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INTRODUCTION. 


Il  ne  saurait  être  question  de  tracer  ici  le  tableau,  réduit 
même  aux  plus  étroites  proportions,  de  l'histoire  de  la  litté- 
rature française.  Nous  ne  youlons  que  rappeler  sommaire- 
ment les  divisions  générales  de  notre  histoire  littéraire  et  les 
caractères  essentiels  des  siècles  eux-mêmes  dont  ce  l'ecueil 
doit  offrir  quelques-unes  des  pages  les  plus  remarquables. 
Ces  notions  rapides,  mais  présentées,  s'il  est  possible,  avec 
quelque  précision,  donneront  aux  élèves  une  première  idée 
des  origines  et  des  progrès  de  notre  littérature,  et,  de  plus, 
elles  leur  permettront  de  reconnaître  quelle  place  occupe 
chacun  des  écrivains,  cités  ici,  dans  l'ensemble  du  siècle 
qu'il  a  illustré.  Tel  est  le  double  but  de  cette  introduction 

LES  ORIGINES.  NAISSANCE  ET  FORMATION 
DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE. 

La  Gaule,  au  premier  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  était 
occupée  par  trois  ou  quatre  cents  peuplades  divisées  en 
trois  grandes  familles  :  les  Celtes  ou  Gaulois^  les  Belges  et 
les  Ibères  ou  Yascons.  A  une  époque  inconnue,  les  Celtes 
avaient  quitté  les  plaines  de  k  haute  Asie  ;  marchant  dans 
la  direction  de  l'ouest,  tant  qu'il  y  eut  de  la  terre  pour  les 
porter,  ils  ne  s'étaient  arrêtés  que  lorsqu'ils  trouvèrent 
l'Océan  devant  eux.  Beaucoup  plus  tard,  le  gros  des  tribus 
gauloises,  apparentées  aux  Celtes,  franchit  le  Rhin  et  refoula 
les  Celtes.  Cependant  les  Gaulois,  en  s'avançant  dans' le  pays 
auquel  ils  allaient  donner  leur  nom,  trouvèrent  des  tribus 
ibèriennes  établies  ilepuis  la  Loire  et  le  Rhône  jusqu'aux 
Pyrénées.  On  n'a  pas  encore  découvert  la  route  par  laquelle 
les  Ibères  étaient  entrés  en  Europe,  et  leur  langue  ne  paraît 
dériver  d'aucun  idiome  connu.  Les  deux  races  se  combat- 
tirent longtemps,  et  les  Ibères,  refoulés  dans  les  Pyrénées, 
y  firent  une  résistance  dont  les  Gaulois  ne  parvinrent  pas  à 
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triompher.  Quant  aux  Belges,  formés  de  Celtes  mêlés  à  des 
Germains,  ils -occupèrent  le  pays  entre  la  Marne,  le  Rhin 
et  l'Océan  germanique.  D'autre  part,  à  une  époque  très 
reculée,  les  Phéniciens  avaient  remonté  le  Rhône,  et,  vers  600 
avant  Jésus-Christ,  les  Phocéens  fondèrent  Marseille,  et 
notre  littoral  méditerranéen  reçut  ainsi  un  reflet  de  la  civi- 
lisation grecque. 

Ce  que  l'on  sait  des  Ibères,  dont  les  Basques  sont  les  der- 
niers représentants,  révèle  une  race  énergique,  alerte  et 
gaie,  mais  qui  ne  paraît  pas  avoir  dépassé  un  degré  assez 
médiocre  de  civilisation  :  ce  qui  est  attesté  par  la  langue, 
dont  la  surabondance  même  de  formes  et  de  flexions  marque 
rimpuissance  à  faire  la  synthèse,  qui  abrège  en  généralisant. 
Les  seuls  monuments  laissés  par  les  Gaulois  sont  ceux  qu'on 
appelle  druidiques  [dolmen  ou  nienhir),  dont  l'emploi  se  rap- 
portait au  culte  et  particulièrement  aux  sacrifices  humains. 
Les  druides  étaient  les  chefs  de  la  religion  ;  ils  élevaient  la 
jeunesse,  et  les  rois  leur  obéissaient.  Ils  n'écrivaient  pas,  et 
c'était  oralement  qu'ils  transmettaient  à  leurs  disciples  le 
dépôt  de  la  religion  et  de  la  morale.  Leurs  dogmes  princi- 
paux étaient  l'éternité  du  monde  et  l'immortalité  de  l'âme  à 
travers  une  succession  d'existences  différentes.  Au-dessous 
des  druides  étaient  les  cubages^  qui  aidaient  les  druides  dans 
les  soins  matériels  du  culte,  et  les  bardes,  chantres  religieux 
et  guerriers,  mais  tombés  dans  une  sorte  de  domesticité 
sous  la  dépendance  des  chefs  militaires.  Les  druides  évi- 
tèrent la  persécution  des  Romains  en  associant  les  divinités 
romaines  aux  divinités  gauloises.  Le  peuple,  d'ailleurs,  est 
dans  la  servitude;  il  s'y  résigne;  mais  déjà  apparaît  un  sen- 
timent particulier  à  la  race,  celui  de  l'égalité.  «  Les  Gaulois, 
dit  César,  soutiennent  qu'ils  ont  tous  Jupiter  pour  père.  » 
La  principale  passion  des  Gaulois  est  la  guerre  :  ils  aiment 
les  aventures,  le  bruit  et  lo  mouvement.  Le  tumultus  GalU- 
ci's  fut  longtemps  pour  l'Italie  le  cri  d'alarme.  A  la  passion 
guerrière  les  Gaulois  unissent  le  goîit  de  bien  dire  et  la 
facilité  à  s'approprier  les  idées  d'autrui.  Ils  ont  l'instinct  de 
la  sociabilité,  ils  accueillent  avec  empressement  les  étran- 
gers, sans  .se  refuser  pour  cela  le  plaisir  de  les  railler.  Ce 
.sont  là  les  principaux  traits  de  la  race,  et  qui  expliquent, 
en  grande  partie,  son  rôle  et  sa  destinée  historique. 
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La  guerre  de  César  mit  ainsi  aux  prises  deux  races  :  l'une 
douée  d'une  prodigieuse  force  d'absorption;  l'autre,  d'une 
singulière  force  d'assimilation.  Or,  celle-ci.  malgré  les  vio- 
lences de  la  conquête,  va  se  mêler  à  la  race  victorieuse,  non 
seulement  sans  résistance,  mais  encore  avec  une  .sorte  d'en- 
thousiasme. A  la  fin  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  la 
Oaule  est  déjà  presque  tout  entière  soumise  à  la  puissance 
et  à  l'administration  romaines  ;  au  quatrième  siècle,  elle  est 
partagée  en  dix-sept  provinces,  et  elle  achève  de  perdre  avec 
ses  divisions  naturelles  sa  physionomie  nationale.  Cependant 
les  Romains,  dés  qu'ils  eurent  conquis  la  Gaule,  avaient 
imposé  partout  leur  langue.  C'était  en  latin  que  la  justice 
était  rendue,  et  que  les  décrets  de  l'empire  étaient  promul- 
gués. Les  paysans  eux-mêmes  durent  apprendre  la  langue 
des  vainqueurs  ;  ils  l'apprirent  et  la  parlèrent  en  l'altérant. 
Les  idiomes  primitifs  furent  peu  à  peu  refoulés,  sans  dis- 
paraître tout  à  fait;  mais,  dans  le  travail  d'où  sortira  un 
jour  notre  langue,  la  part  qui  leur  revient  restera  secon- 
daire :  le  fond  sera  romain . 

Après  la  conquête  romaine,  l'événement  le  plus  important 
de  l'histoire  de  nos  origines  est  l'introduction  du  christia- 
nisme en  Gaule.  Vers  le  milieu  du  second  siècle,  une  première 
colonie  chrétienne  est  formée  à  Lyon  par  saint  Pothin,  dis- 
ciple de  saint  Polycarpe,  lequel  avait  vu  et  entendu  les 
apôtres.  Le  plus  célèbre  monument  de  cette  époque  est  la 
lettre  dite  des  martyrs  de  Lyon.  Cette  lettre,  écrite  en  grec, 
est  le  récit  fait  par  des  témoins  du  supplice  de  sainte  Blan- 
dine  et  de  ses  compagnons,  livrés  aux  bêtes  dans  le  cirque  de 
Lyon,  sous  le  règne  de  Marc-Aurèle  (177).  Le  successeur  de 
saint  Pothin  est  saint  Irénée,  qui  meurt  au  commencement 
du  troisième  siècle.  A  dater  de  ce  jour,  l'Église  des  Gaules  est 
fondée. 

Avant  l'ère  chrétienne,  l'histoire  littéraire  de  la  Gaule  n'est 
qu'une  dépendance  de  la  littéi-ature  romaine,  puisque  les 
monuments  qui  nous  en  restent  sont  tous  latins.  A  partir 
du  troisième  et  surtout  du  quatrième  siècle,  la  littérature 
est  double.  En  face  de  la  littérature  pa'ienne,  qui  n'est  plus 
que  le  passe-temps  des  rhéteurs  attardés,  naît  et  se  déve- 
loppe la  littérature  chrétienne,  celle  des  Lactance,  des  Pau- 
lin, des  Sévère- Sulpice,  qui  présente  le  contraste  d'une  langue 
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vieillie,    servant    trinterprète   aux  idées  par   lesquelles  la 

société  doit  être  un  jour  tout  entière  renouvelée. 

La  part  d'influence  qui  revient  à  l'élément  germanique 
dans  riiistoire  de  nos  origines  est  bien  inférieure  à  celle  qui 
appartient  aux  Romains  et  au  christianisme.  Les  Francs,  en 
effet,  définitivement  établis  en  Gaule  au  milieu  du  cinquième 
siècle,  eurent  beau  imposer  leur  dynastie  royale  :  ils  domi- 
nèrent le  pays  sans  le  pénétrer,  et  ce  furent  eux  qui  durent, 
pour  sortir  de  leur  isolement,  apprendre  la  langue  des 
Gallo-Romains.  «  La  latinité,  dit  Littré,  devint  le  refuge 
universel  des  populations  vaincues,  et,  quand  l'assimilation 
fut  complète  entre  les  envahisseurs  et  les  envahis,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  vers  le  temps  de  Louis  le  Débonnaire  et  de 
Charles  le  Chauve,  il  se  trouva  que,  si  la  Gaule  et  l'Ibérie 
avaient  disparu  dans  la  latinité,  la  Germanie  transplantée 
n'y  avait  pas  moins  disparu.  Le  latin  avait  présidé  à  la  pro- 
duction de  la  langue  qui  s'était  faite  ' .  »  Cependant  si  du  cin- 
quième au  neuvième  siècle  il  s'était  formé  une  langue  popu- 
laire, dont  le  fond  était  latin,  mais  qui  avait  déjà  ses  instincts 
et  ses  caractères  propres,  la  langue  romaine  elle-même  res- 
tait la  langue  de  l'administration,  des  lois,  du  culte  et  des 
lettres.  On  peut  suivre  dans  l'ouvrage  de  J.  J.  Ampère ^  le 
mouvement  du  cinquième  au  douzième  siècle  de  cette  litté- 
rature romano-chréticnne  qu'on  ne  saurait,  malgré  la  langue, 
exclure  de  notre  histoire  littéraire,  puisqu'elle  fut  durant 
une  longue  période  l'expression  de  notre  vie  nationale. 

Quant  à  la  langue  française,  ii  est  facile  maintenant  de 
résumer  l'histoire  de  son  origine  et  de  sa  formation.  Cin- 
quante ans  avant  Jésus-Christ,  la  Gaule  parlait  le  celtique 
etl'ibérien.  Après  la  conquête  romaine,  excepté  en  Bretagne, 
où  résiste  le  celtique,  et  sur  les  hauts  plateaux  des  Pyrénées, 
où  l'ibérien  survit,  la  Gaule  parle  le  latin  populaire,  que  lui 
ont  apporté  les  soldats,  les  colons,  les  marchands  ;  et  c'est 
ce  latin  populaire  qui,  sous  le  nom  de  langue  romane,  est  la 
première  forme  du  français.  Mais  si  le  latin  populaire  est  le 
fond  de  la  langue  romane,  et,  par  suite,  du  français,  il  y  a 
une  part  à  faire  aux  éléments  étrangers  qui  entrèrent  dans 
sa  formation.  La  part  de  l'ibérien  est  à  peu  près  nulle.  Celle 

1.  Dictionnaire,  Préface. 

2.  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  douzième  siècle. 
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du  celtique  est  plus  grande,  quoique  encore  peu  notable.  Des 
mots  transmis  par  la  langue  romane  au  français,  moins  d'un 
centième  est  d'origine  celtique,  et  encore  a-t-on  remarqué 
que  ces  mots  pour  la  plupart  sont  des  mots  isolés,  «  autour 
desquels  nuls  dérivés  ne  se  groupent,  des  mots  sans  famille 
et  sans  attaches,  oubliés  comme  des  épaves  dans  la  gi-ande 
émigration  du  vocabulaire  celtique'.  »  La  part  de  l'élément 
grec  est  plus  faible  :  on  compte  tout  au  plus  une  vingtaine 
de  mots  directement  empruntés  au  grec  par  le  roman  :  car 
il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  des  mots  d'origine  grecque 
que  le  roman  a  reçus  par  l'intermédiaire  du  latin,  et  encore 
moins  des  termes  savants  ou  techniques,  dont  le  vocabulaire 
est,  du  reste,  postérieur  à  la  formation  de  la  langue.  L'apport 
germanique  enfin,  supérieur  aux  deux  autres,  est  représenté 
par  plusieurs  centaines  de  mots,  qui  entrèrent,  sous  la  forme 
latine,  dans  le  roman,  et  plus  tard  devinrent  français. 

Le  latin  au  neuvième  siècle  n'était  plus  ni  parlé  ni  compris 
par  le  peuple.  Le  roman,  qui  est  déjà  du  français,  l'a  rem- 
placé, et  il  prévaut  à  ce  point  que  plusieurs  conciles  recom- 
mandent aux  évêques  de  l'employer  dans  leurs  prédica- 
tions. Mais  le  monument  décisif,  et  comme  l'acte  de  nais- 
sance authentique  de  la  langue  française,  est  le  texte  des 
Serments  de  Strasbourg,  prononcés  en  842  par  les  deux 
petits-flls  de  Charlemagne,  Louis  le  Germanique  et  Charles 
le  Chauve.  Louis  le  Germanique,  en  effet,  prononce  son  ser- 
ment en  langue  romane  pour  être  compris  des  troupes  de 
Charles  le  Chauve,  qui  n'entendent  que  le  roman.  Ce  texte 
est  précieux  en  ceci  surtout,  qu'il  nous  permet  de  prendre 
en  quelque  sorte  le  travail  de  la  transformation  du  latin 
en  roman  ou  français  selon  des  règles  qui,  pour  avoir 
été  l'œuvre  de  l'instinct  populaire,  ne  furent  cependant  ni 
capricieuses  ni  arbitraires.  Mais,  à  dater  de  cette  époque,  la 
langue  romane  du  midi  se  sépare  de  plus  en  plus  de  la 
langue  romane  du  nord.  C'est  surtout  à  l'invasion  des  Nor- 
mands qu'il  faut  attribuer  cette  nouvelle  révolution.  Les 
Normands  firent  comme  les  Francs  du  cinquième  siècle  :  ils 
adoptèrent  la  langue  des  vaincus,  ils  mirent  leur  orgueil  à 


1.  Notions  fjénérales  sur  les  Origines  et  sur  V Histoire  de  la  Lamjue  française,  y.xï 
M.  L.  Petit  de  Julleville  (Paris,  Delalaio),  page  18. 
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la  parler  correctement  ;  malgré  tout,  ils  y  marquèrent  leur 
empreinte.  Les  syllabes  sourdes  prédominèrent,  les  e  se  sub- 
stituèrent aux  a.  L'idiome  méridional,  appelé  provençal. 
garda  toute  la  sonorité  des  désinences  latines.  Aussi  devien- 
dra-t-il  Tinstrument  préféré  de  la  poésie.  Le  roman  du  nord 
s'appela  langve  d'oïl;  le  roman  du  midi,  langue  d'oc.  Ces 
deux  idiomes  furent  distingués  par  le  mot  même  qui  dans 
chacun  d'eux  exprimait  l'affirmation  met.  La  Loire  dessine- 
rait à  peu  près  la  ligne  de  partage  des  deux  langues.  Or, 
avant  la  fin  du  dixième  siècle,  la  langue  d'oïl,  au  nord,  et  la 
langue  d'oc,  au  midi,  étaient  définitivement  constituées.  Dès 
le  siècle  suivant  commence  l'histoire  de  ht  littérature  fran- 
çaise. 

LE   MOYEN  AGE. 
(Du  onzième  au  .seizième  siècle.) 

L'histoire  littéraire  du  moyen  âge  peut  se  diviser  eu  deux 
périodes  distinctes  :  la  première  commence  vers  le  temps  de 
la  première  croisade  et  finit  à  la  mort  de  saint  Louis  (1096- 
1270)  ;  la  seconde  embrasse  la  fin  du  treizième  siècle,  le  qua- 
torzième siècle  et  la  plus  grande  partie  du  quinzième,  jus- 
qu'à la  mort  de  Louis  XI  (1270-1483).  Ces  deux  périodes,  en 
effet,  diffèrent  entre  elles  par  des  caractères  essentiels.  Dans 
la  première,  la  double  inspiration  qui  domine  est  celle  de  la 
foi  religieuse  et  de  l'esprit  chevaleresque  et  féodal;  dans  la 
seconde  période,  au  contraire,  la  foi  s'affaiblit,  et  une  vive 
réaction  se  fait  sentir  contre  la  féodalité,  également  menacée 
par  les  progrès  des  communes  et  du  pouvoir  royal.  De  plus, 
la  première  période,  surtout  dans  sa  poésie,  est  pleinement 
originale,  et  cela  parce  que  les  écrivains,  dans  l'ignorance 
à  peu  près  complète  où  ils  se  trouvent  des  modèles  antiques, 
reçoivent  l'inspiration  directe  et  unique  du  milieu  qui  les 
produit.  Dans  la  seconde  période,  l'invention  originale  cesse, 
et  les  grandes  compositions  épiques  ne  sont  plus  guère  que 
remaniées  ou  imitées.  Il  y  a  stérilité  relative,  sauf  pour 
deux  genres,  qui  répondent  aux  besoins  et  au  goût  de  la 
société  nouvelle  :  le  drame  et  l'histoire. 
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Première  période  (1096-1270).  —  Daus  la  première  période 
du  moyen  âge,  la  poésie  lyrique  et  la  poésie  épique  se  déve- 
loppent en  même  temps  :  Tune  dans  le  midi  et  l'autre  dans 
le  nord.  Ce  fut  sous  le  ciel  de  la  Provence,  et  en  langue  d'oc, 
que  s'épanouit  la  poésie  facile  et  harmonieuse  des  trouba- 
dours. L'inspiration  en  était  peu  variée  :  l'amour  et  la 
guerre  étaient  le  fonds  commun  et  souvent  monotone  des 
chansons  et  des  complaintes,  des  tcnsons  et  des  sirventes  < . 
Cette  poésie  cependant  mérita  d'être  célébrée  et  imitée  par 
Pétrarque  et  Dante  :  son  allure  légère,  sa  grâce  aisée,  son 
rythme  savant  et  sonore,  charmaient  les  oreilles  et  effleu- 
raient agréablement  l'esprit  et  le  cœur,  LKgaye  science,  bien- 
venue à  la  cour  des  princes,  amusait  leurs  loisirs  et  trouvait 
en  eux  des  protecteurs  :  ils  la  cultivaient  eux-mêmes,  à 
l'exemple  de  ce  Guillaume,  duc  d'Aquitaine,  qui,  dans  le  dou- 
zième siècle,  s'était  placé  à  la  tète  des  poètes  de  son  temps. 
Le  quatorzième  siècle  lut  pour  les  troubadours  une  ère  de 
décadence.  Les  troubles  sanglants  du  midi  étouffèrent  leurs 
chants,  plus  propres  à  la  riante  peinture  du  bonheur  qu'à 
l'expression  des  sentiments  profonds. 

Ce  fut  dans  la  France  du  nord  et  en  langue  d'oïl  que  furent 
composées  les  épopées  du  moyen  âge,  divisées  en  trois  cycles^ 
dont  chacun  est  formé  par  la  réunion  des  poèmes  ou  chan- 
sons de  gestes,  qui  se  rapportent  à  un  même  événement  ou  à 
un  même  personnage.  Le  cycle  le  plus  ancien  et  le  plus 
important  est  celui  de  Charlemagne  :  car  de  bonne  heure  la 
légende  était  née  autour  de  ce  grand  nom,  qui  personnifiait 
la  victoire  de  l'Occident  sur  la  Germanie  et  sur  l'islamisme, 
et  les  compagnons  de  Charlemagne  avaient  eu,  eux  aussi, 
leur  part  dans  ce  travail  de  l'imagination  populaire.  Cepen- 
dant une  différence  caractéristique  partage  les  poèmes  du 
cycle  carlovingien  :  les  uns  donnent  le  beau  rôle  à  l'Empe- 
reur, les  autres  aux  barons,  ce  qui  témoigne  de  l'abaisse- 
ment graduel  de  la  monarchie  et  des  progrès  du  régime 
féodal  dans  la  faveur  publique.  A  la  première  série  appar- 
tient la  Chanso7i  de  Roland,  attribuée  à  la  fin  du  onzième 


1.  La  terison  était  une  dispute  sur  une  question  de  galanterie  entre  deux  o;t 
plusieurs  poètes.  La  sirvenle  était  une  iX)ésie  ordinairement  satirique,  presque 
toujours  divisée  eu  stroplies  ou  couplets  pour  êti-e  chantés. 
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siècle,  et  qui  est  la  plus  belle  page  d'une  épopée  héroïque, 
dont  les  fragments  dispersés  n'ont  pas  trouvé  un  Homère. 

Le  cycle  breton  est  né,  conmie  le  cycle  carlovingien,  de 
l'histoire  transformée  par  la  légende.  En  effet,  au  sixième 
siècle,  un  roi  de  la  Grande-Bretagne,  nommé  Artus,  avait  péri 
en  défendant  contre  les  Saxons  l'indépendance  de  son  pays. 
Les  Bretons,  opprimés,  restèrent  fidèles  à  sa  mémoire,  et  le 
roi  Artus  devint  le  centre  de  tout  un  ensemble  de  fictions  et 
d'aventures,  accueillies  d'abord  sur  les  terres  bretonnes  du 
continent,  et  propagées  ensuite  par  les  trouvères  dans  toute 
l'Europe  à  partir  du  douzième  siècle.  A  la  fin  de  ce  siècle,  le 
cycle  breton  est  en  possession  de  la  faveur  publique,  et  ses 
principaux  personnages,  Merlin,  Tristan,  Lancelot  du  Lac 
et  la  reine  Yseult,  deviennent  aussi  populaires  que  Charle- 
magne  et  ses  preux.  Ce  succès  même  est  le  signe  d'un  état 
social  nouveau.  Si  les  mœurs  sont  plus  délicates,  l'esprit  est 
déjà  moins  simple.  A  la  primitive  sévérité  du  récit  héroïque 
ou  préfère  les  surprises  d'une  fiction  merveilleuse,  et,  pour 
plaire,  les  héros  doivent  être  aussi  galants  que  braves.  «  On 
sent,  dit  M.  Aubertin,  que  le  règne  brillant  de  la  chevalerie 
succède  à  la  brutalité  semi-germanique  de  l'âge  féodaU.  » 

Le  plus  faible  des  trois  cycles  est  celui  de  Y  antiquité,  formé 
tantôt  d'histoires  ou  de  légendes,  que  le  poète  emprunte,  en 
les  défigurant,  aux  anciens,  tantôt  d'inventions  romanesques, 
où  les  noms  seuls  sont  antiques.  L'œuvre  la  plus  célèbre  du 
cycle  de  l'antiquité  est  le  roman  ^'Alexandre,  longtemps 
populaire  au  moyen  âge,  et  qui  a  fait  donner  aux  vers  de 
douze  syllabes  le  nom  (Y Alexandrins,  quoique  cette  forme 
eût  été  employée  antérieurement. 

L'épopée  héroïque  ou  merveilleuse  ne  constitue  pas  seule 
l'histoire  de  la  poésie  française  dans  cette  première  période. 
La  veine  gauloise  et  satirique  se  fait  jour  de  bonne  heure  et 
s'accuse  plus  vivement  à  mesure  que  déclinent  les  croyances 
et  les  institutions  du  moyen  âge.  L'expression  la  plus  ancienne 
de  l'esprit  satirique  eu  France  se  retrouve  dans  les  fabliaux, 
souvent  écrits  sans  art,  pleins  de  sel  et  d'une  gaieté  peu  con- 
tenue. Mais  la  vraie  épopée  satirique  du  moyen  âge  est  le 


1.  Histoire  de  la  Lawjue  et  de  la  Wtirature  françaises  au  moyen  â<je,  tome  I*^ 
page  314. 
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cycle  ou  Roman  de  Eenart,  dont  la  seule  partie  française  ne 
contient  pas  moins  de  cent  mille  vers.  Commencé  vers  la  fin 
du  douzième  siècle,  ce  roman  se  continue  pendant  tout  le 
treizième  et  s'achève  au  quatorzième.  Le  Roman  de  Renart 
est  composé  d'une  série  d'apologues,  où  les  animaux,  qui 
jouent  les  rôles,  sont  représentés  formant  une  société  gou- 
vernée par  le  Lion.  Les  deux  héros  du  poème  sont  Goupil  le 
Renart\  le  mystificateur  universel,  et  Ysengrin  le  Loup, 
toujours  dupé  par  Renart.  C'est  encore  à  cette  période  du 
moyen  âge  qu'appartient  la  première  partie  du  Roman  de  In 
Rose,  composé  au  treizième  siècle  par  Guillaume  de  Lorris, 
et  qui,  sous  une  forme  allégorique,  retrace  les  plaisirs  et  les 
peines  de  l'amour. 

La  prose  est  alors  moins  cultivée  que  la  poésie.  Cependant, 
sans  parler  d'écrits  secondaires,  qui  ne  peuvent  être  men- 
tionnés ici,  deux  œuvres  sont  particulièrement  dignes  de 
mémoire  :  au  début  du  treizième  siècle,  Y  Histoire  de  la  Con- 
quête de  Constanthiople,  par  Villehardouin,  et,  à  la  fin  du 
même  siècle  ou  au  commencement  du  suivant,  les  Mémoires 
de  Join  ville. 

Geoffroy  de  Villehardouin,  maréchal  de  Champagne,  né 
vers  1160  et  mort  vers  1213,  fit  partie  de  la  quatrième  croi- 
sade, qui  eut  pour  résultat  inattendu  la  prise  de  Constanti- 
nople  et  l'établissement  d'un  empire  français  en  Orient. 
Guerrier  valeureux,  négociateur  habile,  orateur  éloquent,  il 
raconte  avec  simplicité,  concision  et  gravité,  le  spectacle  dont 
il  a  été  témoin.  Il  plait  par  sa  franchise  de  chevalier,  par  la 
vérité  de  ses  peintures,  par  la  brièveté  pittoresque  de  son 
expression.  Son  récit  a  le  charme  de  la  chronique  et  le  mou- 
vement de  l'épopée.  Quoique  Joinville,  né  eu  1223  et  mort 
en  1318,  n'ait  écrit  que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie 
ses  mémoires  sur  saint  Louis,  il  appartient  encore  réellement 
à  la  première  époque  du  moyen  âge  par  le  sujet  qu'il  traite 
et  par  les  sentiments  qui  l'inspirent.  Dans  ses  pages,  en 
effet,  revit,  avec  la  plus  pure  et  la  plus  haute  figure  du 
treizième  siècle,  le  dernier  âge  des  vertus  et  de  la  foi  simple 

1.  Ou  sait  que  Henait,  dans  le  poème,  est  le  surnom  de  l'animal  que  nous  appe- 
lons ainsi,  et  qui,  au  moyen  âge,  se  nomme  goupil  {vulpes).  Le  terme  de  goitpil 
est  tombé,  et  le  nom  propre  de  Renart  est  devenu  le  nom  commun  et  générique 
de  ranimai  lui-même. 


XIV  INTRODUCTION. 

de  la  chevalerie.  D'ailleurs,  si  JoinTille  n"a  pas  la  précision 
et  la  vigueur  de  Villehardouin,  il  a  Tesprit  plus  curieux  et 
plus  aiguisé,  une  imagination  plus  vive,  de  la  bonne  humeur 
mêlée  de  sensibilité.  Dans  son  style  expressif  il  a  su,  en 
devançant  le  progrès  de  la  langue,  trouver  les  tours  et  les 
mots  qui  ne  périssent  pas. 

On  peut  donc  dire,  avec  Littré,  que  le  douzième  siècle  et 
une  partie  du  treizième  furent  vraiment  Tàge  d'or  de  l'an- 
cienne littérature,  si  l'on  considère  l'abondance  des  compo- 
sitions, l'originalité  qui  les  inspire  et  la  pureté  de  la  langue. 
«  Partout  en  Europe  on  lut,  on  traduisit,  on  imita  les  com- 
positions françaises,  aussi  bien  en  Allemagne  et  dans  l'ex- 
trême nord  qu'en  Italie  et  en  Espagne;  pour  l'Angleterre, 
il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  puisque  alors  elle  était  sous 
une  dynastie  normande,  qui  lui  avait  imposé  l'usage  de  la 
langue  française'.  »  Le  maître  du  Dante,  Brunetto  Latini, 
qui  se  trouvait  à  Paris  en  1266,  écrivait  son  Trésor  en  fran- 
çais «  pour  chou  que  la  parleure  en  est  plus  délitable  et  plus 
commune  à  toutes  gens  ».  Cette  puissante  action,  dans  les 
deux  siècles  suivants,  va  se  ralentir  d'abord,  puis  s'arrêter. 

Deuxième  période  (1270-14831.  —  «  La  France,  au  qua- 
torzième siècle,  fut  livrée  à  l'anarchie,  à  la  guerre  civile, 
aux  invasions  étrangères.  Quand  on  voit  les  règnes  malheu- 
reux de  Philippe  de  Valois  et  de  Jean,  cette  captivité  du 
roi,  cette  prise  de  possession  de  la  France  par  les  Anglais, 
la  folie  de  Charles  VI  et  les  crimes  d'Ysabeau  de  Bavière,  on 
s'explique  comment  deux  siècles  ont  séparé  l'époque  litté- 
raire delà  France  et  celle  de  l'Italie-.  »  Ces  deux  siècles,  en 
effet,  ne  virent  naître  aucun  poète  d'un  génie  supérieur. 
.Jean  de  Meung,  qui  achève  le  Roman  de  la  liosc,  est  un  sati- 
rique de  beaucoup  d'esprit  et  d'audace;  mais  il  a  perdu  la 
grâce  simple  et  naïve  du  trouvère.  Les  noms  d'Eustache 
Deschamps  et  de  Christine  de  Pisan,  au  (juatorzième  siècle, 
et,  au  quinzième,  ceux  d'Alain  Chartier,  de  Charles  d'Or- 
léans et  de  Villon  sont  les  seuls  à  peu  près  que  l'histoire  lit- 
téraire ait  retenus.  Le  plus  célèbre  est  celui  de  Villon, 
«.('basochien,  espiègle,  tapageur,  libertin,  larron,  hanteur  de 

1.  Dictionnaire,  Préface. 

2.  VlLLEMAlx,  Tahleuu  de  Ut  Lilli/ttture  au  nwijen  ihje,  tome  II,  pcge  136. 
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mauvais  lieux,  détroussant  les  petits  marchands,  poursuivi 
par  les  soldats  du  guet,  heureux  des  troubles  civils,  enchanté 
(le  la  guerre,  parce  que  la  police  y  est  plus  relâchée  '  ».  Dans 
cet  homme  cependant  tombé  si  bas,  que  le  «  bon  roi  » 
Louis  XI  sauva  deux  fois  du  gibet,  il  y  a  l'âme  d'un  poète, 
soit  que  soudain  il  s'émeuve  à  la  pensée  de  la  beauté  qui 
n'est  plus,  de  la  gloire  qui  passe  aussi  vite,  soit  qu'il  s'aban- 
donne à  un  retour  mélancolique  sur  sa  vie  si  courte  et  gâtée 
par  le  vice  : 

Hé  Dieu!  si  j'eusse  étudié 

Au  temps  de  ma  jeunesse  folle 

Mais  hélas  !  je  fuyais  l'école 

Comme  fait  le  mauvais  enfant. 

En  écrivant  cette  parole, 

A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend. 

Comme  nous  l'avons  indiqué,  de  la  stérilité  relative  du 
quatorzième  et  du  quinzième  siècles  deux  genres  doivent 
être  exceptés  :  le  théâtre  et  l'histoire. 

Il  faut  distinguer  trois  époques  dans  l'histoire  du  drame 
chrétien  au  moyen  âge.  La  première  époque  (onzième  et  dou- 
zième siècles)  est  celle  où  le  drame,  non  encore  séparé  de 
l'Église,  où  il  était  né,  se  présente  sous  sa  forme  liturgique. 
Le  drame  liturgique,  qui  n'est  d'abord  que  le  texte  de  l'Écri- 
ture mis  en  action,  ne  tarde  pas  à  perdre  ce  premier  carac- 
tère de  îidélité  littérale  :  l'invention  personnelle  s'enhardit 
peu  à  peu,  et  la  langue  vulgaire  commence  à  apparaître  à 
côté  du  latin.  Dans  la  seconde  époque  (treizième  et  quator- 
zième siècles),  la  faveur  publique  se  tourne  vers  les  miracles^ 
ainsi  appelés,  parce  que  le  dénouement  de  la  pièce  est  dû  le 
plus  souvent  à  l'intervention  miraculeuse  de  la  Sainte  Vierge. 
La  troisième  époque  (quinzième  siècle)  est  celle  des  mystères'^ 
proprement  dits  :  car  aucune  œuvre  dramatique  ne  paraît 
avoir  été  intitulée  mystère  avant  le  commencement  du  quin- 
zième siècle.  Les  mystères,  auxquels  ne  travaillèrent  pas 

1.  Nl.sAKD,  HUloiie  de  lu  Lillérature  fivnçaise,  tome  I'^^'',  page  l'UtJ. 

2.  Ce  mot  mystère  est  le  plus  souvent  écrit  mistère  ,iu  moyeu  âge,  jiar  un  i 
simple,  et  non  par  un  ij.  C'est  qu'il  est  probable,  en  effet,  que  ce  mot  ne  vient 
pas  du  grec  [tj(jTf,fiov,  mais  plutôt  (comme  mf.itie/-)  du  latin  minisleniim,  II 
signifie  proprement  fonction.  Le  misttre  de  la  Passion  est  l'action  de  s'acquitter 
lie  la  Passion,  ou,  plus  simplement,  l'action  de  la  Passion.  Voii-,  sur  ce  point,  les 
Mystères,  par  M.  L.  Petit  de  Juli.eville,  tomel'"',  page  188. 
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moins  de  cent  auteurs  diftërents,  forment,  comme  on  l'a  dit 
avec  raison,  une  immense  histoire  dramatique  de  la  religion, 
qui  s'étend  depuis  la  création  du  monde  jusqu'à  l'établisse- 
ment du  christianisme,  et  même  plus  loin,  puisqu'une  moitié 
des  mystères  est  tirée  de  l'Écriture,  et  l'autre  moitié  de  la 
Tie  des  saints.  Le  dernier  historien  de  notre  théâtre  du 
moyen  âge,  M.  Petit  de  JuUeville,  a  très  bien  dit  tout  à  la 
fois  ce  qu'il  y  eut  d'élevé  dans  la  pensée  qui  avait  inspiré  les 
mystères  et  la  cause  principale  de  leur  rapide  décadence  : 
«  La  conception  du  genre  était  véritablement  grande  ;  elle 
était  digne  d'un  succès  meilleur  dans  l'exécution.  En  expo- 
sant au  spectateur  l'histoire  de  sa  foi,  en  incarnant  sous  ses 
yeux  les  objets  sacrés  de  son  adoration,  en  offrant  à  ses 
regards  le  drame  le  plus  auguste  et  le  plus  tragique  dont 
cette  terre  ait  été  le  théâtre,  en  osant  même  lui  présenter, 
sous  une  forme  palpable  et  vivante,  les  angoisses  de  ses  fins 
dernières,  les  espérances  et  les  terreurs  de  la  mort  et  de 
l'autre  vie,  le  mystère  remplissait  son  âme  d'une  émotion 
profonde  et  peut-être  salutaire,  et  élevait  le  théâtre  à  une 
hauteur  où  il  n'est  plus  jamais  remonté.  L'idée  était  gran- 
diose, l'œuvre  fut  manquée.  Le  génie  des  ouvriers  demeura 
trop  inférieur  à  l'entreprise.  Le  drame  chrétien  et  national, 
aspirant  au  plus  haut,  tomba  presque  au  plus  bas.  Dans  ce 
chaos,  qu'on  nomme  un  mystère,  tous  les  éléments  entraient  : 
fous,  valets,  mendiants,  voleurs  y  conduisaient,  étrange, 
cortège,  la  Passion  de  l'Homme-Dieu.  Anges  et  démons,  roi 
et  populace,  toute  la  création  fourmillait  aux  pieds  du  Créa- 
teur, assis  sur  son  trône  radieux  et  contemplant  la  mêlée 
du  monde.  Le  poète  avait  voulu,  calquant  la  vie  humaine, 
que  le  spectateur  passât  du  rire  aux  larmes  et  de  la  pitié  la 
plus  poignante  à  l'hilarité  la  plus  folle.  Mais  qu'arriva-t-il '? 
Le  rire  nous  est  plus  naturel  que  les  larmes.  On  s'amusa 
d'abord  du  burlesque  ;  on  finit  par  s'amuser  du  tragique,  et 
le  mystère  s'effondra  au  bruit  des  éclats  de  rire.  Il  fallut  que 
le  Parlement  de  Paris  interdît  en  1548  de  donner  les  choses 
saintes  en  spectacle  :  car  c'eiit  été  désormais  les  livrer  à  la 
dérision'.  » 

1.  Les  Mijstires,  par  il.  L.  Vki'it  dk  Jui-i,Evu,Lii,  tome  1''',  page  G.  —  M.  Petit 
de  .JuUeville  a  rectifié  aiis^  une  erreur  souvent  faite  au  sujet  des  Confrères  de 
la  7'«wion  qui  jouaient  les  mystères.  L'arrêt  du  Parlement  du  17  novembre  1548 
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C'est  à  la  gaieté  de  certaines  fêtes  joyeuses,  tolérées  dans 
rÉglise  même,  qu'on  peut  rapporter  l'origine  du  théâtre 
comique  du  moyen  âge;  mais  son  véritable  développement, 
comme  celui  du  drame,  date  du  quatorzième  et  du  quinzième 
siècle,  après  la  formation  surtout  des  deux  célèbres  sociétés 
de  la  Basoche^  en  1303,  et  des  Enfants  sans  souci  en  13^0. 
Le  répertoire  comique  du  moyen  âge  ne  comprend  pas  moins 
de  cent  cinquante  pièces  divisées  en  farces,  sotties  et  mora- 
lités. La  farce  n'a  pour  objet  que  de  faire  rire;  la  sottie,  qui 
se  jouait  plus  rarement,  est  la  comédie  politique  du  moyen 
âge;  et  la  moralité,  où  les  personnages  sont  allégoriques, 
est  l'ébauche  de  la  comédie  de  caractère.  Sans  doute,  il  ne 
faut  demander  aux  poètes  comiques  du  moyen  âge  ni  la 
conduite  savante  d'une  action,  ni  la  conception  d'un  carac- 
tère soutenu,  ni  le  secret  d'un  style  élégant  et  naturel  à  la 
fois.  Cependant  de  ces  compositions  sans  art  se  détachent 
des  traits  excellents,  des  scènes  entières  d'une  piquante 
vi^■acité,  peinture  expressive  et  animée  du  moyen  âge  pris 
sur  le  vif  dans  sa  gaieté  naïve  et  dans  sa  malice  sans  flel,  qui 
l'aidait  à  supporter  bien  des  misères.  Ce  théâtre  a  même  eu 
son  chef-d'œuvre  dans  la  farce  de  Patelin,  qui  date  du  quin- 
zième siècle,  et  dont  il  faut  renoncer  à  comiaitre  l'auteur  : 
pièce  unique,  pleine  de  verve  dans  le  dialogue,  de  vérité  dans 
les  caractères,  de  naturel  dans  l'action,  et  dont  le  souvenir 
s'est  perpétué  dans  l'usage  famiher  de  plusieurs  expressions 
populaires  qui  lui  doivent  leur  origine. 

Les  historiens  littéraires  du  moyen  âge  n'ont  dû  oublier, 
en  retraçant  cette  époque,  ni  les  débuts,  aux  État  généraux 
du  quatorzième  et  du  quinzième  siècles,  de  l'éloquence  poli- 
tique, souvent  inspirée  par  un  sage  patriotisme,  ni  les  com- 
mencements de  l'éloquence  religieuse,  dont  les  trivialités 
hardies  mettent  à  nu  les  vices  du  temps  et  témoignent  du 
courage  de  ceux  qui  les  reprennent  ;  mais  c'est  encore  au 

ue  détruisit  pas  cette  association  reconime  par  lettres  patentes  de  Charles  VI 
(4  décembre  1402)  ;  au  contraire,  il  consacra  et  affermit  entre  les  mains  des 
confrères  le  monopole  théâtral  à  Paris  et  dans  la  banlieue,  mais  en  leur  inter- 
disant de  représenter  aucun  mystère.  L'association  ne  cessa  d'exister  qu'eu  1676. 
1.  Basoche  vient  de  basilica,  basilique,  lieu  où  se  tenaient  les  tribunaux.  La 
Busodie  fut  d'abord  le  nom  d'une  cour  de  justice  établie  entre  les  clercs  du 
parlement  de  Paris  pour  juger  leurs  différends  ;  il  signifia  ensuite  l'enseml^le  des 
avoués  et  des  clercs. 

Fcug.   Trois.  Moicf^iux  ciwisis.  b 
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genre  historique  qu'appartiennent  les  noms  les  plus  bril- 
lants de  cette  dernière  période  du  moyen  âge.  Deux  surtout 
méritent  d'être  distingués  :  ceux  de  Froissart  et  de  Comines. 
Froissart,  né  à  Yalenciennes  en  1333,  touche  encore  à  Join- 
ville  par  plus  d'un  côté  :  il  a,  comme  Joinville,  l'esprit  plus 
vif  que  réfléchi,  l'âme  mobile  et  enjouée  plutôt  que  forte. 
Tandis  que  déjà  en  Italie  et  en  Espagne  on  raisonne  sur  les 
événements,  on  en  démêle  les  causes,  on  en  prévoit  les 
effets,  Froissart  n'aspire  encore  et  ne  s'applique  qu'à  conter 
les  choses  avec  agrément,  qu'à  peindre  heureusement  les 
personnages.  A  la  demande  de  son  seigneur,  il  entreprend 
de  faire  le  récit  des  guerres  contemporaines,  particulière- 
ment de  celles  qui  suivirent  la  bataille  de  Poitiers.  Mais  à 
l'imagination  qui  domine  en  lui  se  joint  un  sérieux  désir  de 
connaître  la  vérité.  Il  en  poursuit  la  recherche  au  prix  de  tous 
les  sacrifices  et  de  toutes  les  fatigues.  Pour  la  découvrir,  il 
visite  la  plupart  des  cours  de  l'Europe,  s'introduit  auprès 
des  plus  grands  seigneurs,  s'insinue  dans  leur  confiance, 
pénètre,  consulte,  interroge  et  s'éclaire  partout.  Écrite, 
pour  ainsi  dire,  sous  la  dictée  de  l'époque  par  un  homme 
curieusement  épris  d'un  rôle  dont  il  paraît  comprendre  toute 
la  grandeur,  comment,  dès  lors,  l'histoire  ne  serait-elle  pas, 
en  plusieurs  rencontres,  animée  et  éloquente?  Image  vivante 
d'un  siècle  plein  de  discordes  et  de  luttes,  l'ouvrage  de 
Froissart  nous  y  transporte,  il  en  réfléchit  toutes  les  pas- 
sions. Né  en  1445  dans  le  Poitou  et  mort  en  1509,  Philippe 
de  Comines,  le  confident  et  l'historien  de  Louis  XI,  ferme  le 
moyen  âge.  Avec  une  morale  peu  scrupuleuse,  celle  de  son 
époque,  mais  avec  une  sagacité  admirable,  une  intelligence 
rare  des  événements  et  des  caractères,  un  style  grave  et 
sobre,  il  étudie,  analyse  et  pénètre  l'homme  qui  transformait 
alors  la  société.  «  La  pénétration  de  l'historien,  a  dit  M.  Ni- 
sard,  égale  la  dissimulation  de  son  héros.  »  Vieilli  dans  la 
politique,  rompu  aux  intrigues,  instruit  à  la  prudence  par 
de  dures  leçons,  il  tempère  sa  pensée  par  la  réserve  de  l'ex- 
pression, et  c'est  là  une  qualité  nouvelle  qui  entre  dans  notre 
littérature.  On  a  même  dit  que  souvent  il  s'élevait  à  la  pro- 
bité par  le  bon  sens  :  hommage  fort  incomplet,  d'ailleurs, 
puisque  c'est  réduire  la  morale  à  un  calcul  d'intérêt  bien 
entendu. 
b. 
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Nous  sommes  arrivés  à  la  limite  du  moyen  âge.  Malgré 
l'éclat  de  certaines  œuvres  et  de  certains  noms,  la  littéra- 
ture française,  dans  cette  seconde  période,  n'avait  pas  eu  à 
beaucoup  près  la  grandeur  et  l'originalité  de  la  première 
époque,  ni  son  action  au  dehors  presque  universelle.  Les 
étrangers,  à  partir  de  la  fin  du  quatorzième  siècle  et  durant 
le  quinzième,  ne  tournent  plus  les  yeux  vers  la  France  litté- 
raire. «  Mais,  ajoute  Littré,  cet  interrègne  pour  la  France 
n'avait  pas  été  un  interrègne  partout,  et  de  grands  événe- 
ments littéraires  étaient  survenus.  Les  monuments  de  la 
Grèce  et  de  Rome  avaient  été  remis  en  lumière,  et  la  Renais- 
sauce  avait  commencé;  l'Italie  brillait  dans  les  lettres  et 
dans  les  arts  d'un  éclat  incomparable,  et,  bientôt  après,  l'Es- 
pagne entra  dans  la  carrière  et  signala  son  génie.  Sous  cette 
triple  influence  s'ouvrit  le  seizième  siècle  français.  -» 

LE  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

Si  le  quinzième  siècle  n'a  pas  fait  époque  dans  l'histoire 
littéraire,  il  avait  vu  se  produire  cependant  des  événements 
dont  les  résultats,  pour  n'être  pas  immédiats,  ne  devaient 
pas  moins  être  d'une  immense  portée  :  la  prise  de  Constan- 
tinople  en  1453  et  l'émigration  en  Italie  des  savants  grecs 
restés  jusqu'au  dernier  moment  au  milieu  des  ruines  de  leur 
pays,  l'invention  de  l'imprimerie  et  sa  rapide  propagation, 
la  découverte  du  nouveau  monde  par  Christophe  Colomb. 
Deux  faits  encore  avaient  eu  lieu  qui  intéressent  plus  parti- 
culièrement notre  histoire  :  les  premières  gueiTes  de 
Charles  VIII  en  Italie  et  son  mariage  avec  Anne  de  Bretagne, 
mariage  qui  assurait  la  réunion  prochaine  à  la  couronne 
de  France  du  dernier  des  grands  flefs'.  La  réunion  de  la 
Bretagne  achevait  la  victoire  de  la  monarchie  française  sur 
la  féodalité,  et  les  guerres  d'Italie  mettaient  notre  pays  en 
contact  avec  la  nation  iqui,  la  première,  avait  échappé  au 
chaos  du  moyen. âge. 

1.  Anne  de  Bretagne,  seule  héritière  de  François  IL,  duc  de  Bretagv  le,  appor^  . 
la  Bretagne  en  dot  à  Charles  VIII  (lfl8J),  puis  à  Louis  XLI  (1499).  iPi  ançois  Te    , 
en  épousant  Claude  de  France,  fille   d'Anne  et  de   Louis  XII,  devi!ii.\  par  c    T' 
mariage,  duc  de  Ja  province  ^bretonne,  dgnt  la  réimii)»»  .11   la   France    eut  lien 
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L"Italie,  en  effet,  dès  le  quatorzième  siècle,  possédait  une 
langue  formée  et  une  littérature  inaugurée  par  un  chef- 
d'œuvre,  la  Divine  Comédie  du  Dante.  Puis,  après  un  inter- 
valle de  cent  années,  le  mouvement  littéraire  se  rétablissait 
sous  les  auspices  des  Médicis.  Presque  simultanément  on  vit 
lleurir  Politien,  Louis  Pulci,  Boiardo,  qui,  au  préjudice  de  sa 
réputation,  eut  un  continuateur  dans  l'Arioste;  Bembo  le 
Cicéronien;  Machiavel,  supérieur  dans  des  genres  opposés; 
Hernardo  Tasso,  dont  la  gloire  devait  être  effacée  par  celle 
de  son  ills.  C'était  l'Italie  encore  qui,  la  première,  avait 
exhumé  ou  accueilli,  remis  en  honneur  et  propagé  la  littéra- 
ture classique.  Ou  s'explique  combien  cette  culture  supé- 
.rieure,  dans  le  choc  soudain  qui  mêla  les  deux  peuples,  dut 
IVapper  les  Français,  déjà  assez  avancés  eux-mêmes  poui- 
comparer  et  juger.  Sous  cette  impulsion,  toute  l'ardeur 
propre  à  l'esprit  français  se  tourna  vers  l'étude  de  Tanti- 
({uité.  «  Les  téméraires  chevauchées  de  Charles  VIO,  de 
Louis  XII  et  de  François  V'%  dit  M.  Nisard,  ne  nous  valurent 
pas  un  pouce  de  terre;  mais  elles  élargirent  les  voies  par  où 
entrèrent  en  France  les  livres  grecs  et  latins,  et  nous  mirent 
à  notre  tour  en  possession  de  ce  trésor  des  lettres  antiques, 
au  partage  duquel  nous  allions  bientôt  appeler  toute  l'Eu- 
rope occidentale  dans  la  langue  la  plus  commuuicative  du 
monde  moderne'.  »  Cette  époque  a  été  caractérisée  par  un 
mot,  exagéré  sans  doute,  mais  expressif.  On  Ta  appelée  la 
lienaissance. 

Le  seizième  siècle  ne  fut  pas  seulement  le  siècle  de  la 
Renaissance,  il  fut  encore  le  siècle  de  la  Réforme.  Or,  il  était 
impossible  que  la  Réforme  ne  soulevât  pas  presque  aussitôt 
les  questions  les  plus  graves  de  Tordre  politique  et  moral 
dans  une  société  où  la  loi  religieuse  ne  se  distinguait  pas  de 
la  loi  civile.  C'était,  d'ailleurs,  en  revendiquant  les  droits 
du  libre  examen  que  la  Réforme  avait  combattu  l'Église. 
Elle  n'avait  pas  pris  garde,  il  est  vrai,  à  la  contradiction 
ini  elle  tomljait,  tie  proclamer  la  foi  libre  et  de  prétendre 
la  soumettre  à  ses  propres  doctrines;  mais  le  principe 
même  eut  une  action  considérable  sur  un  siècle  ardent 
i>t   enthousiaste.  Ainsi  l'on  peut  dire  que  tout  le  seizième 


1.  Iliatoire  de  la  Litttnituie  frunçuisc.  toniu  I''',  page  242. 
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siècle  est  dominé  par  la  double  influence,  tantôt  unie  et  tan- 
tôt séparée,  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme. 

Toute  l'éserve  faite  sur  une  précision  que  des  divisions  de 
ce  genre  ne  comportent  pas,  on  peut  faire  dater  le  seizième 
siècle  littéraire  de  la  mort  de  Louis  XI  (1483)  et  le  prolon- 
ger jusqu'à  celle  de  Henri  IV  (1610).  Cette  vaste  période  se 
pjtrtagerait  elle-même  assez  naturellement  en  deux  moitiés 
d'une  étendue  presque  égale  :  la  première,  comprise  entre  1483 
et  les  dix  dernières  années  à  peu  près  du  règne  de  Fran- 
çois I";  la  seconde,  atteignant  la  limite  que  nous  avons 
fixée  (1610).  Des  quatre  grands  prosateurs  du  seizième  siècle, 
Rabelais  et  Calvin  appartiennent,  on  le  voit,  à  la  première 
époque.  Amyot  et  Montaigne  à  la  seconde.  La  même  division 
s'appliquerait  à  l'histoire  de  la  poésie.  Les  derniers  poètes 
du  moyen  âge,  puis  Clément  jNIarot  et  ses  imitateurs,  l'em- 
plissent  la  première  période.  La  seconde,  qui  a  le  caractère 
d'une  réaction,  est  proprement  celle  où  éclate  le  manifeste 
de  Du  Bellay,  suivi  de  la  royauté  poétique  de  Ronsard, 
aussi  éclatante  que  sa  chute. 

Sans  doute,  entre  ces  deux  périodes,  il  ne  faut  pas  forcer 
les  oppositions  ni  surtout  en  créer  d'arbitraires.  Cependant 
chacune  a  des  traits  assez  distincts  pour  que  ce  partage  soit 
justifié.  Dans  la  première  domine  l'esprit  de  la  Renaissance 
avec  son  ardente  et  enthousiaste  curiosité,  qui  se  porte  par- 
tout à  la  fois,  sans  que  ses  efforts  connaissent  de  limites. 
<c  Les  hommes  supérieurs  de  ce  temps-là  sont  des  gram- 
mairiens et  des  érudits.  Ils  étaient  si  enfoncés  dans  l'étude 
du  passé  qu'ils  pensaient,  sentaient,  aimaient,  haïssaient 
dans  les  langues  mortes.  Des  hommes  qui  s'étaient  fait  une 
célébrité  dans  le  cercle  des  connaissances  et  des  professions 
de  leur  époque  recommençaient  leurs  études  sur  la  fin  de 
leur  vie  et  allaient  en  cheveux  blancs  aux  écoles  où  l'on 
enseignait  la  langue  d"Homère  et  celle  de  Cicèron'.  »  La 
Renaissance  accueillit  la  Réforme  non  sans  faveur,  quoiqu'il 
serait  excessif  de  dire  qu'elles  fussent  d'abord  une  seule  et 
même  cause.  Des  lettrés,  comme  Érasme,  furent,  dès  le 
début,  en  garde  contre  une  confusion  dont  le  danger  le  plus 
visible  pour  eux  était  de  compromettre  la  Renaissance  en  la 

].  NlSARD,  Histoire  de  ht  Littérature  t'iunçuise,  tome  I*'"',  page  240. 
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mêlant  aux  luttes  que  la  Réforme  allait  soutenir.  Rabelais 
lui-même  est  un  pur  disciple  de  la  Renaissance.  Cette  pre- 
mière période  reçoit  donc  son  caractère  essentiel  moins  de 
la  Réforme  qui  commence  que  de  la  Renaissance  qui  s'achève 
et  donne  tous  ses  fruits. 

Dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  l'action  de  la 
Renaissance  n'est  nullement  interrompue.  On  peut  remar- 
quer toutefois  que  la  première  fièvre  d'érudition  fait  place  à 
une  étude  plus  réglée,  mieux  définie  dans  son  objet,  plus 
pratique.  Amyot  et  ^Montaigne  représentent  le  mieux  ce 
changement.  Mais  c'est  la  Réforme  qui  imprimera  surtout 
sa  marque  sur  cette  époque.  Pour  la  première  fois,  la  litté- 
rature se  mêle  directement  aux  luttes  politiques  et  reli- 
gieuses qui  troublent  ce  siècle  ;  elle  en  réfléchit  et  en  irrite 
les  passions.  Cependant,  si  le  choc  des  partis  n'eût  donné  lieu 
qu'à  des  controverses  et  à  des  pamphlets,  ces  œuvres  seraient 
tombées  avec  les  causes  qui  les  avaient  fait  naître.  Mais  de 
cette  ardente  polémique  allaient  surgir  de  redoutables  ques- 
tions. Quelles  sont  les  limites  des  deux  pouvoirs,  civil  et  reli- 
gieux? Quels  sont  les  droits  des  peuples  et  ceux  des  rois? 
Dans  quelle  mesure  et  sous  quelle  forme  les  sujets  peuvent-ils 
résister  à  leurs  souverains?  Le  seizième  siècle  aborda  sans 
doute  ces  problèmes  avec  une  science  insuffisante  :  il  y  porta 
trop  souvent  l'ardeur  de  ses  passions  et  des  intérêts  de  parti, 
plus  faits  pour  obscurcir  les  questions  que  pour  les  éclairer. 
Malgré  tout,  il  se  produisit  là  un  grand  mouvement  des 
esprits,  dont  profitèrent  surtout  l'histoire  et  la  science  poli- 
tique, et  l'on  ne  peut  nier  la  part  considérable  qui,  dans  ce 
mouvement,  revient  à  la  Réforme. 

D'ailleurs,  en  considérant  l'ensemble  du  seizième  siècle,  ce 
qui  le  caractérise  expressément,  c'est  cette  activité  même, 
cet  élan  avec  lequel  il  s'empare  de  tous  les  objets  à  la  fois 
de  la  connaissance  humaine.  Une  même  ardeur  de  travail 
s'exerce  dans  tous  les  genres  souvent  mêlés  et  confondus. 
Aussi,  après  les  plus  illustres  représentants  du  siècle,  Rabe- 
lais, Calvin,  Amyot  et  Montaigne,  combien  d'autres  noms 
dignes  encore  de  mémoire  :  parmi  les  controversistes  et  les 
prédicateurs,  Farel  et  Théodore  de  Bèze,  chez  les  protestants, 
et,  chez  les  catholiques,  le  cardinal  du  Perron,  les  orateurs 
de  la  Ligue,  et,  à  la  fin  du  siècle,  le  doux  François  de  Sales 
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présentant  à  tous  le  rameau  de  paix.  Si  la  philosophie  an 
seizième  siècle  n'élève  aucun  système  original,  si,  après 
avoir  rompu  avec  la  scolastique  et  agité  les  doctrines  les 
plus  diverses,  elle  aboutit,  avec  Montaigne,  au  scepticisme, 
du  moins  elle  donne,  avec  Ramus,  dès  1555,  le  premier 
exemple  de  l'emploi  du  français  dans  un  ordre  d'idées  qui 
avait  paru  jusqu'alors  inaccessible  aux  langues  vulgaires. 
Les  écrivains  politiques  se  multiplient.  Ce  sont  :  Etienne  de 
la  Boëtie,  François  Hotmann,  Hubert  Languet,  Buchanan, 
Michel  de  l'Hospital,  La  Noue,  du  Vair,  et  le  plus  illustre 
de  tous,  Jean  Bodin,  dont  la  République,  remplie  de  vues 
neuves  et  hardies,  n'a  pas  paru  indigne  d'être  rapprochée 
de  la  Politique  d'Aristote  et  de  YEs^^rit  des  Lois  de  Montes- 
quieu. Le  siècle  n'est  pas  moins  fécond  en  récits,  mémoires, 
chroniques,  correspondances,  et,  si  la  plupart  de  ces  œuvres 
sont  plutôt  des  pièces  historiques,  il  en  est  que  peut  reven- 
diquer l'histoire  littéraire,  comme  les  Commentaires  de 
Monluc,  les  Mémoires  d'Agrippa  d'Aubigné,  les  Lettres  diplo- 
matiques du  cardinal  d'Ossat,  les  Négociations  du  président 
Jeannin  et  les  lettres  de  Henri  IV  lui-même,  comptes,  pres- 
sées, «  écrites  le  plus  souvent,  dit  Sainte-Beuve,  le  pied  levé 
et  déjà  sur  l'étrier  »,  et  qui  n'en  sont  que  mieux  l'image  de 
l'homme  tout  entier.  Si  la  plupart  des  grands  travaux  d'éru- 
dition sont  composés  en  latin,  ou  sait  du  moins  quelle  action 
ils  ont  exercée  sur  le  mouvement  des  esprits,  et  une  histoire 
littéraire  du  seizième  siècle  serait  incomplète  sans  les  noms 
des  Budé,  des  Estienne,  des  Scaliger,  des  Casaubon  et  des 
Muret.  Mais  c'est  en  français  que  Henri  Estienne  écrit  plu- 
sieurs de  ses  ouvrages,  et,  entre  autres,  sa  Précellence  de  la 
Langue  française,  où  il  combat  avec  verve  l'influence  ita- 
lienne, et  c'est  en  français  encore  qu'Etienne  Pasquier  publie 
les  Recherches  de  la  France,  immense  travail  d'une  existence 
presque  séculaire,  entrepris  dans  une  vue  patriotique,  celle 
d'appeler  l'étude  sur  l'histoire  de  nos  origines. 

On  remarquera  que  l'histoire  de  la  prose,  au  seizième 
siècle,  fut  bien  plus  brillante  que  celle  de  la  poésie.  Déjà 
dans  Comines  notre  prose  avait  pris  cette  netteté  lucide, 
cette  précision  sévère  qui  devait  la  rendre  si  propre  aux 
affaires,  à  la  philosophie,  à  l'histoire.  Des  progrés  restaient  à 
réaliser;  mais  à  cette  école  pratique  où  la  prose  se  trouva, 
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pendant  le  seizième  siècle,  tantôt  au  contact  des  éyènements 
mêmes  et  des  passions  qu'il  traduisait,  tantôt  dans  la 
lutte  féconde  qu'elle  soutenait  contre  les  modèles  antiques, 
elle  acquit  de  rares  qualités  de  force,  de  richesse  et  d'am- 
pleur. Les  destinées  de  la  poésie  étaient  restées  incertaines. 
Dans  la  première  période  11483-1549),  le  moyen  âge  se  con- 
tinue du  moins  jusqu'à  Marot,  et,  après  Marot,  les  uns 
imitent  lourdement  son  élégant  badinage,  et  les  autres 
tombent  dans  toutes  les  fadeurs  de  l'imitation  espagnole  et 
italienne.  La  seconde  période  (1549-1610)  débute  par  le  mani- 
feste de  Du  Bellay.  Marot  est  détrôné  :  tous  les  genres  qu'il 
avait  embellis  sont  renvoyés  «  aux  jeux  floraux  de  Tou- 
louse »  ;  désormais,  comme  Du  Bellay  le  proclame,  il  faut 
entrer  dans  des  voies  plus  larges,  aborder  de  plus  hauts 
sujets,  puiser  aux  sources  antiques,  et,  «  laissant  de  côté  ces . 
rondeaux,  virelais  et  autres  épiceries,  remplacer  les  chan- 
sons par  les  odes,  les  coq-à-l'âne  par  les  satires,  les  mystères 
par  les  comédies  et  les  tragédies,  les  dizains  par  les  sonnets 
de  savante  et  agréable  invention  italienne.  >\Trop  éblouie  par 
la  Renaissance,  l'école  de  Du  Bellay  et  de  Ronsard  ne  vit 
pas  deux  choses  :  d'abord  qu'eu  imposant  à  l'esprit  fran(,"ais 
cette  imitation  servile,  elle  le  comprimait,  et,  de  plus,  que 
ces  hautes  compositions  des  anciens  exigeaient  un  degré  de 
l'ai't  et  une  maturité  de  la  langue  qui  n'existaient  pas. 
Toutefois  il  ne  faudrait  pas,  dans  une  prévention  non  moins 
injuste,  en  voyant  cette  orgueilleuse  école  trébucher  de  si 
haut,  lui  refuser  tout  éloge.  Ses  efforts  ne  furent  pas  entiè- 
rement stériles.  Elle  prépara,  par  les  voies  où  elle  entrait, 
par  ses  égarements  même,  des  tentatives  plus  fructueuses. 
L'essai  même  d'un  des  membres  de  la  Pléiade,  Jodelle,  de 
ramener  la  tragédie  au  type  grec,  ne  fut  pas  sans  influence 
sur  le  développement  du  théâtre  au  dix-septième  siècle,  et 
ceux  qui  le  suivirent,  Grévin,  Garnier  et  Hardy,  eurent  du 
moins  le  mérite  de  faire  pressentir  la  richesse  du  fonds 
antique  auquel  allaient  puiser  ceux  qui  les  ont  fait  oublier. 
Sur  ce  point,  comme  sur  tous  les  autres,  l'œuvre  et  la  gloire 
du  dix-septième  siècle  consisteront  à  dégager  les  vrais  élé- 
ments qui  devaient  donner  à  l'esprit  français  toute  sa  per- 
fection. 
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LE  DIX-SEPTIEME  SIECLE. 

«  Le  seizième  siècle,  dit  Sainte-Beuve,  est  le  siècle  des  con- 
trastes, et  des  contrastes  dans  toute  leur  rudesse,  siècle  de 
philosophie  déjà  et  de  fanatisme,  de  scepticisme  et  de  fortes 
croyance.  Tout  s'y  entre-choque,  s'y  heurte,  rien  ne  se  fond 
encore  et  ne  s'y  nuance.  Tout  y  fermente,  il  y  a  chaos; 
chaque  coup  de  soleil  y  fait  orage.  Ce  n'est  pas  un  siècle  doux 
ni  qu'on  puisse  appeler  un  siècle  de  lumière  ;  c'est  un  âge  de 
lutte  et  de  combats'.  »  Le  dix-septième  siècle,  au  contraire, 
considéré  dans  son  ensemble,  apparait  comme  le  siècle  où 
de  cette  fermentation  et  de  ce  chaos  est  définitivement  sortie 
l'image  la  plus  pure  et  la  plus  achevée  de  l'esprit  français. 
Mais,  pour  préciser,  nous  distinguerons  sur  quels  points  s'ac- 
cuse plus  particulièrement  la  différence  de  ces  deux  grands 
âges  littéraires. 

La  littérature  du  seizième  siècle  est  essentiellement  per- 
sonnelle, c'est-à-dire  que  chacun  pense  et  écrit  à  sa  mode, 
selon  son  caprice  et  son  tour  d'imagination,  sans  le  respect 
d'une  règle  supérieure.  Il  n'y  a  pas  encore  de  tradition,  d'au- 
torité. En  face  de  la  littérature  du  dix-septième  siècle  (toute 
réserve  faite  sur  les  écarts  et  les  exceptions)  on  a,  au  con- 
traire, l'impression  d'une  règle  et  d'une  discipline  consenties. 
Au  seizième  siècle  chacun  suit  son  instinct,  sa  nature,  ses 
bous  et  ses  mauvais  mouvements.  La  raison  est  la  qualité 
maitresse  du  dix-septième  siècle.  Mais  la  raison  est  à  tous  et 
n'appartient  exclusivement  à  personne  :  elle  est  à  la  fois 
individuelle  et  impersonnelle,  elle  est  non  seulement  le  lien 
des  hommes  vivant  dans  le  même  temps,  mais  le  lien  encore 
de  ces  hommes  avec  les  générations  qui  les  ont  précédés  et 
celles  qui  les  suivront.  Les  vérités  de  la  raison  sont  donc 
universelles.  Or,  le  caractère  de  la  littérature  du  dix- septième 
siècle  sera  précisément  la  recherche  de  cette  vérité  dans  tous 
les  ordres  d'idées.  «  Tous,  dit  M.  ÎNisard,  chercheront  la 
vérité  universelle,  et  la  beauté  de  leur  art  sera  l'expression 
parfaite  et  définitive  de  cette  vérité-.  »  Aussi  la  littérature 

1.  Causeries  du  Lundi,  tome  IV,  page  81. 

2.  Histoire  de  la  Littérature  française,  tome  II,  page  51. 
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du  dix-septième  siècle,  moins  personnelle  que  celle  du  sei- 
zième, sera  plus  élevée  et  plus  durable,  elle  sera  par  excel- 
lence la  littérature  classique,  c'est-à-dire  celle  qui,  par  son 
caractère  de  vérité  universelle,  échappe  à  l'action  du  temps 
et  demeure,  au  milieu  des  caprices  du  goût,  un  modèle  inva- 
riable. 

La  littérature  du  seizième  siècle  étant  personnelle,  il  suit 
de  là  qu'on  ne  saurait  j  distinguer  une  même  inspiration  ni 
un  but  commun.  Le  seizième  siècle,  en  eft'et,  se  jette  avec  un 
élan  tumultueux  dans  toutes  les  directions  à  la  fois  :  sur 
tous  les  points  ensemble,  religion,  philosophie,  érudition, 
poésie,  science  politique,  il  commence  une  immense  enquête, 
qu'il  n'achève  pas.  Au  contraire,  la  marque  essentielle  de  la 
littérature  du  dix-septième  siècle  sera  l'unité  des  principes 
qui  l'inspirent  et  du  but  qu'il  poursuit.  Trois  principes  sont 
acceptés  sans  contestation  au  dix-septième  siècle  :  le  catho- 
licisme en  religion,  la  monarchie  en  politique,  et  l'antiquité 
dans  l'ordre  littéraire.  Quant  au  but,  il  est  le  même  chez 
tous.  L'étude  et  la  peinture  de  l'homme,  tantôt  vu  en  lui- 
même,  dans  les  traits  permanents  de  sa  nature,  tantôt 
observé  sous  le  costume  du  temps,  c'est  là  le  grand  et 
presque  l'unique  sujet  que  le  dix-septième  siècle  a  partout 
traité,  dans  sa  philosophie,  dans  sa  prédication,  dans  ses 
mémoires,  sur  son  théâtre.  Or,  les  principes  mêmes  qui 
■dominent  le  dix-septième  siècle  favorisaient  singulièrement 
cette  tendance,  d'ailleurs  naturelle,  de  l'esprit  français  vers 
l'observation  et  la  peinture  morale.  Le  perpétuel  etTort  du 
■christianisme  n'est-il  pas  de  nous  forcer  à  rentrer  en  nous- 
mêmes,  à  nous  connaître,  à  nous  surveiller  ?  La  monarchie, 
et,  par  suite,  la  hiérarchie  sociale  étant  acceptées  sans  mur- 
mures, la  société,  partagée  ainsi  en  classes  nettement  tran- 
chées, avec  ses  traits  distincts  et  calmes,  était  comme  un 
modèle  placé  dans  le  meilleur  jour.  Enfin,  l'étude  appro- 
fondie de  l'antiquité  livrait  tout  le  trésor  de  son  expérience. 

Car  un  des  caractères  encore  qui  distinguent  les  deux 
siècles,  c'est  qu'au  seizième  Timitation  de  l'antiquité,  surtout 
dans  l'ordre  poétique,  n'a  ni  mesure  ni  indépendance;  mais, 
au  dix-septième,  elle  devient  libre,  discrète  et  fortifie  l'esprit, 
au  lieu  de  l'opprimer.  La  littérature  du  dix-septième  siècle 
est  imitatrice,  en  ce  sens  qu'elle  reconnaît  les  règles  de  goût 
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établies  et  recommandées  par  les  anciens;  mais  elle  trans- 
forme les  genres,  les  sujets  et  les  idées,  selon  la  diflférence 
des  temps  et  des  mœurs.  «  L'apologue  si  nu  d'Ésope,  la 
fable  si  simplement  parée  de  Phèdre,  est  devenue  un  riche 
tableau,  un  drame  animé.  L'allégorie  bouffonne  d'Aristo- 
phane, la  charge  risible  de  Plante,  l'expression  fine  de 
Térence,  ont  fait  place  à  une  comédie,  plus  gaie  encore  et 
plus  vraie,  qui  surtout  mêle  ces  deux  caractères  et  creuse 
bien  plus  avant  dans  le  ridicule  et  le  vice.  Les  scènes  pathé- 
tiques d'Euripide  se  sont  étendues,  par  la  complication  de 
l'intrigue  et  le  développement  de  la  passion,  aux  proportions 
que  réclame,  pour  la  tragédie,  la  curiosité  plus  vive  et  plus 
sérieuse  des  modernes  ' .  »  Ces  exemples  suffisent  pour  mon- 
trer comment,  au  dix-septième  siècle,  l'imitation  tut  réelle- 
ment créatrice  et  originale. 

Mais  ces  grands  résultats  ne  furent  pas  atteints  au  dix- 
septième  siècle  par  un  progrès  sans  secousses.  On  a  pu  dire, 
non  sans  vérité,  que  les  diverses  périodes  du  dix-septième 
siècle  représentaient  assez  bien  les  phases  successives  d'une  vie 
d'homme.  «  Le  dix-septième  siècle,  après  le  rapide  développe- 
ment des  premières  années,  qui  répond  au  règne  de  Henri  IV, 
eut  sa  première  jeunesse  remuante,  indisciplinée,  mal  con- 
tenue par  une  autorité  insuffisante  et  capricieuse  :  c'est  le 
temps  de  la  régence  de  ]Marie  de  Médicis  et  des  premières 
années  de  Louis  XIII.  Puis  il  dut  se  soumettre  à  la  règle 
inflexible  de  ce  maître  terrible  qui  s'appelait  Richelieu. 
Devenu  tout  à  coup  libre  et  trop  libre,  étonné  lui-même  de 
son  élargissement,  il  en  goûte  d'abord  la  douceur  avec  une 
sorte  de  contentement  tranquille  :  ce  furent  les  heureux 
commencements  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche.  Bientôt  il 
abuse  de  sa  Uberté,  il  se  jette  dans  les  aventures  :  c'est  son  âge 
orageux,  c'est  la  Fronde.  Il  sort  enfin  de  cette  période  agitée, 
ayant  acquis  de  l'expérience  à  ses  dépens,  guéri  du  goût  des 
intrigues  hasardeuses,  mùripar  l'épreuve  -.  »  Ces  dates  succes- 
sives de  l'histoire  politique  du  dix-septième  siècle  pourraient 
également  marquer,  sinon  des  périodes,  du  moins  des 
moments  divers  dans  son  histoire  littéraire.  Sans  multiplier 


1.  Patix,  Mélanges  de  LittdratutV  ancienne  et  moderne,  page  173. 

2.  A.FEUGÈBE,  Bévue  polUique  et  littéraire,  !"■  janvier  1876,  page  5. 
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à  ce  point  les  divisions,  nous  distinguerons  deux  époques  : 
la  première,  qui  s"étend  de  la  mort  de  Henri  IV  à  celle  de 
Mazarin  (1610-1661).  et  la  seconde,  qui  commence  vers  1661 
et  se  termine  à  la  mort  de  Louis  XIV  (1715). 

Deux  faits  caractérisent  la  première  période  :  d'abord,  la 
langue  se  forme,  et  le  goût  s'épure,  et  ensuite  les  premiers 
chefs-d'œuvre  qui  paraissent  impriment  au  siècle  tout  entier 
sa  vraie  direction,  et,  si  l'on  peut  dire,  lui  découvrent  son 
génie. 

La  langue  que  le  seizième  siècle  léguait  au  dix-septième, 
plus  abondante  que  riche,  ne  manquait  pas  seulement  de 
précision  et  de  noblesse;  chacun,  en  l'écrivant,  l'altérait  en 
y  mêlant  les  locutions  de  sa  province,  les  emprunts,  dis- 
crets ou  non.  qu'il  faisait  aux  langues  savantes  ou  étran- 
gères. A  cette  anarchie  il  fallait  substituer  une  règle  qui 
contînt  le  caprice  individuel  sans  comprimer  l'originalité. 
Déplus,  il  fallait  (surtout  pour  la  poésiei  éclairer  et  diriger 
le  goût,  le  défendre  contre  le  danger  d'une  imitation  litté- 
rale propre  à  paralyser  l'esprit  français,  prendre  à  l'Espagne 
la  hauteur  et  non  l'exagération  de  ses  sentuiients,  à  l'Italie 
la  tinesse  et  non  le  précieux  de  l'expression.  Une  partie  de 
cette  œuvre  fut  accomplie  par  Malherbe,  qui,  par  la  rigueur 
de  ses  décisions  et  l'autorité  de  ses  exemples,  constitua  vrai- 
ment la  langue  française  dans  ses  deux  formes,  poésie  et 
prose,  et  forma  Balzac,  que  Sainte-Beuve  appelle  le  meilleur 
maitre  de  rhétorique  de  son  siècle.  Une  observation  très 
simple  rendra  sensible  l'action  décisive  que  l'un  et  l'autre 
ont  exercée  sur  la  langue  :  car,  dans  l'intervalle  de  deux 
siècles  et  demi  qui  nous  sépare  de  Malherbe  et  de  Balzac,  la 
langue  a  moins  changé  et  moins  vieilh  qu'elle  ne  l'avait  fait 
dans  l'intervalle  des  quelques  années  qui  séparent  Malherbe 
et  Balzac  de  Ronsard  et  de  Montaigne. 

Cependant  la  langue  et  le  goût  durent  encore  une  grande 
partie  de  leurs  progrès  à  trois  sociétés  ou  compagnies 
célèbres,  dont  l'intluence  fut  considérable  dans  cette  première 
période  du  dix-septième  siècle  :  l'hôtel  de  Rambouillet, 
l'Académie  française  et  Port-Royal.  L'hôtel  de  Rambouillet 
fut  le  premier  salon  français  qui  réunit  et  rapprocha  les 
hommes  de  lettres  et  l'aristocratie.  Catherine  de  Vivonne, 
marquise  de  Rambouillet,  avait  fondé  entre  1600  et  1610 
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cette  société  qui  servit  de  centre  à  ceux  que  blessaient  les 
mœurs  trop  libres  et  le  ton  sans  gêne  de  la  cour  de  Henri  IV. 
Sa  période  la  plus  brillante  est  celle  qui  s'écoule  de  1624 
à  1645.  «  C'était,  dit  Saint-Simon,  le  rendez-vous  de  tout  ce 
(jui  était  le  plus  distingué  en  condition  et  en  mérite,  un  tri- 
bunal avec  lequel  il  fallait  compter,  et  dont  la  décision  avait 
un  grand  poids  dans  le  monde.  »  L'hôtel  de  Rambouillet 
rendit  aux  lettres  d'incontestables  services  par  ce  goût  qu'il 
répandit  des  choses  de  l'esprit  et  de  cette  conversation  polie 
qui  est  la  marque  de  Vurbanité,  dont  le  nom  même  nous  avait 
manqué  jusqu'alors.  Cette  réunion  d'élite,  il  est  vrai,  ne  sut 
pas  éviter  les  défauts  opposés  à  ceux  qu'elle  combattait. 
^■oitu^e,  qui  fut  le  héros  ou  plutôt  l'enfant  gâté  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  exprime  exactement  le  mélange  de  finesse  et 
etd'afi'éterie,  d'esprit  réel  et  de  grâce  maniérée,  qui  était  le 
ton  et  le  goût  de  cette  société.  Les  cercles  littéraires  qui  lui 
succédèrent  en  l'exagérant,  vers  1652.  furent  ceux  où  Molière 
rencontra  ses  précieuses  ridicules. 

Richelieu  avait  trouvé  l'ébauche  de  l'Académie  française 
dans  la  réunion  littéraire  formée  par  Conrard  et  ses  amis  : 
il  en  fit  une  institution  d'État  (1636).  En  même  temps,  il  lui 
assignait  un  but  nettement  déllui,  celui  «  de  tirer,  disait-il, 
la  langue  française  du  nombre  des  langues  barbares  et  de  la 
mettre  en  état  de  remplacer  la  langue  latine  ».  L'Académie 
entreprit,  dès  le  début,  sous  la  direction  de  Vaugelas,  de 
répondre  à  la  pensée  de  son  fondateur,  et  peu  d'ouvrages 
exercèrent  une  action  meilleure  et  plus  directe  que  les 
Remarques  àQ  Vaugelas  (1647).  Chargée  du  dépôt  des  saines 
traditions,  plutôt  qu'appelée  à  susciter  l'originalité  du  talent, 
l'Académie  contribua  à  fixer  la  langue  et  à  perfectionner  le 
goût.  Il  est  même  remarquable  qu'au  dix-septième  siècle, 
quand  la  coterie  des  beaux  esprits  y  était  assez  puissante 
pour  faire  échec  à  la  candidature  de  Boileau,  l'Académie 
justifiât  par  la  sagesse  ordinaire  de  ses  décisions  les  critiques 
mêmes  que  plusieurs  de  ses  membres  ne  pardonnaient  pas  au 
satirique.  On  sait  quelle  place  la  célèbre  abbaye  de  Port- 
Royal,  réformée  en  1608  par  Angélique  Arnauld,  occupe 
dans  l'histoire  religieuse  du  dix-septième  siècle.  Son  influence 
littéraire  fut  considérable  aussi,  surtout  par  la  fondation  des 
Petites  Écoles,  d'abord  à  Port-Royal-des-Champs,  séjour  des 
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solitaires,  puis,  après  1648,  à  Paris.  Ces  écoles  durèrent 
jusque  vers  1660,  date  de  la  dispersion  des  solitaires,  dont 
les  principaux  étaient  Arnauld  d'Andilly  et  Antoine  Arnauld, 
frère  delà  mère  Angélique,  Lemaistre,  de  Sacy  et  Nicole.  Des 
Petites  Écoles  sortirent  des  œuvres  sages  et  solides,  comme 
la  Grammaire  raisonnée  et  la  Logique.  «  L'Académie  fran- 
çaise et  Port-Royal,  dit  M.  Nisard,  ont  ainsi  été  en  quelque 
manière,  et  avec  des  diflférences  propres  à  chaque  institu- 
tion, les  précepteurs  du  dix-septième  siècle.  Dès  1660,  l'Aca- 
démie française,  par  ses  travaux  sur  la  langue.  Port- Royal, 
par  son  enseignement,  avaient  fort  avancé  la  tâche  de  fixer 
la  langue  et  de  faire  l'éducation  du  public.  A  partir  de  cette 
époque,  il  fut  d'obligation,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit, 
d'être  vrai,  solide,  naturel,  de  chercher  la  vérité,  de  donner 
le  dessus  à  la  raison  sur  l'imagination,  à  l'homme  sur  l'indi- 
vidu'. » 

Bien  avant  1660,  d'ailleurs,  avait  commencé  la  série  des 
chefs-d'œuvre  qui  ont  illustré  le  dix-septième  siècle.  Trois 
noms  éclatants  appartiennent  à  cette  première  période  :  ceux 
de  Corneille,  de  Descartes  et  de  Pascal.  L'année  1636  voit 
paraître  le  Cid;  l'année  1637,  le  Discours  de  la  Méthode;  l'an- 
née 1656,  les  Provinciales.  Or,  ces  trois  grands  écrivains,  dont 
nous  n'avons  pas  ici  à  caractériser  l'originalité  propre,  se 
rencontrent  en  ceci,  qu'ils  expriment  et  manifestent  presque 
déjà  dans  sa  perfection  ce  qui  est  le  génie  même  du  dix- 
septième  siècle,  ce  qui  deviendra  l'inspiration  de  tous  les 
talents  et  le  fonds  de  tous  les  genres,  c'est-à-dire  l'étude  et 
l'analyse  de  l'àme  humaine,  soit  pour  lui  renvoyer,  par  le 
drame,  l'image  idéalisée  et  vivante  de  ses  passions,  soit  pour 
lui  apprendre  à  ramener  sur  elle-même  son  attention,  et  de 
la  connaissance  de  l'homme  à  s'élever  jusqu'à  celle  de  Dieu. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  qu'après  Corneille, 
Descartes  et  Pascal,  un  arrêt  et  même  une  chute  fût 
désormais  impossible  dans  la  marche  du  progrès  litté- 
raire. La  poésie,  bien  plus  sensible  que  la  prose  aux 
influences  du  milieu  mobile  où  elle  se  produit,  ne  s'était  pas 
encore,  à  cette  même  date,  affranchie  du  mauvais  goût  reçu 
de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  qu'avaient  encore  aggravé  la 

1.  Jlistoire  de  la  Lilttratu/v  française,  tome  II,  page  238. 
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galanterie  précieuse  des  imitateurs  du  roman  d'Ast/-ce,  et, 
vers  le  temps  de  la  Fronde,  rinvasion  du  genre  bouttbn.  De  là 
ce  singulier  contraste  d'un  état  littéraire  où  la  prose  épurée, 
fixée,  consacrée  déjà  par  des  chefs-d'œuvre,  est  entrée  en 
possession  de  toutes  ses  qualités  d'ampleur,  de  délicatesse, 
de  précision,  pendant  que  la  poésie  reste  encore  livrée  aux 
Scudéry,  aux  Scarron,  aux  Chapelain,  et  que  les  fadeurs  du 
bel  esprit  effleurent  Corneille  lui-même. 

La  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle,  qui  commence 
vers  1661  et  s'achève  à  la  mort  de  Louis  XIV,  aura  précisé- 
ment pour  caractère  d'achever  sur  tous  les  points,  et  de 
développer  encore  les  résultats  obtenus  dans  la  première 
partie.  Cette  période  est  proprement  le  siècle  de  Louis  XIV, 
et  il  est  juste  de  maintenir  ce  titre,  parce  que,  de  toutes 
les  influences  qui  agirent  alors  sur  la  littérature,  la  plus 
considérable  fut  celle  du  gouvernement  et  de  la  personne 
même  de  Louis  XIV.  Cette  influence  fut  d'abord  indirecte 
et  générale,  en  assurant  une  paix  intérieure  favorable  à 
l'activité  littéraire  et  à  l'éclosion  des  œuvres  de  l'esprit. 
Comme  on  l'a  justement  remarqué,  le  premier  régne  où 
l'Espagnol  cessa  définitivement  de  se  mêler  de  nos  affaires, 
où  l'on  ne  vit  plus  ni  parti  ni  seigneur  faire  alliance  avec 
l'étranger,  fut  aussi  le  premier  où  notre  littérature  échappa 
définitivement  à  l'influence  étrangère.  L'esprit  national 
prévalut  à  la  fois  dans  la  politique  et  dans  les  lettres.  De 
plus,  pendant  que  le  gouvernement  de  Louis  XIV  créait  des 
institutions  littéraires  glorieuses  et  durables,  pendant  qu'il 
affranchissait  les  gens  de  lettres  en  substituant  à  des  récom- 
penses sans  fixité  et  sans  dignité  des  pensions  régulières  et 
annuelles,  le  roi  exerçait  sur  les  écrivains  une  influence 
directe  et  personnelle.  Il  soutenait  Boileau  dans  sa  vigou- 
reuse campagne  contre  le  parti  encore  si  puissant  des  Scu- 
déry et  des  Chapelain.  Il  donnait  à  Molière  un  théâtre  et 
l'autorisait,  malgré  les  cabales,  à  représenter  ses  pièces.  Il 
nommait  Racine  son  historiographe,  et  Bossuet  précepteur 
du  dauphin.  Il  ralliait  ainsi  autour  de  lui,  pour  sa  gloire  et 
celle  de  l'esprit  traneais,  tous  ceux  qui  allaient  porter  tous 
les  genres  à  leur  perfection.  «  Chaque  genre,  en  effet,  dit 
M.  Nisard,  se  personnifie  alors  dans  un  nom  :  la  tragédie, 
dans  Racine  ;  la  comédie,  dans  Molière  ;  la  fable,  dans  La  Fon- 
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taine;  la  philosophie  morale,  dans  La  Rochefoucauld  d'abord, 
puis  dans  La  Bruyère;  réloquence  chrétienne,  dans  Bossuet, 
Bourdaloue  et  Fénelon  ;  le  genre  épistolaire,  dans  M'"f  de  Sévi- 
gné;  les  mémoires,  dans  Saint-Simon.  L'esprit  français, 
comme  un  arbre  majestueux,  jette  toutes  ses  branches  à  la 
fois  et  presque  en  même  temps.  L'historien  de  la  Uttérature 
n"a  plus,  pour  les  quarante  dernières  années,  qu'à  contem- 
pler successivement  les  chefs-d'œuvre  qui  font  du  dix- 
septième  siècle  le  plus  grand  de  notre  histoire  et  peut-être 
de  l'histoire  de  l'esprit  humaine  » 

Cependant,  avant  la  limite  que  nous  avons  fixée  au  dix- 
septième  siècle  littéraire,  avaient  déjà  apparu  les  signes  pré- 
curseurs d'un  esprit  nouveau.  Pendant  les  vingt  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV,  l'altération  grave  des  mœurs 
et  des  croyances  prépare  la  révolution  que  le  dix-huitième 
siècle  accomplira.  De  grands  esprits  l'annoncent,  la  signalent. 
Trois  groupes  distincts  de  mécontents  s'accusent  davantage 
de  jour  en  jour  :  les  libertins,  compagnons  de  plaisir  de 
Vendôme  et  de  Chaulieu,  se  rattachant  aux  philosophes  du 
seizième  siècle  par  Saint-Évremont,  Bayle  et  Gassendi;  l'op- 
position bourgeoise,  gallicane  et  janséniste,  qui  a  son  centre 
au  Parlement  de  Paris;  enfin,  à  la  cour  même,  l'opposition 
«  dont  Saint-Simon  est  le  héraut  bruyant,  dont  Fénelon  est 
le  conseiller  secret  et  le  théoricien-  ».  A  peine  Louis  XIV 
est-il  mort  (juedeux  faits,  au  besoin,  nous  avertiraient  qu'une 
époque  nouvelle  se  lève,  époque  où  ne  dominera  d'abord  que 
le  souvenir  du  mal  souflert  :  le  testament  du  roi  est  annulé, 
et  la  joie  du  peuple  éclate  avec  inconvenance  sur  le  passage 
du  convoi  funèbre.  Le  dix-huitième  siècle  a  commencé. 


LE  DIX-HUITIEME  SIECLE-. 

Au  dix-septième  siècle,  en  France,  le  génie  littéraire  s'était 
formé  et  avait  grandi  sous  trois  influences  :  la  i-eligion,  Van- 

1.  Jlistt'ire  ik'  lu  Littérature  française,  tome  III,  page  2. 

2.  Ch.  AUHEKTIN,  V Esprit  public  au  dix-hnitiime  siècle,  page  39. 

3.  Nous  avons  douiié  plus  île  développement  à  la  partie  qui  couceine  le  di.x- 
liuitiènie  et  le  dix-neuvième  siècles  dans  Vlntrodiiction  qui  précède  nos  Morceaux 
choisis  du  dix-huitiemc  et  dix-neuvVtme  siècles  (classe  de  Rliétorique). 
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tiquité  et  la  monarchie  de  Louis  XIY.  Les  influences  qijij 
dominent,  au  contraire,  le  dix-huitième  siècle  seront  :  1^, 
philosophie  sceptique^  Virnitation  des  littératures  étrangères  et 
\2i.  réforme  politique .  Rien  de  plus  opposé,  ajoute  Villemaiu, 
dont  nous  empruntons  ici  les  paroles,  et  pourtant  rien  de 
plus  lié  :  la  grandeur  et  les  abus  de  la  première  époque 
devaient  conduire  à  la  seconde. 

L'opposition  enti^e  les  deux  siècles  est  sensible  sur  d'autres 
points  encore.  La  connaissance  et  la  peiutui'e  de  l'homme 
avaient  été  le  principal  objet  de  la  littérature  du  dix-septième 
siècle;   au  dix-huitième  siècle,  dominera  l'étude    des  lois 
sociales  et  politiques.  Mais  le  caractère  le  plus  expressif  de 
la  littérature  du  dix-huitième  siècle  sera  d'être  essentieller 
ment  une  littérature  de  propagande  et  de  conquête.  Si  la 
France  emprunte  à  l'Angleterre  sa  philosophie  et  ses  doc- 
trines de  gouvernement  libre,  elle  les  y  reporte  plus  nettes 
et  plus  dégagées.  «  La  seconde  époque  de  la  littérature 
anglaise,  dit  Villemain,  est,  eu  eftét,  toute  française  dans  sa 
philosophie,  ses  jugements  historiques,  ses  formes  de  lan- 
gage. »  Dans  cet  échange,  le  génie  clair  et  sympathique  de 
la  France  donne  plus  qu'il  ne  reçoit,  et  partout,  à  la  fin  du 
siècle,  l'influence  des  idées  françaises  sera  sensible  sur  les  gou- 
vernements comme  sur  les  sociétés.  «  La  littérature  italienne 
porte  tellement   l'empreinte  de  la  notre  au   dix-huitième 
siècle,  que  l'esprit  des  Italiens  semble  devenu  une  dépen- 
dancemorale  du  génie  français'.  »  Montesquieu,  en  Espagne, 
compte  de    nombreux    disciples  id'Aranda,  Campomanès, 
Florida  Blanca).  Eu  Allemagne,  si  la  littérature  française 
transforme' peu  le  goût  et  les  formes  du  talent,  elle  a  une 
actioii  considérable  sur  le  mouvement  des  idées-.   Mêflae 
avant  le  règne  de  Catherine  II,  la  Russie  se  montre  curieuse 
de  tout  ce  qui  se  fait  et  s'écrit  en  France. 

Les  deux  dates  généralement  acceptées  comme  limites  du 
dix-huitième  siècle  sont  1715  et  1789.  Dans  cet  intervalle,  jl 
y  a  place  pour  trois  périodes,  dont  les  caractères  sont  assez 
distincts.  La  première  s'étendrait  de  1715  à  1749,  c'est-à- 
dire  de  la  mort  de  Louis  XI\"  au  traité  d'Aix-la-ChapelLe, 

1.  Tableau  de  la  Litti'ratinv  française  au  dix-huitième  siècle,  leçon  36''. 

2,  Voir  HEiXRicir,  Histoire  de  la  Litléralure  allemande,  ;ome  I,  liv.  iv,  ch.  3. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  C 
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(|ui  termine  la  guerre  de  la  Succession  d'Autriche.  —  La 
seconde  époque,  et  la  plus  ardente,  est  celle  qui  prend  son 
point  de  départ  au  milieu  du  siècle  et  nous  conduit  jusqu'à 
la  mort  de  Voltaire  et  de  J.  J.  Rousseau  (1778).  —  La  troi- 
sième période,  enfin,  comprend  le  règne  de  Louis  XVI  jus- 
qu'à la  convocation  des  États  généraux  (1774-1789). 

La  première  période  du  dix-huitième  siècle  a  ce  double 
caractère,  d'être  d'abord  une  ardente  réaction  contre  les 
principes  et  les  idées  du  dix-septième  siècle,  et  d'essayer 
ensuite  à  contenir,  sinon  à  arrêter  l'essor  tumultueux  de  la 
Régence.  «On  entra  d'abord,  écrit  M.  C.  Aubertin,  avec  un 
mélange  de  joie  et  d'effroi  dans  l'inconnu,  et,  suivant  l'usage, 
pour  mieux  s'étourdir,  on  s'y  précipita.  De  là  cette  ivresse 
de  liberté,  qui  tourne  toutes  les  têtes;  ce  feu  fr/inçais, 
comme  disent  les  mémoires  ;  cette  jactance  bruyante  des 
opinions,  qui  s'affichent  et  se  pavoisent;  ces  plumets  au 
vent  et  ces  cocardes,  dont  nous  parle  Buvat,  et  la  manie  de 
politiquer,  qui  a  gagné  jusqu'aux  femmes,  sans  en  excepter 
les  cuisinières,  ajoute  la  princesse  Palatine.  C'est  le  mouve- 
ment de  l'esprit  public,  l'élan  hardi  d'un  libéralisme  irré- 
gulier, l'apparence  semi-révolutionnaire  de  ces  huit  années 
(1715-1723)  ^  »  VŒdipc  de  Voltaire  et  les  Lettres  persanes 
de  Montesquieu  appartiennent  à  cette  période.  Voltaire 
montre  comment  les  passions  du  dix-huitième  siècle  pour- 
ront (lu  théâtre  se  faire  une  tribune;  et  Montesquieu,  sous 
le  couvert  d'une  licencieuse  ironie,  trace  le  programme  de 
la  réforme  politique. 

La  seconde  partie  de  cette  première  période,  qui  corres- 
pond à  peu  près  au  ministère  de  Fleury  (1726-1743),  et  le 
dépasse  de  quelques  années,  sera,  à  son  tour,  un  effort  de 
réaction  contre  la  Régence  :  «  Ces  vingt  années,  dit  M.  Auber- 
tin, d'un  provisoire  assez  doux,  que  gouverne  un  vieillard 
pour  le  compte  d'un  enfant,  sont  celles  qui  répondent  le 
moins  à  l'idée  qu'on  se  forme  généralement  du  dix-huitième 
siècle.  Les  maximes  et  les  mœurs  de  Louis  XIV  reprennent 
faveur;  l'esprit  public,  par  dégoût  de  la  licence,  paraît  rétro- 
grader :  c'est,  comme  on  dit,  une  réaction.  Les  passions 
religieuses  ou  civiles,  que  nourrit  la  politique  intérieure, 

1.  L  E.-iprit  iiuHif  (III  i/i.i-hiiitiiiue  lii-de,  page  52. 
C. 
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n'ont  rien  de  révolutionnaire;  les  crises  du  Parlement  ne 
sont  que  les  accès  ordinaires  d'une  maladie  clirouique  dont 
le  traitement  est  connu.  La  douceur  de  ce  régime  salutaii'e, 
la  paix  de  cette  convalescence  sociale,  respirent  dans  les 
mémoires  qui  s'écrivent  alors  :  ils  nous  donnent  l'impression 
d'un  climat  tempéré,  où  nul  éclair  précurseur  n'annonce 
encore  les  prochains  orages'.  »  Si  déjà  la  philosophie  se 
glisse  partout,  dans  les  salons  et  dans  les  livres,  elle  n'e.st 
pas  cependant  une  puissance,  et  le  jour  est  loin  encore  où 
par  son  action  elle  atteindra  aux  dernières  profondeurs  de 
la  société  française.  Après  l'éclat  des  Lettres  philosophiques 
il735),  Voltaire  s'était  retiré  à  Cirey;  il  y  écrit  \e'S,sept  Dis- 
cours sur  l'Homme^  il  y  prépare  le  Siècle  de  Louis  XIV.  C'est 
la  partie  la  moins  militante  de  sa  vie.  Il  se  réconcilie  même 
avec  le  pouvoir,  entre  à  l'Académie  française  (1746),  est 
chargé  de  négociations  politiques,  accepte  le  titre  d'historio- 
graphe du  roi.  V Esprit  des  Luis  parait  en  1748,  et  l'année 
suivante  Buffon  donne  les  trois  premiers  volumes  de  l'His- 
toire Naturelle.  Il  semble,  à  ce  moment,  que  le  dix-huitième 
siècle,  effrayé  par  ses  premiers  emportements,  cherche  un 
point  d'arrêt,  et  qu'il  veuille  donner  comme  but  à  son  acti- 
vité non  plus  le  plaisir  de  détruire,  mais  la  gloire  d'élever 
et  de  fonder. 

L'esprit  public  ne  se  maintient  pas  dans  cette  voie  régu- 
lièrement progressive,  et  ce  sont  les  contemporains  eux- 
mêmes  qui  marquent  l'intervalle  entre  la  paix  de  1749  et  la 
guerre  de  Sept  ans  comme  le  moment  décisif  du  siècle.  Une 
explosion  de  mépris  général  éclate  contre  un  gouvernement 
qui  a  lassé  la  lidélité  de  la  nation  et  humilié  sa  gloire  mili- 
taire. D'Argenson  écrit  en  175~!  :  «  J'ai  vu  de  nos  jours  dimi- 
nuer le  respect  et  l'amour  du  peuple  pour  la  royauté.  »  Et 
quelques  mois  après  :  «  Tous  les  esprits  se  tournent  au 
mécontentement  et  à  la  désobéissance,  et  tout  chemine  à  une 
(jrande  révolution  dans  la  religion  ainsi  que  dans  le  gouverne- 
ment. »  C'est  le  temps,  en  effet,  où  l'action  des  philosophes 
s'ajoute  à  l'opposition  parlementaire  et  janséniste.  Dans 
l'ordre  politique,  on  pose  avec  audace  des  principes  absolus. 
Rousseau  et  Diderot  deviennent  célèbres.  Voltaire,  naguère 

1.  /.' i:.<2>rit public  nu  <li.r-huUuiiii-  .siècle,  page  iSii. 
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encore  modéré  et  presque  respectueux,  quitte  Paris,  et,  des 
Délices,  puis  de  Ferney,  il  entretient  par  ses  pamphlets  une 
guerre  chaque  jour  plus  violente  contre  le  christianisme. 
L'esprit  public,  d'ailleurs,  est  gagné  aux  idées  nouvelles. 
C'est  une  compUcité  universelle.  «  M.  de  Malesherbes,  le 
directeur  général  de  l'imprimerie,  corrigeait  lui-même  les 
épreuves  de  YÈmile,  et  les  huissiers  du  Parlement  saluaient 
l'auteur,  qu'ils  étaient  chargés  d'arrêter.  Comme  chacun 
avait  le  désir  et  l'espoir  d'un  nouvel  ordre  social,  que  cha- 
cun se  peignait  en  beau,  personne  ne  songeait  à  soutenir 
sincèrement  l'ancien  ordre  social.  Ses  défenseurs  officieux  se 
contentaient  de  sauver  les  apparences  :  ils  faisaient  faction 
sur  les  remparts;  mais  ils  se  gardaient  bien  de  tirer  sur 
ceux  qui  venaient  attaquer  la  forteresse  * .  » 

De  ce  mouvement  des  esprits  sort  YEnci/cIojiédie,  inspirée 
par  la  pensée  de  réunir  dans  un  même  eflbrt  et  de  diriger 
vers  un  même  but  tous  ceux  qui  ont  déclaré  au  passé  une 
guerre  sans  merci.  Les  encyclopédistes  reprochent  à  Mon- 
tesquieu de  s'en  être  tenu,  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  à 
la  raison  des  faits  accomplis,  d'avoir  cherché  moins  le 
modèle  abstrait  d'une  législation  parfaite  que  les  conditions 
immédiatement  applicables  de  justice  et  de  progrès  social. 
Eux-mêmes  portent  leur  ambition  beaucoup  plus  loin.  Ils 
prétendent  tout  détruire  d'abord,  et  tout  relever  ensuite  sur 
un  plan  nouveau,  type  définitif  et  absolu  des  sociétés 
humaines.  Mais  leur  discipline  ne  se  maintient  pas.  Voltaire 
lui-même  se  retourne  contre  ceux  qu'il  avait  d'abord  appelés 
à  faire  campagne  avec  lui  :  son  bon  sens  se  révolte  contre 
leur  matérialisme.  J.  J.  Rousseau  surtout,  qui,  par  ses 
œuvres,  appartient  tout  entier  à  cette  période,  rompt  d'une 
manière  éclatante  avec  le  parti  de  Y  Encyclopédie.  Si  Rous- 
seau, autant  et  plus  même  que  ceux  dont  il  se  sépare,  porte 
dans  les  questions  politiques  cet  esprit  de  pure  logique  et  de 
déduction  abstraite  qui  sera  la  marque  de  l'école  révolu- 
tionnaire, comme  moraliste,  il  est  l'adversaire  des  doctrines 
épicuriennes.  Contre  l'impiété  frivole  ou  systématique,  il 
réclame  en  fav.  ur  du  sentiment  religieux,  qu'il  distingue  du 


1.  SAD.T-MAiiC  GirtAitDiN,  JeuH-Jacques  Jîoiisseati,  sa  Vie  cl  ses  lEiiins,  tome  II, 
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dogme.  Il  frappe  la  société  de  ses  éloquentes  invectives,  et 
la  société,  dit  Villemain,  «  devient  plus  folle  que  jamais  de 
ses  ouvrages  ».  C'est  une  époque  nouvelle  qui  s'annonce. 

La  troisième  période,  celle  qui,  commençant  après  la  mort 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  précède  immédiatement  la  Révo- 
lution, a  pour  principal  caractère  d'être  un  essai  de  rappro- 
chement entre  les  diverses  parties  de  la  société  française. 
La  victoire  de  l'esprit  nouveau  n'est  plus  contestée.  L'ancien 
régime  paraît  avoir  capitulé.  Le  Mariar/e  de  Figaro  est 
applaudi  par  ceux-là  mêmes  dont  il  constate  la  défaite.  «  Le 
i;enre  Louis  XM,  qui  régna  jusqu'en  1791,  dit  Sainte-Beuve, 
est  essentiellement  honnête,  fleuri  et  riant;  il  s'inspire  d'un 
sentimentalisme  vertueux.  Bienfaisance,  réforme,  espérance, 
l'amour  du  bien,  un  optimisme  brillant  et  assez  aimable,  ce 
sont  les  caractères  qui  le  distinguent,  et  le  tout  se  traduit 
volontiers  dans  un  style  élégant,  un  peu  mou  et  trop  adouci. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  certains  tableaux,  nous  en 
offre  l'idéal  ' .  »  Il  semble,  en  effet,  que  l'on  touche  à  une 
époque  de  réconciliation.  Malgré  tout,  dans  ces  jours  de 
bonne  volonté  réciproque  et  de  contlance,  certains  esprits 
s'inquiètent.  Ils  ne  croient  pas  à  la  durée  de  cette  idylle.  Ils 
portent  leurs  regards  au  delà,  et,  d'un  œil  anxieux, 
cherchent  à  percer  les  obscurités  de  l'avenir.  De  graves 
avertissements  sont  donnés  à  une  société  qui  menait  gaie- 
ment les  funérailles  d'un  passé  qu'elle  avait  détruit,  mais 
non  remplacé.  Buffon  dit,  en  mourant  :  «  Je  vois  venir  un 
grand  mouvement,  et  je  ne  vois  personne  pour  le  diriger.  » 
A  vrai  dire,  le  dix-huitième  siècle  s'achève  à  cette  date.  Il 
a  posé  les  problèmes  dont  notre  siècle,  encore  à  l'heure  pré- 
sente, poursuit,  non  sans  trouble,  la  difficile  solution. 


LA  REVOLUTION  ET  LE  DIX-NEUVIEME  SIECLE. 

La  Révolution  n'est  pas  seulement  le  point  de  partage 
entre  le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  siècle  ;  elle  remplit 
les  deux  siècles  :  le  premier,  par  l'attente  et  les  pressentiments 
qu'elle  inspire;  le  second,  par  toutes  les  questions  qu'elle 

1.  Causeries  du  Lundi,  tome  I'""',  jxige  396. 
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soulève,  et  dont  elle  saisit  la  conscience  nationale.  Mais, 
pendant  le  cours  même  des  événements,  l'art  n'existe  pas  à 
part,  les  lettres  se  confondent  avec  la  politique,  elles  sont 
une  partie  du  drame  lui-même.  «  Deux  ou  trois  générations 
d'orateurs  dévorées  tour  à  tour  ;  quelques  écrivains  drama- 
tiques spirituels  ou  hardis,  mais  gâtés  par  la  manie  de  la 
déclamation;  des  poètes  émigrant  vers  le  pamphlet  ou  le 
journal;  des  critiques  aigris  par  la  polémique,  chacun  vivant 
au  jour  le  jour  et  improvisant  des  pages  fugitives,  que  dic- 
tait la  circonstance  ou  l'intérêt  d'un  parti  :  telle  est  donc  à 
peu  près  la  physionomie  littéraire  de  l'époque,  pourtant  si 
grandiose,  où  la  France  s'éveilla  douloureusement  à  la  vie 
Ijolitique  ' .  »  Cette  empreinte  de  son  origine,  le  dix-neuvième 
siècle  la  gardera.  Age  de  lutte,  d'efforts,  de  souffrances,  de 
contrastes,  époque  de  poésie  et  de  science,  de  mélancolie 
découragée  et  de  foi  dans  le  progrès,  sa  littérature  recevra 
son  caractère  même  de  cet  état  si  complexe  des  esprits. 

La  première  époque  de  l'histoire  littéraire  de  notre  siècle 
est  celle  du  Consulat  et  de  l'Empire  (1799-1815).  Elle  est  à 
la  fois  une  un  et  un  commencement.  Ce  qui  est  condamné  en 
effet  à  mourir,  c'est  le  mauvais  du  dix-huitième  siècle,  son 
matérialisme,  son  ironie  négative,  sa  critique  étroite  et  for- 
maliste, sa  poésie  artificielle,  et  dont  l'abondance  même 
accuse  la  stérilité.  Ce  qui  naît,  c'est  le  siècle  nouveau.  Et  de 
ce  siècle  on  reconnaît  déjà  tous  les  traits  et  aussi  les  con- 
trastes chez  les  deux  grands  écrivains  qui  dominent  leur 
temps,  Chateaubriand  et  M'"''  de  Staël.  Entre  ces  deux 
esprits  si  divers,  il  y  a  des  points  communs.  Ils  croient  l'un 
et  l'autre  que  l'accord  doit  être  cherché  entre  deux  termes 
nui  ont  paru  inconciliables  à  la  génération  précédente  :  la 
Révolution  et  le  Christianisme  ;  ils  estiment  qu'une  société  nou- 
velle doit  créer  une  littérature  nouvelle  ;  ils  sont  du  parti  des 
modernes.  Mais,  dans  cette  première  période,  leur  influence 
ne  s'exerce  encore  que  sur  le  groupe  qui  les  entoure.  La 
littérature  proprement  appelée  impériale  est  une  décadence. 

Les  trente-trois  années  qui  s'écoulent  entre  la  chute  de 
l'Empire  et  la  Révolution  de  1848  sont  la  période  la  plus 


1,  llERLBT,    TabUuit   lie    la    /.itlt'ratK/e  française    (18U0-1815).    Introduction. 
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brillante  de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle.  Mais,  dans 
ces  années,  celles  de  la  Restauration  ont  encore  un  éclat 
particulier,  et  qui  ne  s'est  eflfacé  d'aucune  mémoire.  Retardé 
par  l'Empire,  le  mouvement  intellectuel,  commencé  par 
Chateaubriand  et  par  M""''  de  Staël,  se  développe,  grâce  à  la 
liberté  des  institutions  nouvelles  età  la  faveur  même  des 
passions  que  cette  liberté  soulève  ou  combat.  Des  orateurs 
tels  que  Serres,  Laine,  Foy,  Benjamin  Constant,  Royer- 
Collard,  Thiers,  Guizot,  Berryer,  tous  rivaux  ou  alliés, 
comprennent  de  la  même  manière  les  conditions  essentielles 
de  la  vie  parlementaire  :  le  respect  des  lois  et  le  droit  incon- 
testé d'un  contrôle  eliicace  exercé  sur  les  actes  du  pouvoir. 
La  philosophie  spirituahste  est  relevée,  l'histoire  renouvelée, 
la  critique  agrandie,  pendant  que  les  âmes  sont  charmées 
par  une  poésie  tout  empreinte  de  religion  et  de  mélancolie. 
Le  mouvement  romantique  appai'tient  à  cette  période  de 
notre  histoire  littéraire.  C'est  dans  le  livre  De  l'Allemagne 
(1808)  que  le  mot  romantique  est  opposé  pour  la  première 
fois  au  mot  classique.  M"""  de  Staël,  acceptant  le  sens  que  ce 
ce  terme  avait  en  Allemagne,  appelle  romantique  la  poésie 
née  de  la  chevalerie  et  du  christianisme.  Le  romantisme  fut 
donc  tout  d'abord  une  réaction  contre  l'inspiration  païenne, 
accusée  d'être  un  perpétuel  anachronisme  et  regardée, 
d'ailleurs,  comme  épuisée.  Le  premier  ce'wacZe,  en  effet,  celui 
de  1823,  porte  ce  trait  d'origine;  il  est  composé  de  jeunes 
poètes  royalistes  et  chrétiens,  au  moins  par  le  sentiment  : 
Alphonse  de  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Emile  Deschamps, 
Delatouche,  Victor  Hugo.  Cette  première  définition  du 
romantisme  cesse  d'être  vraie  dès  182.5;  mais,  en  prenant 
plus  d'extension,  le  terme  ne  gagne  pas  en  netteté. 

Ce  qu'il  faut,  en  tous  cas,  retenir  du  romantisme,  c'est 
qu'il  fut,  surtout  au  début,  non  l'avènement  d'une  doctrine 
littéraire  et  d'un  art  poétique  nouveau,  mais  un  mouvement 
d'émancipation,  une  légitime  reprise  des  libertés  de  l'art. 
Sous  d'autres  mots  reparaissait  la  vieille  querelle  des  anciens 
et  des  modernes;  mais,  cette  fois,  la  situation  des  deux 
partis  était  tout  autre  qu'au  dix-septième  siècle.  La  jeunesse, 
la  confiance,  tous  les  noms  illustres  déjà  ou  promis  à  la 
gloire  étaient  du  côté  des  modernes  ;  le  parti  des  anciens 
n'avait  pour  lui  que  les  talents  réguliers,  chez  lesquels  trop 
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souvent  le  respect  de  la  tradition  paraissait  n'être  qu'une 
timidité  d'esprit.  Les  romantiques,  d'ailleurs,  avaient  raison 
sur  plusieurs  points  :  quand  ils  soutenaient  que  la  littéra- 
ture doit  être  la  vivante  expression  de  la  société  et  du 
temps,  quand  ils  refusaient  d'accepter  cette  étrange  sépa- 
ration, établie  par  Boileau,  entre  une  société  chrétienne  et 
une  poésie  qui  resterait  mythologique  et  païenne,  surtout 
quand  ils  relevaient  les  droits  de  l'inspiration  personnelle. 
Mais,  à  leur  tour,  ils  forcèrent  leur  principe  et  provoquèrent 
uue  réaction. 

La  Préface  de  Cromwell  (1829)  marque  la  date  où  le 
romantisme,  triomphant  dans  la  poésie  lyrique,  prétend 
s'emparer  du  théâtre,  en  chasser  la  tragédie,  y  faire  régner 
le  drame.  Le  romantisme  entre  alors  dans  sa  période  révo- 
lutionnaire, celle  qui  précède  et  prépare  sa  chute.  Que  le 
romantisme  n'ait  pas  eu  tort,  dans  plusieurs  de  ses  critiques 
adressées  à  la  tragédie  classique,  qu'il  ait,  non  sans  l'aison, 
accusé  de  trop  de  rigueur  la  division  absolue  des  genres,  ou 
la  règle  des  trois  unités,  qu'il  ait  avec  justice  demandé  au 
théâtre  de  s'ouvrir  plus  largemejit  à  notre  histoire  natio- 
nale, on  le  reconnaîtra;  mais  ce  drame  romantique  ne  se 
contenta  pas  d'élargir  un  cadre  devenu  trop  étroit;  il  le 
brisa,  et  il  arriva  un  moment  où  le  goût  français,  surpris 
d'abord  et  enlevé,  se  refusa  à  le  suivre  plus  longtemps  dans 
ses  témérités  croissantes. 

Nous  devons  être  bref  sur  la  ti'oisième  et  dernière  période 
(1848-1880).  Les  dates  d'abord, on  ne  peut  le  nier,  ne  sau- 
raient être  fixées  avec  sûreté.  Dans  le  développement  de 
notre  littérature,  depuis  la  moitié  du  siècle  jusqu'à  nos  jours, 
trouvons-nous  des  caractères  assez  distincts,  assez  accusés, 
pour  déterminer  une  ligue  départage  justiriée  par  de  réelles 
oppositions?  C'est  là  une  question  délicate,  et  qu'il  est  pru- 
dent de  réserver.  «  Les  hommes  et  les  affaires  ont  leur  point 
de  perspective,  a  dit  La  Rochefoucauld.  »  Or,  pour  découvrir 
ce  point  de  perspective,  la  première  condition  n'est-elle  pas 
de  se  placer  à  quelque  distance?  Alors  seulement  le  tableau 
s'ordonne,  l'ensemble  se  dessine,  les  saillies  s'effacent,  et 
chaque  objet  reçoit  de  ceux  qui  l'entourent  son  exacte  pro- 
portion. Cette  troisième  période,  dont  nous  renonçons  à 
tracer  les  limites,  nous  nrésentefait,  d'ailleurs,  deux  sortes 
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d'écrivains.  Les  uns  appartiennent  en  réalité  à  l'époque 
précédente,  bien  que  dans  celle-ci  plusieurs  d'entre  eux  aient 
encore  produit  des  œuvres  qui  ont  illustré  leur  vieillesse. 
•Jules  Sandeau,  parlant  des  années  de  la  Restauration,  qu'il 
appelait  le  printemps  du  siècle^  ajoutait  :  «  Beaucoup  de 
ceux  qui  les  ont  traversées  en  conservent  jusqu'au  déclin 
de  l'âge  un  heureux  reflet  :  il  en  reste  encore  des  couchers 
de  soleil  d'une  splendeur  incomparable'.  »  Certes,  bien 
d'autres  noms,  depuis,  se  sont  levés,  et  ce  n'est  pas  nous 
qui  voudrions  méconnaître  ce  qu'ils  ont  ajouté  à  la  gloire 
littéraire  du  siècle.  Mais  ici  la  réserve  à  leur  égard  est  une 
marque  de  respect  et  un  devoir  de  justice.  Il  ne  peut  nous 
convenir  de  formuler  des  jugements  dont  le  ton,  par  la 
nécessité  d'être  court,  risquerait  trop  d'être  tranchant  et 
absolu. 

1.  Réceptiou  de  JI.   de   Loménie  à  l'Académie   française.   Réponse    de  Jules 
Sandeau. 


OBSERVATIOÎSS 

LA  LANGUE  DU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 


Ce  n'est  pas  ici  la  place  d'un  travail  complet  ni  même  étendu 
sur  la  langue  du  seizième  siècle.  D'ailleurs,  d'après  les  programmes 
actuels,  les  élèves  arrivent  en  Troisième  et  en  Seconde  initiés  déjà 
à  cette  étude  par  des  notions  sur  les  origines  et  les  étymologies 
de  la  langue  française.  Nous  voulons  seulement  résumer  quelques 
indications  propres  à  les  guider  dans  la  lecture  et  l'intelligence 
des  auteurs  du  seizième  siècle. 

L  —  Lecture  et  prononciation. 

Ce  qui  frappe  et  gène  d'abord  un  œil  inexpérimenté,  ce  sont  les 
différences  que  le  seizième  siècle  présente,  sous  le  rapport  de  l'or- 
thographe, avec  le  nôtre  et  avec  lui-même. 

Les  causes  de  cette  diversité  sont  : 

1"  L'absence  de  régies  universellement  admises  et  d'une  autorité, 
lomme  fut  plus  tard  celle  de  l'Académie  française,  ce  qui  aban- 
donnait l'écriture  aux  fantaisies  de  chacun; 

li"  Les  variations  de  la  langue  et  de  l'orthographe  dans  le  cours 
du  seizième  siècle,  depuis  Rabelais  et  Villon  jusqu'à  Montaigne  et 
Régnier,  au  milieu  desquelles  on  voit  se  dessiner  de  plus  en  plus 
les  habitudes  modernes  ; 

3"  Les  différences  des  dialectes  provinciaux  et  de  leur  pronon- 
ciation, bien  plus  considérables  que  maintenant,  où,  malgré  la  for- 
mation de  l'unité  française,  elles  sont  encore  sensibles; 

i"  La  tendance  des  clercs  à  ajouter  des  lettres  étymologiques  : 
Iiault.  estant  {stantem).  quelquefois  fausses,  comme  dans  sçavoir, 
qui  vient  de  sapere,  et  non  île  scire  ; 

5"  Le  désir  légitime  d'épargner  au  lecteur  les  confusions  causées 
jjar  la  similitude  des  lettres  u  et  v,  i  et  j  :  comme  quand  on  écri- 
vait u)if/  (un),  suyuit  [suivil],  ueiifue  {veuve),  joye  ou  ioye  [joie). 

C'est  sans  doute  pour  cette  raison  que  1';/  était  d'un  usage  bien 
plus  fréquent  que  de  nos  jours.  Les  llnales  se  dessinaient  mieux 
avec  cette  lettre:  luy,  icy,  vray. 

Il  en  est  de  même  du  ^,  qui  se  mettait  surtout  comme  marque 
du  pluriel  :  fosse:;,  ce  qui  se  distinguait  nettement  de  fosses.  On 
écrivait  même  arbitrairement  :  oca;  lyon  (lion),  cenoyt  (venait), 
aymer. 

Du  reste,    l'emploi  habituel  de  ces  deux  lettres   s'est  prolongé 
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dans  tout  le  dix-septicine  siècle,  et  même  eu  partie  dans  le  dix- 
huitième. 

De  plus,  en  l'absence  presque  complète  d'accents,  sauf  sur  les 
finales,  on  indiquait  la  prononciation  par  des  lettres,  ajoutées  sou- 
vent sans  que  l'étymologie  y  fût  pour  rien  :  throsne,  aisle  ou 
aelle  (aile);  ou  bien  on  redoublait  la  voyelle  pour  l'allonger  :  aage, 
roole,  comme  les  Grecs  primitivement  exprimaient  r,  par  se,  (o 
par  00. 

On  peut  joindre  à  ces  causes  les  fantaisies  des  copistes  et  l'indif- 
férence des  auteurs,  qui,  comme  Montaigne,  abandonnaient  les 
détails  du  texte  aux  imprimeurs. 

Au  milieu  de  cette  variété,  ou  plutôt  de  cette  confusion,  il  est 
impossible  de  formuler  des  règles  et  de  fixer  l'orthographe  d'un 
temps  c[ui  n'en  avait  pas,  et  où  le  même  mot  s'écrivait  de  manières 
diverses,  dans  la  même  page  et  dans  la  môme  ligne,  avec  le  môme 
sens  :  compte  et  conte;  marais  et  marets;  temps  et  tans,  fasse 
et  face  (de  faire). 

Quant  à  la  prononciation,  comme  dans  sa  transmission  d'âge  en 
âge  elle  a  peu  changé,  on  peut  établir,  en  thèse  générale,  qu'en 
lisant  et  en  prononçant  comme  on  le  ferait  avec  l'orthographe 
moderne,  on  reproduira  à  peu  près  exactement  la  prononciation  la 
plus  suivie  alors.  Car  si  beaucoup  de  lettres,  étymologiques, 
d'éclaircissement  ou  de  fantaisie,  ont  disparu  de  l'écriture,  c'est 
que  le  plus  souvent  elles  ne  s'articulaient  pas  :  hrief  donnera  donc 
le  sou  de  bref,  loing  de  loin,droict  de  droit,  pjvins  Aeptris,  soub: 
de  sous,  pourtoient  de  jiortaient. 

Il  est  vrai  que  quelquefois  on  glissait  sur  des  lettres  que  nous 
faisons  entendre  :  on  disait  astenir;  crjne  t[>o\iv  cygne,  sine  pour 
signe,  comme  on  dit  encore  sinet  et  signet  :  machine  et  digne 
riment  dans  Marot;  mais  ce  sont  de  rares  différences. 

Pour  les  accents,  ils  s'écrivaient  peu,  mais  se  faisaient  sentir  : 
gênerai,  aimèrent  s'accentuaient  par  le  son  comme  aujourd'hui. 
Il  eu  est  de  même  pour  les  cédilles  et  les  lettres  euphoniques  : 
força,  forcea  et  força,  changea  et  changa,  ne  difïéi'aient  que 
pour  les  yeux  ;  a-il  se  disait  a-t-il. 

En  se  conformant  donc  à  l'usage  moderne,  non  seulement  on 
épargnera  à  l'auditeur  l'étonnement  et  le  trouble  où  le  jetterait 
l'affectation  d'une  prononciation  archaïque,  mais  on  se  rapprochera 
le  plus  possible  de  la  réalité  historique. 

Cependant  trois  diphtongues  appellent  une  attention  spéciale 
par  leurs  variétés  de  prononciation  qui  existent  encore,  savoir  :  oi. 
ai,  eu. 

Oi  formait  généralement  un  son  intermédiaire  entre  oa  et  è, 
comme  dans  notre  mot  foiiet  :  aussi  écrivait-on  indifféremment 
tnirouér  et  miroir.  Cette  prononciation  (francoès,  disods)  serait 
maintenant  des  plus  disgracieuses;  mais  on  se  rapprochera  beau- 
coup de  celle  du  seizième  siècle  en  disant,  comme  nous  :  français, 
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'  (lisais.  Cette  presque  similitude  permet  même  de  comprendre 
comment,  dans  une  foule  de  mots  et  de  formes,  français,  aimois 
paroistrc,  la  diphtongue  oi  a  pu  se  transformer  facilement  en  ai 
et  pourquoi  cette  dernière  orthographe,  inaugurée  par  Voltaire 
d'après  la  prononciation  de  son  temps,  nest  entrée  définitivement 
dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie  française  qu'en  1835.  Quant 
aux  mots  où  le  son  oa  a  prévalu,  souvent  un  peu  au  hasard  :  loi 
moi,  François  (nom  propre),  pas  de  difficulté. 

La  diphtongue  ai  ou  ay  se  prononçait  avec  le  son  de  Ve  plus 
ou  moins  ouvert  :  lay  et  laid  formaient  un  calembour  exploité  par 
Bonaventure  des  Pèriers  :  un  conseiller  lai  (laïque)  et  un  conseiller 
laid.  Cependant  Montaigne  prononçait  son  nom  Montagne,  et  cette 
prononciation  plus  méridionale  a  pris  possession  d'une  foule  de 
mots.  Aussi  devons-nous  faire  entendre  seulement  le  son  a  dans 
campaigne,  Champaigne,  Allemaigne,  davantaige,  saige,  gai- 
gnier. 

L'histoire  de  la  diphtongue  ew  estplus  accidentée  encore  :  le  son 
en  variait  entre  eu  long  ou  bref  et  u  long,  comme  encore  chez 
nous  heure,  heureux  et  ils  eurent.  Selon  les  provinces,  l'une  ou 
l'autre  de  ces  prononciations  l'emportait;  mais  il  faut  suivre  celle 
qui  a  dèûnitivement  prévalu,  et  particulièrement  donner  le  son  u 
à  la  diphtongue  provenant  d'une  contraction,  heu,  veu,  meiir, 
seur. 

Il  faut  cependant  admettre  une  exception  à  cette  règle  d'assi- 
miler la  prononciation  du  seizième  siècle  à  la  nôtre  :  c'est  pour  la 
rime.  Car  la  destruction  de  la  rime  est  la  destruction  du  Ters*  et 
la  rime  pour  les  yeux,  attribuée  aux  poètes  du  dix-septième  siècle, 
est  une  fable  fondée  sur  l'ignorance  de  la  prononciation  ancienne. 
Ainsi,  quand  Ronsard  donne  française  (française)  pour  rime  à 
noise,  faisons  sans  hésiter  sonner  la  rime  en  oise;  il  en  sera  de  même, 
dans  Boileau.  pour  le  Parnasse  français  et  lois;  dans  Molière, 
pour  monnaie  eijaie.  D'autre  part,  quand  Racine  {Andromaque} 
fera  rimer  maître  avec  croître,  nous  prononcerons  hardiment 
crètre.  Et  aussi,  dans  Régnier,  nous  dirons  cam^ai^n^,  apjielè  par 
dédaigne;  dans  Ronsard,  peit  (pu),  pour  rimer  avec  feu;  dans 
La  Fontaine,  éraute,  pour  se  mettre  d'accord  avec  dispute,  et  dans 
Voltaire,  Ure  (Eure)  qu'exige  la  rime  nature. 

Il  en  est  de  même  dans  tous  les  cas  semblables  qui  concernent  la 
rime.  Par  exemple,  la  lettre  r  sonnait  là  où  elle  n'est  plus  qu'un 
signe  orthographique,  surtout  dans  les  infinitifs.  Ainsi,  Marot  fait 
rimer  arriver  et  yver;  Régnier  nam.mer  et  amer;  toucher  et 
chair.  Foyers  se  prononçait  fayères;  ce  qui  a  permis  à  Racine 
[Mithridate)  de  lui  donner  pour  rime  fiers. 

Mais,  dans  tout  autre  cas  que  celui  de  la  rime,  nous  n'oserions 
pas  conseiller  un  pastiche  de  prononciation,  d'ailleurs  fort  incer- 
tain, vu  les  variations  du  temps  et  des  pays,  et  qui  assurément 
dérouterait  Tatiditour. 
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II.  —  Étude  du  texte. 

Si,  pour  la  lecture,  il  faut  se  régler  sur  le  français  moderne, 
l'étude  du  texte  doit  avoir  pour  principal  moyen  la  comparaison 
avec  le  latin,  source  du  français,  et  dont  on  était  alors  plus  rap- 
proché aussi  bien  par  les  habitudes  que  par  le  temps.  C'est  que,  en 
effet,  le  latin  était  la  langue  des  écoles  et  de  toute  science,  y  com-, 
pris  la  médecine  (voir  Molière),  que  l'entourage  de  Montaigne  fut 
formé  à  ne  parler  que  latin,  et  enfin  qu'un  livre  français,  dit 
La  Bruyère',  «  était  un  certain  nombre  de  pages  latines,  où  on 
découvrait  quelques  lignes  ou  quelques  mots  en  notre  langue  ». 

Ainsi,  les  inversions  sont  encore  nombreuses,  bien  que  les 
restes  de  la  déclinaison  latine,  c'est-à-dire  le  cas  sujet  et  le  cas 
régime  de  l'âge  précèdent,  eussent  disparu.  L'absence  fréquente 
de  l'article,  la  suppression  des  pronoms  personnels  sujets,  suis, 
es,  sommes,  et  autres  ellipses  -.je  ne  sais  que  c'est  [quid  sit),  si 
que,  d'autres  tours,  souvent  regrettés,  portent  le  cachet  latin.  Ces 
libertés,  parfois  encore  permises  en  poésie,  n'ont  cédé  qu'aux  exi- 
gences de  la  clarté,  souveraines  dans  la  langue  et  dans  l'esprit 
français. 

Il  en  est  des  mots  comme  des  tournures.  Quel  besoin  d'expliquer 
à  qui  sait  un  peu  de  latin  :  contemner,  se  gaiulir.  dexlre,  ire, 
los  ou  los  {laus).  vespree  (vespera),  moult  (multuwi),  idoine 
(idoneus),  oncques  (unquam),  et  tant  d'autres  maintenant  hors 
d'usage? 

Quelques  mots,  moins  exclusivement  latins,  se  reconnaissent 
avec  un  peu  d'attention  :  souloir  [solere),  despendre  (dependere), 
dépenser,  ost  (hostis),  armée;  dam  (damnum),  perte;  emmy 
in  medio).  parmi. 

Le  latin  explique  encore  des  différences  de  genre  :  arbre,  fémi- 
nin, comme  urbor;  poison,  comme  jjotio.  d'où  il  vient. 

Est-ce  du  français  ou  du  latin,  la  phrase  suivante  de  Rabelais  : 
>•  Nous  entrions  en  contention,  qui  plus  aptement  les  exfolierait 
par  louanges  condignes?  » 

Sans  doute,  il  y  a  des  locutions  qui  sont  tombées  en  désuétude  : 
iiins.  mais;  pyrou,  beaucoup;  ores,  maintenant;  cil  (le  plus  joli 
mot  de  la  langue  française,  selon  La  Bruyère),  celui;  mie.  négatif: 
ooire.  oui;  premier  que,  avant  que;  cuider,  penser;  ou  des 
formes  simultanées  empruntées  à  diverses  provinces,  et  dont  une 
seule  a  subsisté  :  leît  et  lotqo,  trente  et  trouve,  faimis  et 
j'aimai,  j'aimisse  et  faitnasse.  Quelquefois,  c'est  le  .'sens  des 
mots  qui  change  :  meurtrir  pour  tuer,  librairie  pour  hiblinthèque, 
ménayerie  pour  science  du  ménage. 

î»Iais.  outre   qu'un    jicu  d'attention    suffit   lo    plus  .-oiivent  pour 

1.  /Je  /'/  Vint  ire. 
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cclaircir  le  sens,  la  liste  des  particularités  de  la  langue  au  seizième 
siècle,  quelque  longue  qu'elle  fût,  serait  toujours  incomplète.  De 
plus,  il  est  mal  commode  d'interrompre  sa  lecture  pour  consulter 
un  index.  Nous  avons  donc  préféré  expliquer  dans  les  notes  jointes 
au  texte  les  difficultés  qui  pourraient  arrêter  nos  jeunes  lecteurs. 

Un  mot  seulement  sur  la  versification. 

Celle-ci  a  subi,  comme  la  langue,  de  grandes  modifications  dans 
le  cours  du  seizième  siècle.  Sans  les  suivre  dans  le  détail,  nous 
nous  contenterons  de  marquer  deux  périodes  qui  correspondent 
assez  exactement  aux  deux  moitiés  du  seizième  siècle  :  la  première, 
représentée  par  Marot;  la  seconde,  par  Ronsard  et  Régnier. 

La  différence  la  plus  apparente  entre  ces  deux  époques  porte  sur 
remploi  alternatif  des  rimes  masculines  et  féminines,  si  nécessaire 
à  l'harmonie.  Inconnu  à  Marot.  ce  mélange  régulier  est  obserré 
par  Ronsard  et  par  Régnier. 

Chez  eux  aussi,  l'hiatus,  si  fréquent  dans  Marot.  devient  rare, 
sans  disparaître  complètement  jusqu'à  Malherbe  :  Ça  et  là  (Ron- 
sard, r Amour  et  l'Abeille);  D'où  es-tuV  qui  es-tu?  (Régnier, 
le  Loup,  la  Lionne  et  le  Mulet).  L'enjambement  n'apparaît 
qu'exceptionnellement,  au  moins  dans  les  grands  vers.  En  un  mot, 
nous  sommes,  pour  la  versification  comme  pour  le  temps,  au  seuil 
du  dix-septième  siècle. 


\ 
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RABELAIS. 

{1495?-15o3). 

Aucun  nom,  dans  notre  histoire  littéraire,  n'était  plus  que  celui 
(le  Rabelais  entouré  d'autant  de  fables  et  de  légendes.  Si  l'érudi- 
tion moderne  n'est  pas  parvenue  à  suivre  avec  sûreté  tout  le  détail 
de  la  vie  de  Rabelais,  du  moins  a-t-elle  fait  disparaître  cet  écha- 
faudage de  récits  plus  ou  moins  imaginaires  qui  avaient  complète- 
ment étouffé  la  réalité.  Ce  qui  parait  bien  établi,  c'est  que,  né  à 
Chinon,  en  Touraine,  vers  l'année  1495,  après  avoir  reçu  une  édu- 
cation fort  incomplète,  Rabelais  refit  ses  études,  avec  toute  l'ardeur 
de  la  Renaissance,  dans  les  couvents  où  il  passa  sa  jeunesse.  Il 
devint  prêtre  en  1524,  et  des  persécutions  dont  il  fut  l'objet,  pour 
son  amour  du  grec,  si  l'on  en  croit  Budé,  rendirent  assez  long- 
temps sa  vie  errante.  Il  trouva  un  asile  prés  de  Poitiers,  où  les 
bords  du  Clain  et  le  site  charmant  de  Ligugè  n'ont  pas  perdu  son 
souvenir  ;  il  résida  ensuite  à  Montpellier,  puis  à  Lyon,  eufln  à 
Paris  ou  dans  les  environs;  il  voyagea  en  Italie,  et,  ce  qui  le 
protège  contre  l'imputation  des  désordres  qu'on  lui  a  prêtés,  c'est 
que  partout  il  se  ménagea  les  amitiés  les  plus  honorables  et  les 
plus  solides  appuis.  Revenu  en  France,  où,  grâce  à  l'amitié  du  car- 
dinal de  Chàtillon,  il  obtint  la  cure  de  Meudon  (1551),  il  la  résigna 
l'année  suivante,  ainsi  qu'une  autre  dans  le  diocèse  du  Mans,  dont 
il  était  le  bénéficiaire,  et  mourut  vraisemblablement  en  1553. 

Comment  concilier  avec  les  agitations  d'une  vie  si  peu  fixée  le 
prodigieux  ensemble  de  ses  connaissances,  qui,  à  cette  époque  d'une 
Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  1 
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êmulatiou  ardente,  étonnèrent  même  les  plus  illustres  de  ses 
contemporains?  Par  le  savoir  presque  universel  qu'ils  signalent 
en  lui,  et  que  dénotent  ses  œuvres,  Rabelais  fut  une  merveille  du 
seizième  siècle  ;  il  demeure  un  problème  pour  le  nôtre.  On  le  citait 
comme  «  savant  humaniste,  profond  philosophe,  théologien,  juris- 
consulte, mathématicien,  géomètre,  astronome,  voire  même  musi- 
cien, jDeintre  et  poète  tout  ensemble.  >>  Encore  allions-nous  oublier 
qu'on  le  proclamait  l'honneur  de  la  médecine,  un  autre  Esculape 
qui,  selon  son  contemporain  Dolet,  pouvait  rappeler  les  morts  à  la 
lumière  1. 

Ce  fut  pendant  sou  séjour  â  Lyon,  vers  l'âge  de  quarante  ans. 
que  Rabelais  fit  successivement  paraître  le  premier  livre  de  Pan- 
tagruel, puis  le  Gargantua,  et  en  1546  et  1552  le  second  et  le 
troisième  livre  de  Pantagruel.  Le  quatrième  et  dernier  livre  ne 
parut  qu'en  1564,  neuf  ans  après  la  mort  de  l'auteur.  La  Bruyère 
avec  raison  a  appelé  l'ouvrage  de  Rabelais  un  livre  incompréhen- 
sible, et  cela,  «  à  cause  de  ce  monstrueux  assemblage  d'une  morale 
fine  et  ingénieuse  avec  une  sale  corruption.  »  Sans  se  flatter  de 
trouver  le  dernier  mot  de  l'énigme,  on  peut  croire  que  Rabelais, 
en  vue  d'arriver  jusqu'à  la  foule,  ne  recula  ni  devant  les  goûts  de 
la  foule  ni  devant  son  langage.  Le  roman  de  Rabelais  attaquait 
des  abus  nombreux  et  puissants.  Or,  à  cette  époque,  il  fallait  que 
les  hardiesses  fussent  accompagnées  de  réticences  et  de  subter- 
fuges, que  l'on  enveloppât  de  voiles  les  velléités  d'opposition  ou 
seulement  de  contradiction  aux  idées  reçues.  Rabelais  fit  passer  le 
sérieux  sous  le  couvert  du  plaisant,  il  réussit  à  peindre  son  siècle 
et  à  rire  de  ses  défauts,  sans  payer  trop  cher  la  hardiesse  de  sa 
satire  2. 

La  place  de  Rabelais  dans  l'histoire  de  notre  langue  est  consi- 
dérable. Il  faut  se  souvenir  que,  au  temps  même  de  Rabelais,  les 
lettrés,  épris  des  belles  formes  du  grec  et  du  latin,  tentèrent  de 
jeter  violemment  le  français  dans  le  moule  antique.  Il  y  avait  là 
un  sérieux  danger.  Rabelais  soutint  contre  les  novateurs  que 
nostre  langue  n'est  tant  vile,  tant  inepte,  tant  indigente  et  à 
mespriser  qu'ils  l'esliment.  a  II  recueillit  donc,  a  bien  dit  l'un 

1.  Au  moins  voulait-il  par  son  livre,  on  l'a  dit  avec  raison,  et  lui-même  ue 
nous  l'a  pas  laissé  ignorer,  guérir  ses  malades  en  les  divertissant. 

2.  Les  personnages  de  Rabelais  ne  sont  pas  sans  doute  de  son  invention  ;  mais 
il  les  a  transformés.  «  Gargantua,  dit  JI.  G-ebhart,  était  une  très  vieille  divinité 
celtique,  un  géant,  symbole  de  l'ardem-  dévorante  et  de  l'énergie  fécondante 
du  soleil,  dont  le  mythe  semble  originaire  des  contrées  de  Basse-Bretagne, 
entre  Rennes  et  Nantes.  Sa  légende  remonta  la  Loire  et  se  fixa  en  Touraine, 
sous  les  traits  d'uu  ogre  bienveillant  et  fort  altéré.  Rabelais  retira  ce  mythe 
du  cadre  étroit  de  la  tradition  mythologique  et  chevaleresque.  Il  ne  garde 
que  la  physionomie  originale  du  héros  celtique,  et  les  épisodes  propres  à  en 
figurer  la  force,  la  taille  démesurée,  l'étonnant  appétit,  la  jovialité  narquoise. 
Même  sur  ces  points,  il  inventa  beaucoup  encore.  »  Voir  RabHais,  la  Renais- 
sance et  la  Réforme,  pages  lit!  et  suivantes. 
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de  ses  derniers  critiques,  ]a  vieille  langue,  que  déjà  méprisaient 
les  lettrés  ;  mais,  à  force  d'art,  il  en  accrut  singulièrement  la  valeur. 
Son  vocabulaire  satirique  est  du  moyen  cage;  les  procédés  de  son 
style  sont  de  la  Renaissance.  L'influence  des  anciens  est  visible  à 
chaque  ligne  de  son  œuvre,  et  le  travail  qu'il  appliqua  à  la  prose 
française  fut  plus  fécond  que  tous  les  artifices  de  la  Pléiade.  Que 
l'on  compare  à  Rabelais  la  langue  de  Comines,  longue  et  lente, 
surchargée  d'incidentes,  coupée  de  parenthèses  maladroites,  embar- 
rassées de  redites,  et  l'on  jugera  du  progrès  de  notre  prose  e?i 
quelques  années.  C'est  que  le  bon  ordre  dans  les  pensées,  chez  les 
écrivains  disciplinés  par  la  culture  antique,  produit  la  régularité 
du  langage,  et  l'harmonie  du  discours  est  en  eux  l'effet  de  la 
logique  de  l'esprit  i.  »  C'est  là  ce  que  Rabelais  doit  au  génie  de 
l'antiquité,  dont  il  eut,  en  effet,  une  intelligence  plus  large  et  plus 
libre  que  Ronsard  et  ses  disciples.  Il  resterait  à  dire  ce  que  l'écri- 
vain doit  à  son  propre  génie.  En  condamnant  sans  faiblesse  le 
dévergondage  d'imagination  auquel  Rabelais  se  livre  trop  souvent, 
il  est  impossible  de  rester  insensible  à  tant  de  maîtresses  qualités  : 
le  jet  intarissable  d'une  veine  sans  égale  ;  la  richesse  et  l'ampleur 
de  la  phrase;  le  naturel,  la  franchise  et  l'audace  de  l'expression  ; 
parfois  même,  comme  chez  Aristophane,  des  parties  pleines  de 
grâce  et  de  poésie,  celles,  a  dit  Sainte-Beuve,  où  il  se  souvient  de 
Ijucien  ou  mieux  encore  de  Platon  2. 


Éducation  de  Gargantoa^. 

Quand  Ponocrates  congneut  la  vitieuse  manière  de  vivre 
de  Gargantua,  délibéra  aultrement  le  instituer  en  lettres, 
mais  pour  les  premiers  jours  le  toléra,  considérant  que  na- 

1.  G-EBHAET,  Raislais,  la  Renaissance  et  la  Réforme,  page  150. 

2.  Pour  la  biographie  de  Rabelais,  lire  la  notice  de  M.  Rathery  au  début  de 
l'édition  donnée  par  MM.  Burgaud  des  Marets  et  Rathery.  —  Sur  Rabelais 
écrivain,  lire  Sainte-Beuve  :  Tableau  histoiique  et  critique  de  la  Poésie  française 
et  du  Théâtre  français  au  seizième  siècle,  pages  259  et  suivantes,  et  Causeries  du 
Lundi,  tome  III  ;  le  chapitre  consacré  à  Rabelais  par  M.  Lenient  dans  sou  livre 
sur  la  Satire  en  France  au  seizième  siècle;  Rabelnis,  la  Renaissance  et  la  Réforme, 
par  Emile  Gebhart.  —  Il  est  entendu  que,  dans  ces  notices  bibliographiques, 
qui  s'adressent  aux  maîtres  plus  encore  qu'aux  élèves,  nous  ne  renverrons  pas 
aux  livres  qui  traitent  de  l'ensemble  de  notre  littérature.  Il  est  superflu,  par 
exemple,  d'indiquer,  à  propos  de  chaque  auteur,  le  chapitre  qui  y  correspond 
dans  l'^i.s?oi?'«  de  la  Littérature  française  de  JI.  Kisard. 

3.  Gargantua  avait  déjà  eu  plusieurs  précepteurs.  Grandgousier,  voyant  que 
son  fils  «  en  devenait  fou,  niais,  tout  rêveur  et  rassoté  »,  le  confie  à  un  maître 
nouveau,  Ponocrates,  dont  il  a  eu  l'occasion  de  connaître  et  d'apprécier  les 
talents  pédagogiques. 
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ture  ne  endure  mutations  soubdaiues  sans  grande  violence. 

Pour  doncques  mieulx  son  œuvre  commencer,  supplia  un 
sçavant  médicin  de  celluy  temps,  nommé  maistre  Théo- 
dore, à  ce  qu'il  considerast  si  possible  estoit  remettre  Gar- 
gantua en  meilleure  voye,  lequel  le  purgea  canonicquement 
avecq  elebore  de  Anticyre  ' ,  et  par  ce  médicament  luy  nettoya 
toute  l'altération  et  perverse  habitude  du  cerveau.  Par  ce 
rnoyen  aussi  Ponocrates  luy  feist  oublier  tout  ce  qu'il  avoit 
appris  soubz  ses  antiques  précepteurs,  comme  faisoit  Thi- 
mothé  à  ses  disciples  qui  avoient  esté  instruictz  soubz  aultres 
musiciens-. 

Pour  mieulx  ce  faire,  l'introduisoit  es  compaignies  des 
gens  sçavans  que  là  estoient,  à  lemulation  desquelz  lui 
oreust  l'esperit  et  le  désir  de  estudier  aultrement  et  se  faire 
valoir. 

Après  un  tel  entrain  d'estude  le  mist  qu'il  ne  perdoit 
heure  quelconques  du  jour,  ains  tout  son  temps  consommoit 
on  lettres  et  honeste  sçavoir. 

Se  esveilloit  doncques  Gargantua  environ  quatre  heures 
(lu  matin.  Ce  pendant  qu'on  le  frotoit,  luy  estoit  leue  quelque 
pagine  de  la  Divine  Escripture  haultement  et  clerement, 
avec  pronunciation  compétente  à  la  matière,  et  à  ce  estoit 
commis  un  jeune  paige,  nommé  Anagnostes.  Selon  le  propos 
et  argument  de  ceste  leçon  sou^entesfoys  se  adonnoit  à 
révérer,  adorer,  prier  et  supplier  le  bon  Dieu,  duquel  la 
lecture  monstroit  la  majesté  et  jugemens  merveilleux. 

Puis  consideroient  Testât  du  ciel,  si  tel  estoit  comme 
l'avoient  noté  au  soir  précèdent,  et  quelz  signes  entroit  le 
soleil,  aussi  la  lune,  pour  icelle  journée. 

Ce  faict,  estoit  habillé,  peigné,  testonné'',  accoustré,  et 

1.  Ville  lie  la  Phocide,  sur  le  golfe  Je  Corinthe.  Les  anciens  employaient  l'el- 
lébore pour  le  traitement  de  la  folie.  Voir  Hokack,  Salirt-s,  II,  m,  v.  ?3  et  166. 

2.  Timothoe,  joueur  de  flûte  qui  vivait  du  temps  J'Ak'.\andre.  Quintilien  (Df 
Inst.  Oral.,  liv.  III,  cli.  m)  raconte  que  Timotliée  demandait  un  prix  double  à  ceux 
qui  venaient  à  lui  après  avoir  eu  un  autre  maître,  estimant  qu'il  avait  une 
double  peine,  celle  de  faire  oublier,  qui  était  la  plus  grande,  et  celle  d'instruire 
de  nouveau. 

3.  TeMonner,  peigner  les  cheveux  {teston  au  sens  de  tête).  La  Fontaine  a 
encore  employé  ce  mot,  mais  en  l'expliquant.  Voir  l'Homme  entre  deux  âges 
(Fables,  livre  I,  fable  xvu)  : 

Ces  deux  veuves  en  badinant. 
En  riant,  en  lui  faisant  fête, 
L'alloient  quelquefois  festonnant, 
C'est-à-dire  ajustant  sa  tête. 
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parfumé,  durant  lequel  temps  on  luy  repetoit  les  leçons  du 
jour  d'avant.  Luy  mesmes  les  disoit  par  cueur,  et  y  fondoit 
quelques  cas  practiques  et  coucernens  Testât  humain,  les- 
quelz  ilz  estendoient  aulcuues  foys'  jusques  deux  ou  troys 
heures,  mais  ordinairement  cessoient  lorsqu'il  estoit  du  tout 
habillé. 

Puis  par  troys  bonnes  heures  luy  estoit  faicte  lecture. 

Ce  faict,  yssoient-  hors,  tousjours  conferens  despropoz  de 
la  lecture,  et  se  desportoient^  en  Bracque,  où  es  Prez,  et 
jouoient  à  la  balle,  à  la  paulme,  à  la  pile  trigone^  galen- 
tement  se  exercens  les  corps  comme  ilz  avoient  les  âmes 
auparavant  exercé. 

Tout  leur  jeu  n'estoit  qu'eu  liberté,  car  ilz  laissoient  la 
partie  quand  leur  plaisoit  et  cessoient  ordinairement  lors  que 
suoient  parmy  le  corps,  ou  estoient  aultrement  las.  Adoncq 
estoient  très  bien  essuez  et  frottez,  changeoient  de  chemise 
et,  doulcement  se  pourmenans,  alloient  veoir  sy  le  disner 
estoit  prest.  Là  attendens,  recitoient  clerement  et  eloquen- 
tement  quelques  sentences  retenues  de  la  leçon. 

Ce  pendent  Monsieur  l'Appétit  venoit,  et  par  bonne  opor- 
tunité  s'asseoient  à  table. 

Au  commencement  du  repas  estoit  leue  quelque  histoire 
plaisante  des  anciennes  prouesses,  jusques  à  ce  qu'il  eust 
prins  son  vin.  Lors,  si  bon  sembloit,  on  continuoit  la  lec- 
ture, ou  commenceoient  à  deviser  joyeusement  ensemble, 
parlans,  pour  les  premiers  moys,  de  la  vertus,  propriété, 
efficace  et  nature  de  tout  ce  que  leur  estoit  servy  à  table, 
du  pain,  du  vin,  de  l'eau,  du  sel,  des  viandes,  poissons, 
fruictz,  herbes,  racines,  et  de  l'aprest  d'icelles.  Ce  que  fai- 
sant, aprint  en  peu  de  temps  tous  les  passaiges  à  ce  com- 
petens  en  Pline,  Athené,  Dioscorides,  Jullius  Pollux,  Galien, 
Porphyre,  Opian,  Polybe,  Heliodore,  Aristoteles,  .Eliau  et 
aultres.  Iceulx  propos  tenus,  faisoient  souvent,  pour  plus 
estre  asseurez,  apporter  les  livres  susdictz  à  table.  Et  si  bien 
et  entièrement  retint  en  sa  mémoire  les  choses  dictes,  que 

1.  Aulcunes  foys,  quelquefois.  —  Du  tout,  entièrement. 

2.  Imparfait  du  verbe  Vssir  ou  Tstre,  sortir. 

3.  Se  desporloient,  se  réjouissaient.  —  En  Bracque.  Bracque.  jeu  de  paume 
situé  à  Paris  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  et  qui  avait  un  cliieii  braque  pour 
euseigne. 

4.  Jeu  où  les  joueurs,  an  nombre  de  trois,  se  plaçaient  eu  triangle  pour  se 
renvoyer  la  paume. 
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pour  lors  u'estoit  medicin  qui  en  sceust  à  la  moytié  taut 
comme  il  faisoit. 

Après  devisoient  des  leçons  leues  au  matin,  et,  parache- 
vant leur  repas  par  quelque  confection  de  cotoniat  ',  s'escu- 
roit  les  dens  avecques  un  trou  de  lentisce-,  se  lavoit  les 
mains  et  les  yeulx  de  belle  eaue  fraische,  et  rendoient  grâces 
à  Dieu  par  quelques  beaulx  cantiques  faictz  à  la  louange  de 
la  munificence  et  bénignité  divine.  Ce  faict,  on  apportoit 
des  chartes,  non  pour  jouer,  mais  pour  y  apprendre  mille 
petites  gentillesses  et  inventions  nouvelles,  lesquelles  toutes 
yssoient  de  arithmétique. 

En  ce  moyen  entra  en  affection  de  icelle  science  numérale, 
•et  tous  les  jours  après  disner  et  souper  y  passoit  temps  aussi 
plaisantement  qu'il  souloit^  en  dez  ou  es  chartes.  A  tant'' 
sceut  d'icelle  et  theoricque  et  practique  si  bien  que  TunstaP, 
Angloys,  qui  en  avoit  amplement  escript,  confessa  que 
vrayement  en  comparaison  de  luy  il  n'y  entendoit  que  le 
hault  alemanf*. 

Et  non  seulement  d'icelle",  mais  des  aultres  sciences  ma- 
thematicques,  comme  géométrie,  astronomie  et  musicque: 
car,  attendens  la  concoction  et  digestion  de  son  past^,  ils 
faisoient  mille  joyeulx  instrumeus  et  figures  geometricques, 
■et  de  mesmes  praticquoient  les  canons  astronomicques '^ 

Apres  se  esbaudissoieut  à  chanter  musicalement  à  quatre 
■et  cinq  parties  "\  ou  sus  un  thème  à  plaisir  de  gorge.  Au 
reguard  des"  instrumens  de  musicque,  il  aprint  jouer  du 


1.  Confiture  de  coings.  Cotoniat,  de  cotoneum,  coing. 

2.  Racine  de  lentisque,  arbre  aromatique.  Trou,  ancienne  prononciation  du 
mot  tronc,  conservée  dans  trou  de  chou  (trognon  de  cliou), 

3.  De  souloir,  avoir  coutume  {solere). 
A.  A  tant,  au  temps,  alors. 

5.  Tunstal,  évêque  de  Durliam,  secrétaire  de  Henri  VIII,  auteur  d'un  livre 
intitulé  :  De  Arte  supputandi  Libri  quatuor. 

G.  C'est-à-dire  qu'il  n'y  entent/ait  rien.  Ou  disait,  par  manière  île  proverbe  : 
■«  C'est  pour  moi  du  haut-allemand,  'i  ce  qui  revenait  à  :  t  Je  n'y  comprends 
rien.  »  Le  haut-allemand  ancien  est  l'idiome  qui  a  été  en  usage  depuis  le 
sixième  jusqu'au  onzième  siècle,  et  qui  se  parlait  dans  la  Souabe  et  dans  la 
Bavière. 

7.  Et  non  seulement  il  sut  d'icelle,  etc. 

».  Repas,  nourriture,  du  latin  i^alui. 

9.  Canon  (xaviv,  règle),  dans  le  sens  de  table.  Canon  des  Icgarithmes,  table  des 
logarithmes. 

10.  La  partie,  en  terme  de  musique,  est  ce  que  chaque  voi.x  eu  instrument 
particulier  doit  faire  dans  un  morceau  d'ensemble. 

11.  .i»  regard  de,  en  ce  qui  concerne,  pur  rapport  à... 
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lue',  de  Tespinette,  de  la  harpe,  de  laflutte  de  Alemantet  à 
neuf  trouz,  de  la  viole  et  de  la  sacqueboutte. 

Geste  heure  ainsi  employée,  la  digestion  parachevée,  se 
remettoit  à  son  estude  principal  par  troys  heures  ou  davan- 
taige,  tant  à  repeter  la  lecture  matutinale  que  à  poursuyvre 
le  livre  eutreprins,  que  aussi  à  escripre  et  bien  traire-  et 
l'ormer  les  antiques  et  romaines  lettres. 

Ce  faict,  yssoient  hors  leur  hostel,  avecques  eulx  un  jeune 
gentilhomme  de  Touraine,  nommé  TEscuyer  Gymnaste, 
lequel  luy  montroit  Tart  de  chevalerie. 

Changeant  doncques  de  vestemens,  montoit  sus  un  cour- 
sier, sus  un  roussin^,  sus  un  geuet,  sus  un  cheval  barbe, 
cheval  legier,  et  lui  donnoit  cent  quarieres,  le  faisoit  vol- 
tiger en  l'air,  franchir  le  fossé,  saulter  le  palys,  court 
tourner  en  un  cercle,  tant  à  dextre  comme  senestre. 

Là  rompoit  non  la  lance,  car  c'est  la  plus  grande  resverye  '* 
du  monde  dire  :  «  J'ay  rompu  dix  lances  en  tournoy  ou  en 
bataille  »  —  un  charpentier  le  feroit  bien  —  mais  louable 
gloire  est  d'une  lance  avoir  rompu  dix  de  ses  ennemys. 

De  sa  lance  doncq  asserée^,  verde  et  roide,  rompoit  un 
huys,  enfonçoit  un  harnoys,  aculloyt  une  arbre,  enclavoyt 
un  anneau,  enlevoit  une  selle  d'armes,  un  haubert,  un  gan- 
telet. Le  tout  faisoit  armé  de  pied  en  cap. 

Au  reguard  de  fanfarer  *»  et  faire  les  petitz  popismes  sur 
un  cheval,  nul  ne  le  feist  mieulx  que  luy.  Singulièrement, 
estoit  aprins  à  saulter  hastivement  d'un  cheval  sus  l'autre 
sans  prendre  terre,  et  nommoit  on  ces  chevaulx  desultoyres, 
et  de  chascun  cousté,  la  lance  au  poing,  monter  sans  estri- 
\  iers,  et  sans  bride  guider  le  cheval  à  sou  plaisir  :  car  telles 
choses  servent  à  discipline  militaire... 


1.  Luc,  Inth.  —  La  riole  était  de  la  forme  du  violon,  mais  plus  grande  et 
plus  grosse.  —  Sac(iuéboii.Ue  ov.  ^acquebulte,  sorte  de  trompette. 

2.  Traire,  tracer. 

3.  Roussiii,  cheval  de  somme.  —  Genêt,  petit  cheval  espagnol  très  prompt  à 
la  course,  de  l'espagnol  ginele  (cavalier  armé  à  la  légère).  —  Cheval  barbe,  cheval 
d'Afrique,  surtout  du  Maroc  (par  abréviation  de  Barbaiie).  —  Cent  quarieres, 
pour  carrières,  qui  signifie,  en  terme  de  mantge,  la  course  que  peut  fournir  un 
cheval  sans  s'arrêter.  —  Le  palys,  la  palissade. 

4.  Resvenje,  rêverie.  C'est  la  plus  grande  sottise  du  monde... 

•5.  Asserée,  assurée  (^asserere).  —  Vei-de  {viridis),  verte.  —  Rompait  un  huys, 
une  porte  (ostium),  d'où  huis  clos,  huissier.  —  Enclavoyt.  enfilait. 

6.  Fc.n/arer,  sonner  de  la  fanfare,  se  pavaner.  —  Faire  les  petitz  popismes. 
Papisme  claquement  pour  exciter  un  cheval,  du  grec  zo'it-'ja'^a. 
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Luctoit,  couroit,  saultoit,  non  à  troj^s  pas  un  sault,  non 
à  clochepied,  non  au  sault  d'Alemant,  —  car,  disoit  Gy- 
mnaste, telz  saulx  sont  inutiles  et  de  nul  bien  en  guerre,  — 
mais  d'un  sault  persoit*  un  foussé,  volloit  sus  une  haye. 
montoit  six  pas  encontre  une  muraille  et  rampoit-  en  ceste 
façon  à  une  fenestre  de  la  haulteur  d'une  lance. 

Nageoit  en  parfonde  eau,  à  l'endroit,  à  l'envers,  decousté. 
de  tout  le  corps,  des  seulz  pieds,  une  main  en  l'air,  en  laquelle 
tenant  un  livre  transpassoit  toute  la  rivière  de  Seine,  sans 
icelluy  mouiller  et  tyrant  par  les  dens  son  manteau  comme 
faisoit  Jules  César  ;  puis  d'une  main  entroit  par  grande  force 
en  basteau;  d'icelluy  se  gettoit  de  rechief  en  l'eaue,  la  teste 
première;  sondoit  le  parfond,  creusoit  les  rochiers,  plon- 
geoit  es  abysmes  et  goufres.  Puis  icelluy  basteau  tournoit, 
gouvernoit,  menoit,  hastivement,  lentement,  à  fll  d'eaue, 
contre  le  cours,  le  retenoit  en  pleine  escluse,  d'une  main  le 
guidoit,  de  l'aultre  s'escrimoit  avec  un  grand  aviron,  tendoit 
le  vêle,  montoit  au  matz  par  les  traictz^,  couroit  sus  les 
brancquars,  adjustoit  la  boussole,  contre ventoit  les  bou- 
lines'*, bandoit  le  gouvernail. 

Issant  de  l'eau,  roidement  montoit  encontre  la  montaigne 
et  devalloit  aussi  franchement  ;  gravoit  es  arbres  comme  un 
chat,  saultoit  de  l'une  en  l'autre  comme  un  escurieux,  abas- 
toit  les  gros  rameaulx  comme  un  aultre  Milo. 

Avec  deux  poignards  asserez^  et  deux  poiusons  esprouvez 
montoit  au  hault  d'une  maison  comme  un  rat,  descendoit 
puis  du  hault  en  bas  en  telle  composition''  des  membres  que 
de  la  cheute  n'estoit  aulcunement  grevé. 

Jectoit  le  dart,  la  barre,  la  pierre,  la  javeline,  l'espieu,  la 
halebarde,  enfonceoit  l'arc,  bandoit  es  reins  les  fortes  arba- 
lestes  de  passe",  visoit  de  l'arquebouse  à  l'œil,  affeustoit  le 


1.  Franchissait  un  fossé... 

•i.  Grimpait.  —  «  Ilampei;  dans  riiistorique,  veut  aussi  bien  dire  grimper  que 
ramper.  Aussi  il  faut  le  rattaclier  non  au  latin  repère,  mais  au  germanique 
rapm,  saisir,  attirer  k  soi.  »  LriTlîÉ,  au  mot  ramper. 

3.  Les  cordages  du  bâtiment. 

4.  Bouline,  nom  de  longues  cordes  qui  tiennent  la  voile  de  biais,  lorsqu'on  fait 
route  avec  un  vrnt  de  côté.  Contrerenter  les  boulines,  c'est  disposer  les  cordes  de 
manière  à  faire  prendre  le  vent  aux.  voiles. 

5.  Assurés,  affermis. . 

6.  Au  sens  du  mot  latin  cumponeî-e,  en  arrangeant,  disposant  ainsi  son  corps 
qu'il  ne  souffrait  nullement  de  la  chute. 

7.  Arbalètes  qu'on  ne  pouvait  bander  qu'avec  un  engin  nommé  pusse. 
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canon,  tyroit  à  la  butte,  au  papegay',  du  bas  eu  mont, 
d'amont  en  val-,  devant,  de  cousté,  en  arrière,  comme  les 
Parthes, 

On  luy  atachoit  un  cable  en  quelque  liaulte  tour,  pendent 
enterre;  par  icelluy  avecques  deux  mains  montoit,  puis 
devalûit  sy  roidement  et  sy  asseurement  que  plus  ne  pour- 
riez parmy  un  pré  bien  eguallé. 

On  luy  niettoit  une  grosse  perche  apoyée  à  deux  arbres; 
à  icelle  se  pendoit  par  les  mains,  et  d'icelle  alloit  et  venoit 
sans  des  pieds  à  rien  toucher,  que  à  grande  course  on  ne 
l'eust  peu  aconcepvoir. 

Et  pour  se  exercer  le  thorax  et  pulmon,  crioit  comme 
tous  les  diables.  Je  l'ouy  une  fois,  appellant  Eudemon,  de- 
puis la  porte  Saint-Victor  jusques  à  Montmartre.  Stentor 
n'eut  oncques  telle  voix  à  la  bataille  de  Troye-'. 

Et  pour  gualentir'  les  uerfz,  on  luy  avoit  faict  deux 
grosses  saulmones  de  plomb -^j  cliascune  du  poys  de  huyt 
mille  sept  cens  quintaulx^',  lesquelles  il  nommoit  altères^. 
Icelles  prenoit  de  terre  en  chascune  main  et  les  eslevoit  en 
l'air  au  dessus  de  la  teste,  et  les  tenoit  ainsi  sans  soy  re- 
muer troys  quars  d"heure  et  davantaige,  que  estoit  une  force 
inimitable. 

Jouoit  aux  barres  avecques  les  plus  fors,  et,  quand  le 
poinct  advenoit,  se  tenoit  sus  ses  pieds  tant  roiddement  qu'il 
se  abandonnoit  es  plus  adventureux  en  cas  qu'ilz  le  feissent 
mouvoir  de  sa  place,  comme  jadis  faisoit  Milo;  à  Timitation 
duquel  aussi  tenoit  une  pomme  de  grenade  en  sa  main,  et 
la  dounoit  à  qui  luy  pourroit  ouster. 

Le  temps  ainsi  employé,  luy  froté,  nettoyé  et  refraischy 
d'habillemens,  tout  doulccment  retournoit,  et  passans  par 
quelques  prez  ou  aultres  lieux  herbuz,  visitoient  les  arbres 
et  plantes;  les  conferens  avec  les  livres  des  anciens  qui  en 
ont  escript,  comme   Theophraste,    Dioscorides,   Marinus, 

1.  Papegay,  ancien  nom  du  perroquet.  Les  archers  prenaient  pour  but  un 
perroquet  de  bois. 

2.  C'est-à-dire  de  bas  en  liant  et  de  haut  en  bas  (n  monte  in  vallem).  • 

3.  La  voix  de  Stentor  servait  de  trompette  à  Tarmée  des  Grecs.  Voir  Iliade,  V, 
vers  785. 

4.  Fortifier. 

5.  Saumon,  masse  de  fer,  de  fonte,  de  plomb  ou  d'étain. 

6.  Quintal,  poids  de  cent  livres. 

7.  Haltères,  poids  qu'on  tient  dans  les  mains,  de  à/.Tfjfe;  (aV/.onai),  parce  que 
les  sauteurs  prenaient  des  haltères  pour  donner  plus  de  force  à  leur  élan. 
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Pline,  Nicander,  ]Macer  et  Galien,  et  en  emportoient  leurs 
plenes  mains  au  logis  :  desquelles  avoit  la  charge  un  jeune 
paige  nommé  Rhizotome',  ensemble  des  marrochons-',  des 
pioches,  cerfouettes^,  bêches,  tranches  et  aultres  instrumens 
requis  à  bien  arborizer. 

■  Eulx  arrivez  au  logis,  ce  pendant  qu'on  aprestoit  le  souper, 
repetoieut  quelques  passaiges  de  ce  qu'avoit  esté  leu,  et  s'as- 
seoient à  table. 

Notez  icy  que  son  disner^  estoit  sobre  et  frugal  :  car  tant 
seulement  mangeoit  pour  refréner  les  aboys  de  l'estomach  ; 
mais  le  soupper  estoit  copieux  et  large  :  car  tant  en  prenoit 
que  luy  estoit  de  besoing  à  soy  entretenir  et  nourrir,  ce  que 
est  la  vraye  diète -^  prescripte  par  l'art  de  bonne  et  seure 
médicine,  quoy  qu'un  tas  de  badaulx  medicins  herselez^  en 
l'oflicine  des  sophistes  conseillent  le  contraire. 

Durant  icelluy  repas  estoit  continuée  la  legon  du  disner. 
tant  que  bon  sembloit;  le  reste  estoit  consommé  en  bons 
propous,  tous  lettrez  et  utiles. 

Après  gi'aces  rendues  se  adonnoient  à  chanter  musicale- 
ment, à  jouer  d'instruments  harmonieux,  ou  de  ces  petitz 
passetemps  qu'on  faict  es  chartes,  es  dez  et  guobeletz,  et  là 
demouroient  faisans  grand  chère  et  s'esbaudissans  aulcunes 
foys  jusques  à  l'heure  de  dormir  ;  quelques  fojs  alloient 
visiter  les  compaiguies  des  gens  lettrez,  ou  de  gens  qui 
eussent  veu  pays  estranges. 

En  pleine  nuict,  devant  que  soy  retirer,  alloient  au  lieu 
de  leur  logis  le  plus  descouvert  veoir  la  face  du  ciel,  et  là 
notoient  les  comètes,  sy  aulcunes  estoient,  les  figures,  situa- 
tions, aspectz,  oppositions  et  conjunctions  des  astres. 

Puis  avec  son  précepteur  recapituloit  briefvement,  à  la 
mode  des  Pythagoricques,  tout  ce  qu'il  avoit  leu,  veu,  sccu, 
faict  et  entendu  au  decours  de  toute  la  journée. 

Si  prioient  Dieu  le  Créateur  en  l'adorant  et  ratifiant  leur 
foy  envers  luy,  et  le  glorifiant  de  sa  bonté  immense,  et  luy 
rendant  grâce  de  tout  le  temps  passé,  se  recommandoient 


1.  De  ji^a  et  -li'iivu  :  coupeur  et  tailleur  de  racines. 

2.  Instrument  pour  biner. 

3.  CerfouHte  ou  serfouette,  outil  à  deux  branches  pour  donner  uu  l^ger  labour 
aux  plantes  potagères. 

4.  Le  dhur  était  le  repas  pris  à  midi  ou  uu  peu  avant. 

5.  Le  léjime  de  vie,  de  Siaita. 

6.  Harcelés,  excités. 
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à  sa  divine  clémence. pour  tout  ladvenir.  Ce  faict,  entroieut 
en  leur  repous  ' . 

La  vie  trèshorriflcque  du  grand  Gargantua,  liv.  I*"' 
eh.  XXIII.  (Édition  Janiiet^  1867-1868.) 


Gargantua  à  la  mort  de  sa  femme  Badebec^. 

Quand  Pantagruel  fut  né,  qui  feut  bien  esbahy  et  perplex, 
ce  fut  Gargantua,  son  père  :  car,  Yoyaat  d'un  cousté  sa  femme 
Badebec  morte,  et  de  Taultre  son  fllz  Pantagruel  né,  tant 
beau  et  tant  grand,  ne  sçavoit  que  dii"e  ny  que  faire  ;  et  le 
doubte  qui  troubloit  son  entendement  estoit  assavoir  s'il 
devoit  plorer  pour  le  dueil  de  sa  femme,  ou  rire  pour  la  joye 
de  son  fllz.  D'un  costé  et  d'aultre,  il  avoit  argumens  sophis- 
ticques  qui  lesuflfocquoyent  :  car  il  les  faisoit  très  bien,  mais 
il  ne  les  pouvoit  souldre^;  et  par  ce  moyen  demouroit  em- 
pestré  comme  la  souris  empeigée"',  ou  un  milan  prins  au 
lasset.  «  Pleureray  je?  disoit  il  :  car,  pourquoy?  Ma  tant 
bonne  femme  est  morte,  qui  estoit  la  plus  cecy,  la  plus  cela, 
qui  feust  au  monde.  Jamais  je  ne  la  verray,  jamais  je  n'en 
recouvreray  une  telle  :  ce  m'est  une  perte  inestimable  !  0 
mou  Dieu,  que  te  avoys  je  faict  pour  ainsi  me  punir?  Que 
ne  envoyas  tu  la  mort  à  moy  premier  que  à  elle?  Car  vivre 

1.  Ce  chapitre  est  la  piemit-re  esquisse  des  idées  de  Rabelais  sur  l'éducation. 
Il  serait  utile  de  la  coropltter  par  la  lettre  de  Gargantua  à  son  fils  {l'antatjruel, 
liv.  II,  cil.  VIII).  Voir,  sur  ce  sujet,  le  travail  de  Guizot  :  De^  Idées  de  Rabelais 
en  /ait  d'éducation,  réimprimé  dans  les  Méditations  tt  Etudes  morales  (1859). 
Sainte-Beuve  en  résume  à  peu  près  les  conclusions  en  ces  termes  ;  «  Le  carac- 
tère tout  nouveau  de  cette  éducation  est  dans  le  mélange  du  jeu  et  de  l'étude, 
dans  le  soin  de  s'instruire  de  chaque  matière  en  s'en  servant,  de  faii-e  aller  de 
pair  les  livres  et  les  choses  de  la  vie,  la  théorie  et  la  pratique,  le  corps  et  l'esprit, 
la  gymnastique  et  la  musique,  comme  chez  les  Grecs,  mais  sans  se  modeler  avec 
idolâtrie  sur  le  passé,  et  eu  ayant  égard  sans  cesse  an  temps  présent  et  à 
l'avenir.  »  —  D'ailleurs,  les  parties  relatives  à  l'éducation,  chez  Rabelais  et 
Montaigne,  ont  été  détachées  et  publiées  séparément  par  M.  E.  Talbot,  qui  les  a 
accompagnées  de  notes  aussi  savantes  que  judicieuses.  (Lib.  Delalain.) 

2.  L'éditi(m  Jannet  (E.  Picard,  tJ  vol.)  reproduit  le  dernier  texte  revu  par 
Rabelais  (154'2).  Ce  texte  fait  donc  autorité. 

3.  Eu  patois  saintongeais,  qui  ouvre  une  large  bouche,  qai  caquette  niaisement. 

4.  Solcere,  résoudre.  C'est  un  trait  dirige  contre  la  scolastique. 

5.  Empeigée  ou  empegié,  pris  au  pitge,  attrapé. 
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sans  elle  ne  m'est  que  languir!  Ha!  Badebec,  ma  mignonne, 
m'amye,  jamais  jenete  verray.  Ha!  pauvre  Pantagruel,  tu  as 
perdu  ta  bonne  mère,  ta  doulce  nourrice,  ta  dame  très  aymée. 
Ha!  faulce  mort,  tant  tu  me  es  malivole,  tant  tu  me  es 
oultrageuse  de  me  tollir  celle  à  laquelle  immortalité  appar- 
tenoit  de  droict  !  » 

Et  le  disant  pleuroit  comme  une  vache  ;  mais  tout  soub- 
dain  rioit  comme  un  veau  quand  Pantagruel  luy  venoit  en 
mémoire.  «  Ho!  mon  petit  filz  (disoitil),  que  tu  esjoly,  et 
tant  je  suis  tenu  à  Dieu  de  ce  qu'il  m'a  donné  un  si  beau 
îilz,  tant  joyeux,  tant  riant,  tant  joly  !  Ho,  lio,  ho,  ho  !  que 
je  suis  ayse  !  beuvons,  ho!  laissons  toute  melaucholie;  ap- 
porte du  meilleur,  rince  les  verres,  boute  '  la  nappe,  chasse 
ces  chiens,  souffle  ce  l'eu,  allume  la  chandelle,  ferme  ceste 
porte,  taille  ces  souppes,  envoyé  ces  pauvres,  baille  leur  ce 
qu'ilz  demandent;  tiens  ma  robbe,  que  je  me  mette  en 
pourpoint  pour  mieux  festoyer  les  commères.  »  Ce  disant, 
ouït  la  letanie  et  les  mémentos  des  prebstres  qui  portoient 
sa  femme  en  terre,  dont  laissa  son  bon  propous,  et  tout  soub- 
dain  fut  ravy  ailleurs,  disant  :  «  Seigneur  Dieu,  faut  il  que  je 
me  contriste  encores  ?  Cela  me  fasche,  je  ne  suis  plus  jeune, 
je  deviens  vieulx,  le  temps  est  dangereux,  je  pourray  prendre 
quelque  flebvre  ;  me  voylà  affolé.  Foy  de  gentil  homme,  il 
vault  mieulx  pleurer  moins  et  boyre  dadvantaige.  Ma  femme 
est  morte  :  et  bien  !  par  Dieu!  je  ne  la  resusciteray  pas  par 
mes  pleurs  ;  elle  est  bien,  elle  est  eu  paradis  pour  le  moins, 
si  mieulx  ne  est;  elle  prie  Dieu  pour  nous,  elle  est  bienheu- 
reuse, elle  ne  se  soucie  plus  de  nos  misères  et  calamitez. 
Autant  nous  en  pend  à  l'œil.  Dieu  gard  le  demourant  !  Il 
me  fault  penser  d'en  trouver  une  aultre.  Mais  voicy  que 
vous  ferez,  dict  il  es  femmes  :  allez  à  l'enterrement  d'elle,  et 
ce  pendent  je  berceray  icy  mon  fils  :  car  je  me  sens  bien  fort 
altéré,  et  serois  en  danger  de  tomber  malade  ;  mais  beuvez 
quelque  bon  traict-  devant:  car  vous  vous  en  trouverez  bien, 
et  m'en  croyez  sur  mon  honneur.  »  A  quoy  obtemperantz, 
allèrent  à  l'éhterrement  et  funérailles,  et  le  pauvre  Gargan- 
tua demoura  à  l'hostel. 

Pantagruel,  liv.  H,  chap.  ill. 

1.  Douter,  dans  le  sens  de  mettre  est  encore  employé  par  Molière  :  «  Quelle 
fantaisie  s'est-il  boutéft  là  dans  la  tête.»  Le  Mtdecin  malgré  lui,  acte  I,  scène  v. 

2.  De  là  l'expressiou  :  l/oire  d'un  Irait,  ce  que  l'on  peut  boiri  sans  reprendre 
lialeine. 
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Les  moutons  de  Panurge^. 

Panurge  s'adressa  au  marchant-,  et  de  rechef  beut  à  luy 
plein  hanat^  de  bon  vin  lauternoys.  Le  marchant  le  pleigea  '• 
guaillard,  en  toute  courtoisie  et  honnesteté.  Cela  faict,  Pa- 
nurge dévotement  le  prioyt  luy  vouloir  de  grâce  vendre  un 
de  ses  moutons.  Le  marchant  luy  respondit  :  «  Halas,  halas, 
mon  amy,  nostre  voisin,  comment  vous  sçavez  bien  trupher  •' 
des  paouvres  gens  !  Vrayement,  vous  estes  un  gentil  chalant  ! 
0  le  vaillant  achapteur  de  moutons!  Vraybis,  vous  portez 
le  minoys  non  mie*»  d'un  achapteur  de  moutons,  mais  bien 
d'un  couppeur  de  bourses.  »  —  Patience  (dist  Panurge),  mais 
à  propous,  de  grâce  spéciale,  vendez  moy  un  de  vos  mou- 
tons. Combien?  —  Comment  (respondit  le  marchant)  l'en- 
tendez-vous,  nostre  amy,  mon  voisin  ?  Ce  sont  moutons  à  la 
grande  laine'.  Jason  y  print  la  toison  d'or  s.  L'ordre  de  la 
maison  de  Bourgoigne  en  feut  extrait.  Moutons  de  Levant, 
moutons  de  haulte  fustaye,  moutons  de  haulte  gresse.  — 
Soit,  (dit  Panurge)  ;  mais  de  grâce  vendez  m'en  un,  et  pour 
cause,  bien  et  promptement  vous  payant  en  mounoye  de 


1.  Pauurge  «  de  ricbe  et  r.oble  liguée  )>  n'a  hérité  de  ses  aïeux  que  d'un  sac 
toujours  vide,  malgré  ses  soixante-trois  recettes  pour  trouver  de  l'argent,  «  dont 
la  plus  honorable  et  la  plus  commune  estoit  par  façon  de  larrecin  furtivement 
faict.  »  Pantagruel,  qui  l'a  rencontré  au  pont  de  Cliarenton,  l'admet  avec  lui 
quand  il  se  propose  d'aller  par  mer  rechercher  les  régions  où  l'attend  l'oracle  de 
la  Dire  Bouteille.  L'histoire  des  Moutons  de  Panurge,  qui  figure  la  sottise  humaine, 
est  une  des  premières  aventures  du  voyage.  Sur  ce  type  de  Panurge,  qui  per- 
sonnifie la  finesse  et  la  ruse  aux  prises  avec  la  société,  on  peut  lire  quelques 
pages  intéressantes  de  M.  G-ebhart  dans  son  ouvrage  déjà  cité,  pages  159  et 
suivantes. 

2.  Diudenault,  le  marchand  de  moutons,  avait  le  premier  provoqué  Panurge 
par  ses  railleries. 

3.  Hanat  ou  hanap,  grand  vase  à  boire  (de  l'ancien  haut-allemand  knapf).  — 
Lunternoys,  le  pays  des  lanternes,  allégoriquement  le  pays  des  lumières. 

4.  Pleiger,  cautionner,  d'où  faire  raison  à  quelqu'un  en  buvant  avec  lui. 

5.  Railler,  plaisanter. 

6.  Mie,  particule  explétive  qui  enforce  la  négation  (mica,  parcelle.) 

7.  Il  y  a  là  un  jeu  de  mots,  le  nom  de  mouton  étant  donné  autrefois  à  une 
ancienne  monnaie  d'or  qui  portait,  d'un  côté,  l'image  de  saint  Jean -Baptiste,  et, 
de  l'autre,  celle  d'un  agneau  avec  Ecce  Agnus  Dei  pour  légende.  Elle  valait 
7  fr.  95  au  quinzième  siècle.  Voir  Littré  au  mot  mouton. 

8.  L'ordre  de  la  Toison  d'or  institué  en  1429  par  Philippe  le  Bon,  duc  de 
Bourgogne.  ^ 
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Ponant,  de  taillis,  et  de  basse  gresse  ' .  Combien  ?  —  Nostre 
voisin,  mon  amy  (respondit  le  marchant)  escoutez  ça  un 
peu  de  l'aultre  aureille.  Pan.  A  vostre  commandement.  Le 
warc/i.  Vous  allez  en  Lanternoys?  Pan.  Voire-.  Le  march. 
Veoirle  monde?  Pan.  Voire.  Le  march.  Joyeulsement ?  Pan. 
Voire.  Le  march.  \ous  avez,  ce  croyje,  nom  Robin  mouton. 
Pa)i.  Il  vous  plaist  à  dire.  Le  march.  Sans  vous  fascher.  Pan. 
Je  l'entends  ainsi.  Le  march.  Vous  estez,  ce  croy  je,  le 
joyeulx  du  roy.  Pan. Voire.  Le  march.  Fourchez  là-\  Ha,  ha  ! 
Vous  allez  veoir  le  monde,  vous  estez  le  joyeulx  du  roy, 
vous  avez  nom  Robin  mouton  ;  voyez  ce  mouton  là  :  il  a 
nom  Robin  comme  vous;  Robin,  Robin,  Robin  ',  —  Bês,  Bês, 
Bès,  Bès.  —  0  la  belle  voix  !  Pan.  Bien  belle  et  harmonieuse  ! 
Le  march.  Voicy  un  pact,  qui  sera  entre  vous  et  moy,  nostre 
voisin  et  amy.  Vous  qui  estez  Robin  mouton,  serez  en  cette 
couppe  de  balance  ;  le  mien  mouton  Robin  sera  en  l'aultre  : 
je  guaige  un  cent  de  huytres  de  Busch^,  que  en  poix,  en 
valleur,  en  estimation,  il  vous  empoHera  hault  et  court,  en 
pareille  forme  que  serez  quelque  jour  suspendu  et  pendu.  — 
Patience  (dist  Panurge).  Mais  vous  feriez  beaucoup  pour 
moy,  et  pour  vostre  postérité,  si  me  le  vouliez  vendre,  ou 
quelque  autre  du  bas  cueur  ^.  Je  vous  en  prie,  syre  monsieur. 
—  Nostre  amy  (respondit  le  marchant),  mon  voisin,  de  la 
toison  de  ces  moutons  seront  faictz  les  fins  draps  de  Rouen  ; 
les  louschetz'  des  balles  de  limestre^,  au  pris  d'elle,  ne  sont 
que  bourre.  De  la  peau  seront  faictz  les  beaulx  marroquins, 
lesquelz  on  vendra  pour  marroquins  turquins,  ou  de  Monte- 
limart,  ou  de  Hespaigne  pour  le  pire.  Des  boyaulx  on  fera 


1.  Panurge  répond  plaisamment  .à  chacune  des  expressions  du  marchaml. 
Pour  moutons  de  Levant,  de  liaulte  fustaye  et  de  haulte  gresse  (c'est-à-dire  de 
belle  qualité),  il  donnera  moniioi/e  de  Ponant  (d'occident),  de  taillis  et  de  basse 
gresse  (c'est-à-dire  monnaie  de  mauvaise  qualité).  Dindeneau  sans  doute  n'a  pas 
pris  garde  à  la  saillie. 

2.  Le  sem  propre  de  voire  est  vrainunl.  Ce  n'est  ni  une  négation  ni  une  affir- 
mation. 

3.  Au  lieu  de  touchez  là.  Les  cinq  doigts  de  la  main  sont  plaisamment  comparés 
à  une  fourche. 

4.  Robin-mouton  reparaîtra  dans  La  Fontaine.  Voir  le  Berger  et  son  Troupeau, 
Fahlrs,  livre  IX,  fable  xix. 

6.  Bnch,  petit  pays  de  l'ancien  Bordelais. 

6.  De  qualité  inférieure.  Le  lias  chœur,  dans  les  chapitres,  est  occupée  par  les 
chantres,  le  haut  du  chœur  par  les  chanoines. 

7.  Fines  étoffes  de  laine. 

8.  Serge  croisée  et  drapée  fabriquée  k  Piouen.  Voh-  Iîegxibk,  Satires,  xm. 
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chordes  de  violons  et  harpes,  lesquels  tant  chèrement  on 
vendra  comme  si  feussent  chordes  de  Munican  ou  Aquileie*. 
Que  pensez  vous  ?  —  S'il  vous  plaist  (dist  Panurge)  m'en 
vendrez  un;  j'en  seray  bien  fort  tenu  au  courrail  de  vostre 
huys^.  Voyez  cy  argent  content.  Combien?  »  Ce  disoit 
monstrant  son  esquarcelle  pleine  de  nouvaulx  henricus-*. 

Mon  amy  (respoudit  le  marchant),  nostre  voisin,  ce  n'est 
viande  que  pour  roys  et  princes.  La  chair  en  est  tant  déli- 
cate, tant  savoureuse  et  tant  friande  que  c'est  basme^.  Je 
les  ameine  d'un  pays  ou  quel  les  pourceaulx  (Dieu  soit  avec- 
ques  nous)  ne  mangent  quemyrobalans"^.  Les  truyes  en  leur 
gesine  (saulve  l'honneur  de  toute  la  compaignie)  ne  sont 
nourries  que  de  fleurs  d'orangiers.  —  Mais  (dist  Panurge) 
vendez  m'en  un,  et  je  vous  le  payeray  en  roy,  foy  de  piéton  ". 
Combien  ? — Nostre  amy,  (respondit  le  marchant) ,  mon  voisin, 
ce  sont  moutons  extraictz  de  la  propre  race  de  celluy  qui 
porta  Phrix  et  Helle',  par  la  mer  dicte  Hellesponte...  Aussi 
me  coûtent  ilz  bon.  —  Couste  et  vaille,  (respoudit  Panurge), 
seulement  vendez  m'en  un,  le  payant  bien... 

—  Hé  !  Hé  !  (dist  le  patron  de  la  nauf  au  marchant)  :  c'est 
ici  trop  barguigné^.  Vends  luy  si  tu  veulx;  si  tu  ne  veulx, 
ne  l'amuse  plus.  —[Je  le  veulx,  (respondit  le  marchant),  pour 
l'amour  de  vous.  Mais  il  en  payera  trois  livres  tournois^  de 
la  pièce  en  choisissant.  —  C'est  beaucoup,  dist  Panurge,  En 
nos  pays  j'en  auroys  bien  cinq,  voire  six  pour  telle  somme 
de  deniers  ''^.  Advisez  que  ne  soit  trop.  Vous  n'estez  le  premier 


1.  Munich  et  Aquilée. 

2.  C'est-à-dire  je  serai  tenu  à  baiser  le  courrail  (le  verrou)  de  votre  porte,  à 
faire  à  votre  égard  hommage  de  vassal.  Expression  tirée  d'une  des  formes 
d'hommage  de  la  féoJalité.  Le  vassal,  ne  trouvant  pas  le  seigneur  dans  son 
château,  heurtait  trois  fois,  l'appelait  trois  fois  par  son  nom  et  baisait  la  cli- 
quette on  verrou  de  la  porte. 

3.  Monnaie  d'or  à  l'effigie  de  Henri  II. 

4.  Baume. 

5.  Espèce  de  gland  parfumé  que  l'on  tirait  d'Egj-pte.  Le  mot  est  devenu  par 
corruption  myrobolan. 

C.  Au  lieu  de  foi  de  chevalier.  C'est  une  parodie  ironique. 

7.  rhryxus  et  Helle,  sa  sœur,  pour  échapper  à  la  mort  dont  les  menaçait  Ino, 
leur  belle-mère,  montèrent  sur  le  dos  d'un  béher  à  toison  d'or  et  prirent  leur 
essor  à  travers  les  airs.  Hellé  eut  un  vertige  et  tomba  dans  la  mer,  qui  reçut  le 
nom  d'Hellespont.  Voir  Ovide,  Métamorphoses,  livre  IV. 

8.  Hésité.  Dans  l'ancien  français,  barguigner  veut  dire  marchander. 

9.  La  livre  tournoi  (frappée  à  Tours)  valait  vingt  sous,  à  la  différence  des 
livres  parisis,  qui  en  valaient  vingt-cinq. 

10.  Le  denier  représentait  la  douzi'eme  partie  d'un  sou. 
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de  ma  cougnoissance  qui,  trop  toust  veulent  riche  devenir 
et  parvenir,  est  à  l'envers  tombé  en  paouvreté,  voire  quelque 
foj^s  s'est  rompu  le  coul. — Tes  fortes  flebvres  quartaines  (dist 
le  marchant),  lourdault  sot  que  tu  es  !  Par  le  digne  veu  de 
Charrous  ' ,  le  moindre  de  ces  moutons  vault  quatre  foys  plus 
que  le  meilleur  de  ceulx  que  jadis  les  Coraxiens"^  en  Tudi- 
tanie,  contrée  d'Hespaigne,  vendoient  un  talent  d'or  la  pièce. 
Et  que  penses  tu,  ô  sot  à  la  grande  paye^,  que  valoit  un 
talent  d'or?  —  Benoist  Monsieur  '',  dist  Panurge,  vous  vous 
eschauffez  en  vostre  harnois-',  à  ce  que  je  voy  et  congnois. 
Bien  tenez,  voyez  là  vostre  argent.  » 

Panurge,  ayant  payé  le  marchant,  choisit  de  tout  le  trou- 
peau un  beau  et  grand  mouton,  et  l'emportoit  cryant  et 
bellaut,  oyaus  tous  les  aultres  et  ensemblement  bellans*"', 
et  reguardans  quelle  part  on  meuoit  leur  compaignon. 

Cependant  le  marchant  disoit  à  ses  moutonniers:  «  0  qu'il 
a  bien  sçeu  choisir,  le  challant  !  Il  s'y  entend  !  Vrayement, 
le  bon  vrayement,  je  le  reservoys  pour  le  seigneur  de  Can- 
cale.  » 

Soubdain,  je  ne  scay  comment,  le  cas  feut  subit,  je  n'eu 
loisir  le  cousyderer,  Panurge,  sans  aultre  chose  dire,  jette 
en  pleine  mer  son  mouton  criant  et  bellant.  Tous  les  aultres 
moutons,  criaus  et  bellans  en  pareille  intonation,  commen- 
cèrent soy  jecter  et  saulter  en  mer  après  à  la  file.  La  fouUe 
estoit  à  qui  premier  y  saulteroit  après  leur  compaignon. 
Possible  n'estoit  les  en  guarder.  Comme  vous  sçavez  estre 
du  mouton  le  naturel,  tous  jours  suyvre  le  premier,  quelque 
part  qu'il  aille.  Aussi  le  dict  .\ristoteles,  lib.  IX  de  Histo. 
Animal.,  estre  le  plus  sot  et  inepte  animant  du  monde.  Le 
marchant,  tout  effrayé  de  ce  que  devant  ses  yeulx  périr 
voyoit  et  noyer  ses  moutons,  s'efforçoit  les  empescher  et 
retenir  de  tout  son  povoir;  mais  c'estoit  en  vain.  Tous  à  la 
file  saultoient  dedans  la  mer,  et  perissoient.  Finalement,  il 
en  print  un  grand  et  fort  par  la  toison  sus  le  tillac  de  la 

1.  Le  i-œu  de  Charrous  était  une  relique  que  possédait  la  ville  de  Cliarrous. 
en  Poitou.  C'était  une  graude  statue  de  hoU  représentant  un  vieillard.  On  la 
montrait  au  peuple  tous  les  sept  ans. 

2.  Les  Coi-axims,  habitants  de  la  Colchide  ;  la  Tuditanie  ancien  nom  de  l'An- 
dalousie. C'est  une  géographie  de  fantaisie. 

3.  Qui  reçoit  la  plus  haute  paye,  par  conséquent,  le  plus  sot  tle  tous. 

4.  BenoUt,  participe  de  benoistie  (bénir). 

5.  Anciennement  le  harnois  était  l'armure  complète  d'un  homme  d'armes. 

6.  C'est  l'ablatif  absolu  des  Latins. 
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r.auf,  cuydant'  ainsi  le  retenir,,  et  saulver  le  reste  aussi 
consequemment.  Le  mouton  feut  si  puissant  qu'il  emporta  en 
mer  avecques  soy  le  marchant,  et  feut  noyé,  en  pareille 
forme  que  les  moutons  de  Polyphemus,  le  borgne  Cyclope, 
emportèrent  hors  la  caverne  Ulixes  et  ses  compaignons. 
Autant  en  feirent  les  aultres  bergiers  et  moutonniers,  les 
prenens  uns  par  les  cornes,  aultres  par  les  jambes,  aultres 
par  la  toison,  lesquelz  tous  feurent  pareillement  en  mer 
portez  et  noyez  misérablement. 

Panurge,  à  cousté  du  Ibugon-,  tenant  un  aviron  eu  main, 
non  pour  ayder  aux  moutonniers,  mais  pour  les  enguarder 
de  grimper  sus  la  nauf  et  évader  le  naufraige,  les  preschoit 
eloquentement  comme  si  feut  un  petit  frère  Olivier  Mail- 
larcP,  ou  un  second  frère  Jan  Bourgeoys'',  leurs  remon- 
strant  par  lieux  de  rhetoricque  les  misères  de  ce  monde,  le 
bien  et  l'heur  de  l'aultre  vie,  affermant  plus  heureux  estre 
les  trespassez  que  les  vivans  en  ceste  vallée  de  misère,  et  à 
un  chascun  d'eulx  promettant  ériger  un  beau  cénotaphe  et 
sepulchre  honoraire  au  plus  hault  du  mont  Cenis,  à  son 
retour  de  Lanternoys  ;  leurs  optant  ce  néant  moins,  en  cas 
que  vivre  encores  entre  les  humains  ne  leurs  faschat"»,  et 
noyer  ainsi  ne  leur  vint  àpropous,  bonne  adventure,  et  ren- 
contre de  quelque  baleine,  laquelle  au  tiers  jour  subséquent 
les  rendist  sains  et  saulves  en  quelcque  pays  de  satin  *"',  a 
l'exemple  de  Jonas. 

Pantagruel,  liv.IV,  chap.  vi,  vu.  via. 

1.  Guider  (cogitui-e),  penser,  croire.  La  Fontaine  commence  ainsi  la  fable  :  La 
ilrenouitle  et  le  Rat  (liv.  IV,  fable  xi)  : 

Tel,  coiame  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui. 

Qui  souvent  s'eugeigne  (se  pren  1  au  piège)  lui-même. 

•2.  Fougon  {fccus),  le  foyer  ou  la  cuisine  du  vaisseau. 

3.  Cordelier,  né  au  quinzième  siècle  en  Bretagne,  et  mort  en  1502,  fut  prédi- 
cateur de  Louis  XI.  Ses  discours  sont  remplis  de  trivialités  bouffonnes. 

4.  Prédicateur  du  même  temps  et  du  même  genre. 

5.  En  cas  qu'ils  ne  fussent  pas  encore  fâchés  de  vivre... 

6.  C'est  le  pays  que  Panurge  visitera  au  livre  V,  chapitre  xxx.  «  En  icelk» 
(l'isle  de  Frize)  estoit  le  pays  de  Satin,  tant  renommé  entre  les  paiges  (pages) 
do  court,  duquel  les  arbres  et  herbes  jamais  ne  perdoyent  ne  fleur  ne  fueilles,  et 
eitoyeut  dj  dam<as  et  velours  figuré.  Les  bestes  et  oyseauls  estoyent  de  tapis- 
serie. » 


Foug.  Trois,  iljrci.nix  choisis. 


BLAISE  DE  MONLUC. 

(1503?-1577.) 

Biaise  de  Lasseran-Masseiicome,  seigneur  de  Monluc,  naquit  vers 
1503  aux  environs  de  Condom.  Sa  famille  était  une  branche  cadette 
des  Montesquieu.  L'aînè  de  six  frères,  au  sortir  de  page,  il  fut 
pourvu  d'une  place  d'archer  sous  les  ordres  de  Bavard  :  c'était 
entrer  dans  la  carrière  des  armes  sous  les  meilleurs  auspices.  La 
renommée  des  guerres  d'Italie  ne  tarda  pas  à  attirer  le  jeune 
Monluc  vers  ce  champ  de  bataille,  alors  recherché  de  tous  les 
esprits  aventureux.  Il  passa  donc  à  Milan,  comme  archer,  dans  la 
compagnie  de  M.  de  Lescun,  depuis  le  maréchal  de  Foix.  Il  était 
résolu  à  acquérir  de  l'honneur,  dùt-il  le  payer  de  son  sang  et  de 
sa  vie.  Il  se  tint  parole  à  lui-même,  et  plus  tard  il  eut  le  droit 
d'écrire  que  tous  ses  grades  avaient  été  la  récompense  de  ses  ser- 
vices, «  n'étant  parvenu  que  de  degré  en  degré,  et  comme  le  plus 
pauvre  soldat  du  royaume.  »  En  dépit  de  tous  les  dangers  et  de 
toutes  les  fatigues,  jamais  exempt  de  grandes  blessures  et  de 
grandes  maladies,  «  haïssant  sa  maison  et  toujours  prêt  au  pre- 
mier son  du  tabourin,  »  Monluc  ne  quitte  plus  les  champs  de 
bataille.  Maître  de  ses  soldats,  auxquels  il  donne  l'exemple  de 
toutes  les  privations,  qu'il  encourage,  et  au  besoin  qu'il  menace 
«  rèpèe  nue  au  poing  ».  il  se  flatte,  s'il  lui  plaît,  «  de  leur  faire 
donner  de  la  tète  contre  la  muraille.  » 

Il  serait  impossible  de  suivre  Monluc  dans  ses  expéditions  jour- 
nalières dont  ses  commentaires  n'ont  pu  même  nous  offrir  le  récit 
en  détail'.  Il  excelle,  d'ailleurs,  moins  à  conduire  un  corps  d'armée 
qu'une  compagnie,  une  bande.  Reconnaissances  hardies  et  coups  de 
main,  surprises,  embuscades,  camisades^,  comme  on  disait  alors 
par  un  ternae  collectif,  c'est  là  qu'il  se  montre  en  maître.  Fertilité 
de  ressources,  stratagèmes  qui  se  renouvellent  chaque  jour,  pré- 
sence d'esprit  qui  fait  face  à  tout,  tels  sont  les  caractères  saillants 
de  Monluc,  qui  gagne  moins  encore  à  être  considéré  dans  une  cam- 
pagne régulière  que  dans  une  guerre  de  partisans.  Le  plus  grand 
jour  militaire  de  Monluc  fut  la  défense  de  vSienne  (1554).  Elle  fut 
pour  lui,   a-t-on  bien  dit,    ce  que  fut  pour  Masséna  la  défense  de 


1.  <t  Ce  ne  seroit  jamais  fait,  a-t-il  i)it,  si  je  voulois  ôcrire  tous  les  combats 
où  je  me  suis  trouvé.  » 

2.  Attaque  lie  nuit  dirigea  ordinairement  contre  une  ville.  Étymologie: Cinnùa, 
chemise,  parce  que,  dit  Littré,  cette  attaque  nocturne  surprenait  en  cliemije  les 
assaillis. 


BLAISE  DE  MOM.UC.  \>J 

Gènes.  Les  années  suivantes,  on  retrouve  Monluc  continuant  en 
Italie  cette  guerre  d'escarmouches,  d'attaques  et  de  retraites  dont 
les  résultats  étaient  rarement  décisifs,  mais  qui  donnait  aux 
qualités  personnelles  du  chef  plus  de  saillie  et  de  relief. 

C'est  à  la  mort  de  Henri  II  que  s'arrête  l'époque  brillante  et  pure 
de  la  carrière  de  Monluc.  Chargé  du  gouvernement  de  la  Guyenne 
par  la  reine  mère  Catherine  de  Médicis,  esclave  de  l'obéissance 
militaire,  il  fit  aux  protestants  une  guerre  implacable.  «  Il  n'y  eut 
pas,  a-t-il  dit  de  lui-même,  lieutenant  du  roi  en  France  qui  ait 
plus  fait  passer  de  huguenots  par  le  couteau  ou  par  la  corde.  » 
Les  derniers  livres  des  Comynentaires  ne  sont  plus  que  le  récit 
de  scènes  atroces  que  ne  soutient  même  pas  l'intérêt  de  la  variété. 
Sous  le  poids  de  ces  souvenirs  sanglants,  il  semble  que  l'âme  de 
Monluc  se  soit  troublée  à  la  lin.  «  Oh!  que  si  la  miséricorde  de 
Dieu  n'est  grande,  s'écrie-t-il,  qu'il  y  a  de  danger  pour  ceux  qui 
portent  les  armes  :  car  la  nécessité  de  la  guerre  nous  force,  en 
dépit  de  nous-mêmes,  a  faire  mille  maux  et  faire  non  plus  d'état 
de  la  vie  des  hommes  que  d'un  poulet*.  »  La  guerre  lui  enleva 
presque  coup  sur  coup  trois  de  ses  fils,  et  lui-même,  au  siège  de 
Rabasteins  (1570),  fut  atteint  d'une  arquebusade,  qui  lui  perça  les 
deux  joues.  Créé  maréchal  de  France  en  1574,  il  lui  fallut  recon- 
naître cependant  que  l'heure  du  repos  avait  sonné,  et  ce  fut  dans, 
sa  terre  d'Estillac,  en  Agénois,  prés  de  Nérac,  qu'il  composa  ses- 
Commentaires  pour  occuper  sa  retraite.  Il  mourut  trois  ans  après» 
en  1577. 

Monluc  (c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend)  n'aurait  jamais  écrit, 
n'eût  été  cette  méchante  arquebusade  «  qui  lui  perça  le  visage, 
et  à  laquelle  il  eut  l'obligation  de  dicter  ses  Commentaires.  » 
Étranger  aux  lettres,  il  dut  à  cette  lacune  même  une  partie  de  son 
originalité.  Il  écrit,  ou  plutôt  il  parle  comme  il  avait  combattu; 
son  imagination  replace  devant  ses  yeux,  devant  ceux  du  lecteur. 
le  passé  évoqué  par  ses  souvenirs  :  c'est  ce  qui  rend  son  langage 
si  coloré  et  si  pittoresque.  En  outre,  ses  convictions  fortement 
arrêtées  lui  communiquent  une  allure  ferme  et  décidée.  De  là  un 
style,  inachevé  sans  doute,  brusque  et  inégal,  mais  qui  court  avec 
la  pensée,  personnel  et  spontané  par-dessus  tout.  C'est  ainsi  que 
Monluc,  quoiqu'il  ait  voulu  même  en  écrivant  n'être  qu'un  soldat'2. 
mérite  cependant  une  place  entre  ces  excellents  et  vigoureux  esprit.s. 
qui  usèrent  sainement  des  ressources  de  la  langue  et  en  accrurent 
la  richesse  3. 

1.  Rappelons,  à  l'iionneur  de  ilouluc,  qu'il  refusa  de  prendre  part  à  la  Saiut- 
Barthélemy  et  sauva  des  protestants. 

2.  C'est  en  ce  sens  que  Henri  IV  appelait  les  Commentaires  de  ilouluc  la 
Bible  du  soldat. 

3.  L'édition  à  laquelle  nous  empruntons  nos  extraits  est  celle  qui  a  été  donnée 
par  il.  de  Ruble  (5  vol.  in-8"  :  publication  de  la  Société  de  l'Histoir-e  de  France.> 
—  Lire  sur  Monluc  :  Sainte-Beuve^  Causeries  du  Mtndi,  tome  XI  (trois  articles); 
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Nonluc  deTaut  le  conseil  du  roi. 

Eu  1543  une  nouvelle  invasion  delà  France  avait  été  résolue  par  Charles-Quint. 
Le  gouverneur  du  Milanais,  del  Guasto,  devait,  à  la  tête  des  Espagnols,  repous- 
ser le  duc  d'Eugliien  du  Piémont,  pénétrer  eu  Provence  et  marcher  sur  Lyon. 
François  I'''  avait  donné  l'ordre  d'éviter  une  action  décisive.  Monluc,  à  ce 
moment,  fut  envoyé  par  le  comte  d'Enghieu,  qui  était  en  face  des  Espagnols  à 
Cérisoles,  pour  demander  la  permission  de  combattre.  Lui-même  raconte 
quelles  résistances  il  rencontra  dans  le  conseil  du  roi,  et  comment  il  en 
triompha. 

Sur  le  midy,  monsieur  Tamirail  cUAnebaut  me  manda  aller 
trouver  sa  Majesté,  que  desjà  estoit  entré  en  sou  conseil,  là 
où  assistoient  monsieur  de  Sainct  Pol,  monsieur  l'amirail, 
monsieur  le  grand  escuyer  Galiot,  monsieur  de  Boisi,  qui 
depuis  a  esté  grand  escuyer  ' ,  et  deux  ou  trois  aultres,  des- 
quelz  ne  me  souvient  du  nom,  et  monsieur  le  daulphin^,  qui 
estoit  debout  dernier  •'  la  chaire  du  roy.  Et  n'y  avoit  assiz 
que  le  roy,  monsieur  de  Sainct  Pol  près  de  luy,  monsieur 
Tamirail  de  l'aultre  cousté  de  la  table,  viz  et  viz  dudict  sieur 
de  Sainct  Pol.  Et  comme  je  feuz  dens  la  chambre,  le  roy  me 
dict  :  «  Monluc,  je  veux  que  vous  en  retournés  eu  Piémont, 
pourter  ma  délibération  et  de  mon  conseil  à  monsieur  d'An- 
guien  '',  et  veux  que  vous  enlendés  icy  la  difficulté  que  nous 
faisons  pour  ne  luy  pouvoir  bailler  congied  ■'  de  donner  ba- 
taille, comme  il  demande  »;  commandant  à  monsieur  de 
Sainct  Pol  de  parler.  Alors  ledict  sieur  de  Sainct  Pol  propoza 
Tentreprinse  de  l'Empereur  et  du  roy  d'Angleterre,  lesquelz 
en  cinq  ou  six  sepmaines  entroient  dans  le  royaulme,  l'un 
par  ung  cousté,  et  l'aultre  par  raultre*"';  et  que,  si  monsieur 
d'Anguien  perdoit  la  bataille,  le  royaulme  seroit  en  péril 

Léon   Feugère  :  Caractères  et  Portraits  littéraires  du  seizième  siècle,  tome  lil. 
Étude  sur  Monluc. 

1.  Le  marquis  de  Boisjy  fut  grand  écuyer  de  France  après  Galiot.  On  trouve 
dans  la  collection  Gaiguiéres  des  lettres  qui  lui  sont  adressées  par  Henri  II, 
Charles  IX  et  Catlierine  de  lUdicis. 

2.  Henri  II. 

3.  Dernier,  adverbe,  et  derrière  ont  la  môme  étymologie  de  rétro. 

4.  François  de  Bourbon-Vemiôme,  comte  d'Enghieu,  gouverneur  du  Hainaut, 
du  Piémont  et  du  Languedoc.  Né  en  1519,  il  mourut  en  1545,  l'année  qui  suivit 
sa  victoire  de  (îérisoles. 

5.  Bailler  congé,  donner  la  permission  de... 

G.  L'empereur  Charles-Quint  devait  entrer  en  France  par  la  Champagne  ;  le 
roi  Henri  VIII,  par  la  Picardie  :  et  c'était  sous  les  murs  de  Paris  qu'ils  s'étaient 
doiiué  rendez-vous. 
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d'estre  perdu,  pource  que  toute  l'espérance  du  roy,  quant 
aux  gens  de  pied,  estoit  aux  compaiguies  qu'il  avoit  en  Pié- 
mont, et  qu'en  France  n'y  avoit  que  gens  nouveaux  légion- 
naires. Monsieur  l'amirail  en  dict  du  mesmes,  et  tous  les 
aultres  aussi,  discourant  chacun  comme  il  luy  plaisoit.  Je 
trépignois  de  parler,  et,  voulant  interrompre  lors  que  mon- 
sieur Galiot  opinoit,  monsieur  de  Sainct-Pol  me  fist  signe  de 
la  main,  et  me  dict  :  «  Tout  beau,  tout  beau!  »  Ce  qui  me 
fit  taire,  et  viz  que  le  roy  se  print  à  rire.  Monsieur  le  daul- 
phin  n'oppina  point  et  croy  que  c' estoit  la  coutume  ;  mais  le 
roy  l'y  fit  assister,  afin  qu'il  apprint  :  car  devant  ces  princes 
il  y  a  toujours  de  belles  oppinions,  non  pas  tousjours  bonnes  : 
on  ne  parle  pas  à  demy  ',  et  tousjours  à  l'humeur  du  maistre  ; 
je  ne  serois  pas  bon  là  :  car  je  diz  tousjours  ce  qu'il  m'en 
semble.  Alors  le  roy  me  dict  ces  motz  :  «  Avés-vous  bien 
entendeu,  ]\Ionluc,  les  raisons  qui  me  meuvent  à  ne  donner 
congied  à  monsieur  d'Anguien  de  ne  combatre  ny  de  rien 
hazarder?  »  Je  lui  respondis  l'avoir  bien  entendeu,  mais  que, 
s'il  plaisoit^  à  sa  Majesté  me  permettre  d'en  dire  mon  advis, 
je  le  ferois  fort  volontiers.  Sa  dicte  Majesté  me  dict  qu'il  le 
vouloit,  et  que  je  luy  en  disse  librement  ce  qu'il  m'en  sem- 
bloit.  Alors  je  commensay  en  ceste  manière  :  il  m'en  souvient 
comme  s'il  n'y  avoit  que  trois  jours.  Dieu  m'a  donné  une 
grande  mémoire  en  ces  chozes,  dont  je  le  remercie  :  car  en- 
cores  ce  m'est  grand  contentement,  à  présent  qu'il  ne  me 
reste  plus  rien,  à  me  ressouvenir  de  mes  fortunes  pour  les 
descripre  au  vray,  sans  rien  adjouter  :  car,  soict  le  bien,  soict 
le  mal,  je  le  veux  dire. 

«  Sire,  je  me  tiens  bien  heureux  de  ce  qu'il  vous  plaist  que 
je  dye  mon  advis  sur  ceste  délibération  qui  a  esté  tenue  en 
vostre  conseil,  et  d'aultre  part  aussi  que  j'ay  à  parler  devant 
ung  roy  soldat,  et  non  devant  ung  roy  qui  n'a  jamais  esté 
en  guerre.  Car  estant  daulphin,  avant  qu'estre  appelle  à  ceste 
grande  charge  que  Dieu  vous  a  donnée,  et  despuys  roy,  vous 
avés  autant  serché^  la  fortune  de  la  guerre  que  roy  qui  jamais 


1.  Le  sens  paraît  demander  :  on  ne  parle  qu'à  demi. 

2.  Nous  avons  ramené  à  la  même  forme  l'imparfait  que  Moaluc  écrit  oicl  à  la 
troisième  personne  du  siuguliei-,  et  à  la  troisième  personne  du  pluriel  oini,  oiiic 
ou  iont.  L'orthographe  de  Monluc  est,  d'ailleurs,  très  arbitraire,  et  il  n'est  pas 
rare  de  trouver  dans  une  page  et  jusque  dansiine  ligne  le  même  mot  écrit  d'une 
manière  différente. 

3.  Cherché... 
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ayt  esté  en  France,  sans  avoir  espargué  rostre  personne  non 
plus  que  le  moindre  gentilhomme.  Or  doncques  ne  puis-je 
parler  qu'à  ung  roy  soldat.  » 

Monsieur  le  daulphin,  qui  estoit  dernier  la  chaire  du  roy, 
et  viz  à  viz  de  moy,  me  faizoit  seignal  de  la  teste  ;  qui  me 
flst  penser  qu'il  vouUoit  que  je  parlasse  hardiment  :  ce  que 
m'en  donuoit  plus  de  hardiesse,  de  laquelle  je  n'ay  eu  jamais 
faulte  :  car  la  crainte  ne  me  ferma  jamais  la  bouche. 

«  Sire,  diz-je,  nous  sommes  de  cinq  à  six  mil  Gascons 
comptés  :  car  vous  sçavés  que  jamais  les  compaignies  ne 
sont  du  tout  complectes,  ni  aussi  ne  se  pourroient-ilz  pas 
tous  trouver  à  la  bataille;  mais  j'estime  que  nous  serons  de 
quatre  mil  et  cinq  ou  six  cens  hommes  comptés,  et  de  cella 
je  vous  en  respons  sur  mon  honneur.  Tous,  les  cappitaines 
et  soldatz,  vous  baillerons  noz  noms  et  les  lieux  de  là  où 
nous  sommes,  et  obligerons  noz  testes  que  tous  combatrons 
le  jour  de  la  bataille,  s'il  vous  plaist  de  l'accorder  et  nous 
donner  congied  de  combatre.  C'est  choze  que  nous  attendons 
et  désirons  il  y  a  longtemps,  sans  tant  conseiller.  Croyés,  Sire, 
qu'au  monde  il  n'y  a  poinct  de  soldatz  plus  résolus  que 
ceulx-là  :  ilz  ne  désirent  que  de  mener  les  mains'.  Nous 
avons  souvent  sans  advantaige  attacqué  l'ennemy,  et  l'a- 
vons le  plus  souvent  batu.  Je  veux  dire'que  si  nous  avions  tous 
ung  bras  lié,  il  ne  seroit  encores  en  la  puissance  du  camp 
des  ennemis  de  nous  thuer  de  tout  ung  jour,  et  qu'ilz  ne 
perdissent  la  plus  grand  part  de  leurs  gens  et  les  meilheurs 
hommes.  Pensés  doncques,  quant  nous  aurons  les  deux  bras 
libres  et  le  fer  en  la  main,  si  serons  aisés  à  estre  vaincus.  Ce 
n'est  pas  le  grand  nombre  qui  vainc,  c'est  le  bon  cœur  :  ung 
jour  de  bataille,  la  moitié  ne  combat  pas.  Nous  n'en  voulons 
pas  davantage;  laissés  1ère-  à  nous.  » 

Monsieur  le  daulphin  s'en  riet  dernier  la  chaire  du  roy,- 
continuant  tousjours  à  me  faire  signe  de  la  teste  :  car  à  ma 
mine  il  sembloit  que  je  l'eusse  desjà  au  combat.  «  Non,  non, 
Sire,  ces  gens  ne  sont  pas  pour  estre  redeffaictz^^  Si  mes- 
sieurs qui  en  parlent  les  avoient  veus  en  besougne,  ilz  chan- 
geroient  d'advis  et  vous  aussi.  Ce  ne  sont  pas  soldatz  pour 


1.  Mener  les  mains,  se  battre  (conserere  vianus). 

2.  Laissez  faire.  —  La  terminaison  es  pour  ez  est  commune  chez  Monluo. 

3.  Défaits  de  nouveau,  —  Le  général  de  Boutières,  battu  à  Yvréc  (déoauibre 
1543),  avait  été  remplacé  par  le  comte  d'Enghien. 
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reposer  tiens  une  garnison  ;  Hz  demandent  Fennemy,  et 
veulent  monstrer  leur  valleur;  ilz  vous  demandent  permis- 
sion de  combatre.  Si  vous  les  refusés,  vous  leur  osterés  le 
courage,  et  serés  cause  que  celuy  de  vostre  ennemy  s'en- 
flera :  peu  à  peu  votre  armée  se  défiera.  Et  pour  vous  achever 
de  dire  mou  opjDlnion,  Sire,  à  ce  quej'aientendeu,  tout  ce  qui 
esmeut  messieurs  de  vostre  conseil  qui  ont  opiné  devant 
vostre  Majesté,  est  la  crainte  d'une  perte.  Hz  ne  disent  aultre 
chose,  si  ce  n'est  :  Si  nous  perdons,  si  nous  perdons.  Et 
n'ay  ouy  homme  qu'aye  jamais  dict  :  quel  grand  bien  vous 
adviendra  si  nous  vous  gaignons  la  bataille.  Pour  Dieu, 
Sire,  ne  craignes  de  nous  accorder  uostre  requeste,  et  que 
je  ne  m'en  retourne  pas  avec  ceste  honte,  qu'on  die  que  vous 
avés  peur  de  mettre  le  hazard  d'une  bataille  entre  uoz  mains, 
qui  vous  ofl'rons  volontiers  et  de  bon  cœur  nbstre  vie  ' .  » 

Le  roy,  qui  m'avoit  fort  bien  escoutté,  et  qui  prenoit 
plaisir  à  voir  mon  impatience,  tourna  les  yeux  devers  mon- 
sieur de  Sainct  Pol,  lequel  luy  dict  alors  :  «  Sire,  voudriés-vous 
bien  changer  d'oppinion  pour  le  dire  de  ce  fou,  qui  ne  se 
soscie-  que  de  combatre,  et  n'a  nulle  considération  du  mal- 
heur que  ce  vous  seroit  si  perdions  la  bataille  :  c'est  chose 
trop  importante  pour  la  remettre  à  la  cervelle  d'ung  jeune 
Gascon.  » 

Alors  je  luy  respondiz  ce  mesme  mot  :  «  Monsieur,  asseurés- 
vous  que  je  ne  suis  poinct  ung  bravache,  uy  si  escervelé 
que  vous  me  pensés.  Je  ne  diz  poinct  cecy  pour  braverie  : 
car,  s'il  vous  souvient  de  tous  les  advertissemens  que  le 
roy  a  eu  despuis  que  nous  sommes  retournés  de  Perpignan 
en  Piémont,  vous  trouvères  que,  à  pied  ou  à  cheval,  où  nous 
avons  trouvé  les  ennemis,  lesavonstousjoursbaptus.  Regardés 
donc,  nous  qui  sommes  en  cœur  et  eux  en  peur,  nous  qui 
sommes  vainqueurs  et  eux  vaincus,  nous  qui  les  désestimons 
cependant  qu'ilz  nous  craignent,  quelle  difi'érence  il  y  a  d'eux 
à  nous?  Quant  sera-ce  doncques  que  vous  voulés  que  le  roy 
baille  congied  de  combatre,  sinon  lorsque  nous  sommes  en 
l'estat  auquel  nous  nous  trouvons  à  présent  en  Piémont?  Ce 
ne  sera  pas  quant  nous  aurons  esté  baptus  qu'ilz  le  doivent 

1.  Le  discours  de  Monluc  est  uu  portrait  vivant  de  riiomme  et  du  soldat  : 
bravoure,  franchise,  confiance,  sentiment  de  rhouneur  militaire  et  passion  de  la 
gloire.  Il  n'y  manque  même  pas  cette  K'gère  pointe  gasconne  qui  achève  le 
portrait. 

2.  Qui  ne  se  soucie  que...  (soiiciei;  de  svUicltaie). 
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fere,  mais  ast" eure  '  que  nous  sommes  costumiers  de  les 
baptre.  Il  ne  nous  fault  fei'e  aultre  chose,  sinon  de  bien  ad- 
vizer  de  ne  les  aller  assaillir  dans  ung  fort,  comme  nous 
tismes  à  la  Bicquoque  -  ;  mais  monsieur  d'Anguien  a  trop  de 
bons  et  vieux  cappitaines  pour  fere  une  telle  erreur.  Etne  sera 
question,  sinon  sercher  les  moyens  de  les  trouver  en  cam- 
paigne  raze,  où  il  n"y  ayehayeny  fossé  qui  nous  puisse  garder 
de  venir  aux  mains.  Et  alors,  Sire,  vous  entendrés  des  plus 
furieux  combatz  que  jamais  ayeut  esté.  Et  vous  supplie  très 
humblement  ne  vous  attendre  à  aultre  choze,  sinon  d'en 
avoir  une  victoire.  » 

Monsieur  le  daulphin  contiuuoit  plus  fort  à  son  rire  et  me 
fere  le  signe,  qui  me  donnoit  encores  une  grand  hardiesse  de 
parler.  Tous  les  aultres  parloient  et  disoient  que  le  roy  ne  se 
debvoit  aulcunement  arrester  âmes paroUes.  Monsieur l'ami- 
rail  ne  disoit  mot,  mais  souzriet,  et  croy  qu'il  s'estoit  apperçeu 
des  signes  que  monsieur  le  daulphin  me  faizoit,  estans  presque 
viz  à  viz  l'un  g  de  l'aultre.  Monsieur  de  Sainct  Pol  torne 
parler  au  roy  et  dict  :  «  Quoy,  monsieur,  il  semble  que  vous 
veulhiés  changer  d'oppinion,  et  vous  attendre-'  aux  paroles 
de  ce  fou  enragé  ?  »  Auquel  le  roy  respondist,  disant  :  «  Foy 
de  gentilhomme,  mon  cousin,  il  m'a  dict  si  grandz  raisons, 
et  si  aparentes  et  m'a  représenté  si  bien  le  bon  cœur  de  mes 
gens,  que  je  ne  sçay  que  fere.  »  Lors  ledict  seigneur  de  Sainct 
Pol  lui  dict  :  «  .Je  veoy  bien  que  vous  êtes  desjà  tourné.  « 
Lequel  ne  pou  voit  pas  veoir  les  signes  que  monsieur  le 
daulphin  me  faizoit  :  car  il  avoit  le  doz  tourné  à  luy,  comme 
faizoit  monsieur  l'ami  rail. 

Surquoy  le  roy,  adressant  ses  parolles  audict  seigneur 
amirail,  luy  dict  qu'est-ce  que  luy  en  sembloit?  Monsieur 
l'amirail  se  print  encores  à  souzrire,  et  lui  respondist  :  «  Sire, 
vouUés-vous  dire  la  véritté  ?  Vous  avés  belle  envye  de  leur 
donner  congied  de  combatre.  Je  ne  vous  asseureray  pas,  s'ilz 
combatent,  du  gaing  ny  de'la  perte  :  car  il  n'y  a  que  Dieu 
qui  le  puisse  sçavoir  ;  mais  je  vous  obligeray  bien  ma  vie  et 
mon  honneur  que  tous  ceux  là  qu'il  vous  a  nommés  comba- 
tront,  etengens  debien  :  car  je  sçay  ce  qu'ilz  vallent,  pour  les 


1.  Ast'heure,  ou  d'antres  fois  asture,  à  cette  heure. 

2.  A  7  kilomètres  X.  E.  de  Milau.  Abandouné  par  les  Suisses,  qui  n'avaient 
pas  reçu  leur  paye,  Lautrec  y  fut  battu  par  les  Impériaux  le  22  avril  1522. 

3.  Faire  attention  à  {attendere  animutn  ad). 


BLAISE  DE  MONLUC.  25 

avoir  commandés'.  Faictes  une  choze;  nous  cognoissons 
bien  que  vous  estes  demy  tourné,  et  que  vous  pendes  plus 
du  cousté  du  combat  que  au  contraire;  faictes  vostre  re- 
queste  à  Dieu,  et  le  priés  que  à  ce  coup  vous  veulhe  ayder 
et  conseiller  ce  que  vous  devés  fere.  » 

Alors  le  roy  leva  les  yeux  au  ciel,  et,  joignant  les  mains, 
jectant  le  bonnet  sur  la  table,  dict  :  «  Ho  mon  Dieu,  je  te  supplie 
qu'il  te  plaise  me  donner  aujourd'huy  le  conseil  de  ce  que 
je  doibz  fere  pour  la  conservation  de  mon  royaulme,  et  que 
le  tout  soict  à  ton  honneur  et  à  ta  gloire.  »  Sur  quoy  mon- 
sieur l'amirail  luy  demanda  :  «  Sire,  quelle  oppinion  vous 
prend-il  ast'eure?  »  Le  roy,  après  avoir  demeuré  quelque  peu, 
se  tourna  vers  moy,  disant,  comme  en  s'escriant  :  «  Qu'ilz 
combatent  !  qu'ils  combatent  ! — Or  doncques  il  n'en  faultplus 
parler,  dict  monsieur  l'amirail  :  si  vous  perdes,  vous  seul 
serés  cause  de  la  perte,  et  si  vous  gaignés,  pareillement;  et 
tout  seul  en  aurés  le  contentement,  en  ayant  donné  seul  le 
congied.  »  Alors  le  roy  et  tous  se  levarent,  et  moy  je  tressail- 
lais d'ayse  2. 

Commentaires,  liv.  II. 


Éloije  des  dames  de  Sienne. 

En  155-1,  la  ville  de  Sienne,  en  Toscane,  avait  chassé  les  Espagnols,  qni  Voccu- 
paient,  et  sollicité  l'appui  des  Français  pour  conserver  sou  indépendance,  ilonluc 
fut  désigné  pour  commander  à  Sienne  comme  lieutenant  du  roi,  pendant  que 
le  maréclial  de  Strozzi  devait  occuper  la  campagne  et  tenir  l'ennemi  en  échec. 
Le  général  de  l'armée  espagnole  était  le  marquis  de  Marignan.  Cependant  le 
siège  se  resserrait  de  jour  en  jour,  ilonluc  fit  un  suprême  appel  au  patriotisme 
des  assiégés,  et  les  Siennoises  ne  furent  pas  les  dernières  à.  encourager  par  leur 
exemple  les  défenseurs  de  la  ville. 

0  le  bel  exemple  que  voicy,  et  que  je  veux  coucher  par 
escript,  affln  de  servir  de  miroir  à  ceux  qui  voudront  con- 
server leur  liberté.  Tous  ces  pauvres  habitans,  sans  mon- 

1.  L'amiral  d'Annebaud  avait  été  lieutenant  du  roi  en  Piémont. 

2.  D'Enghien  gagna,  en  effet,  la  bataille  de  Cérisoles,  prit  aux  Espagnols  leur 
artillerie  et  leurs  bagages  et  resta  maître  du  Piémont.  Mais  il  ne  put  aller  au 
delà,  une  partie  de  ses  troupes  ayant  été  rappelée  pour  défendre  le  nord  de  la 
France.  (Avril  1544.)  Le  jour  de  l'action,  ilonluc  fut  chargé  de  «  conduire 
toute  l'arquebuserie  »,  et  le  comte  d'Engliien,  pour  le  l'écompenser  de  la  part 
qu'il  avait  prise  au  succès  de  la  journée,  le  créa,  de  sa  main,  chevalier  sur  ].• 
champ  de  bataille. 
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strer  nul  desplaisir  ny  regret  de  la  ruyne  de  leurs  maisons, 
mirent  les  premiers  la  main  à  l'œuvre  ;  chacun  accourt  à  la 
besogne.  Je  veux  dire  qu'il  ne  feust  jamais  qu'il  ne  s'y  trou- 
vast  plus  de  quatre  mil  personnes  au  travail  '  ;  et  me  feust 
monstre  par  des  gentilz-hommes  siennois  plus  de  quarante 
gentilz-femmes-  des  plus  grandes  de  la  ville  qui  pourtoient 
le  panier  sur  la  teste,  plein  de  terre.  Une  sera  jamais,  dames 
siennoises,  que  je  n'immortalize  votre  nom,  tantque  le  livre 
de  Monluc  vivra  :  car,  à  la  vérité,  vous  estes  dignes  d'im- 
mortelle louange,  si  jamais  femmes  le  feurent.  Au  commen- 
cement de  la  belle  rézolution  que  ce  peuple  flst  de  deffendre 
sa  liberté,  toutes  les  dames  de  la  ville  de  Sienne  se  despar- 
tirent en  trois  bandes  :  la  première  estoit  conduicte  par  la 
signora  Forte-guerra,  qui  estoit  vestue  de  violet,  et  toutes 
celles  qui  la  suivoient  aussi,  ayant  son  accoustrement  en  façon 
d'une  nymphe,  court  et  monstrant  le  brodequin;  la  seconde 
estoit  la  signora  Piccollomini,  vestue  de  satin  hicarnadin, 
et  sa  troupe  de  mesme  livrée  ;  la  troisième  estoit  la  signora 
Livia  Fausta,  vestue  toute  de  blanc,  comme  aussi  estoit  sa 
suitte  avec  son  enseigne  blanche.  Dans  leurs  enseignes  elles 
avoient  de  belles  devises  :  je  voudrois  avoir  donné  beaucoup 
et  m'en  ressouvenir.  Ces  trois  escadrons  estoient  composés  de 
trois  mil  dames,  gentilz-femmes  ou  bourgeoises  :  leurs  armes 
estoient  des  picz,  des  pelles,  des  hottes  et  des  fascines;  et  en 
cest  équipaige  lirent  leur  monstre  et  allarent  commencer  les 
fortifications.  Monsieur  de  Termes,  qui  m'en  a  souvent  faict 
le  compte,  car  je  n'y  estois  encor  arrivé,  m'aasseuré  n'avoir 
jamais  veu  de  sa  vie  choze  si  belle  que  celle-là;  je  vis  leurs 
enseignes  despuis.  Elles  avoient  faict  un  chant  à  l'honneur 
de  la  France  lors  qu'elles  alloient  à  leur  fortiticatiou  :  je  vou- 
drois avoir  donné  le  meilleur  cheval  que  j'ay  et  l'avoir  pour 
le  mettre  icy'^ 

Ibid,  liv.  III. 

1.  Qa'il  n'arrivât  jamais  qu'il  y  eût  moins  de  quatre  mille  personnes. 

2.  Femmes  nobles  {(/l'iitilii',  qui  e-t  de  bonne  race). 

3.  Ce  cheval  était  celui  dont  Jlouluc  disait  «  qu'il  l'aimait  après  ses  enfants 
plus  que  chose  du  monde  :  car  il  lui  avait  sauvé  la  V'e  ou  la  prison  trois  fois.  » 
—  D'ailleurs,  au  mois  d'avril  1555,  il  ne  restait  plus  aux  Siennois,  avoue  Monluc, 
que  de  se  manger  entre  eux.  La  ville  dut  ouvrir  ses  portes  au  marquis  de  Mari- 
gnan  ;  mais  llonluc  déclara  que  «  son  nom  ne  se  trouverait  jamais  eu  capitu- 

atiou  »,  et  le  général  espagnol,   pour  honorer  son  courage,  le  laissa  sortir  de 
Sienne  «  enseignes  déployées,  les  armes  sur  le  cou  et  tabourin  sonnant.  » 
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La  mort  d'un  Gis  de  Monluc*. 

Mon  fllz,  le  cappitaine  .Monluc,  ue  pouvant  non  plus  vivre 
en  repos  que  son  père,  se  voyant  inutile  en  France,  pour 
n'estre  que  courtisan,  et  ne  sçaichant  nulle  guerre  estran- 
gère  où  s'employer,  desseigua  une  entreprinse  sur  mer  pour 
tirer  en  Affrique  et  conquérir  quelque  chose-.  Et  pour  cest 
eflfect,  suivy  d'une  belle  noblesse  volun taire,  car  il  avoit  plus 
de  trois  cens  gentilz-hommes,  et  d'ung  nombre  des  meilleurs 
soldatz  et  cappitaines  qu'il  peust  recouvrer,  s'embarqua  à 
Bourdeaux  avecques  six  navires  aussi  bien  équipés  qu'il  estoit 
possible.  Je  ne  veux  m'arrester  plus  longuement  sur  le  des- 
sein de  ceste  malheureuse  entreprinse,  en  laquelle  il  perdit  la 
vie,  ayant  esté  emporté  d'une  mousquetade  en  l'isle  de  Ma- 
dère, où  il  fit  descendre  pour  faire  aiguade  ^.  Et  parce  que 
les  insulaires  ne  vouloient  permettre  de  rafraischir  ses  vais- 
seaux, il  failleust  courir  aux  mains,  à  leur  perte  et  ruyne, 
et  plus  à  la  mienne,  qui  perdis  là  mou  bras  droit. 

Que  s'il  eust  pieu  à  Dieu  de  me  le  conserver,  on  ne  m'eust 
preste  les  charités  qu'on  a  fait.  Bref,  je  l'ay  perdeu  en  la 
fleur  de  son  aage,  et  lorsque  je  pensois  qu'il  seroit  et  mon 
baston  de  vieillesse  et  le  soutien  de  son  païs,  qui  en  a  eu  bon 
besoin.  J'avois  perdeu  le  courageux  Marc-.\ntoiue,  mon  fllz 
aisné,  au  port  d'Ostie  •  ;  mais  celuy  qui  mourut  à  Madère 
pesoit  tant,  qu'il  n'y  avoit  gentil-homme  en,Guyenne  qui  ne 
jugeast  qu'il  surpasseroit  son  père.  Je  laisse  à  discourir  à 
ceux-là  qui  l'ont  congneu  quelle  estoit  sa  valeur  et  sa  pru- 
dence. Il  ne  pouvoit  faillir  d'estre  bon  cappitaine,  si  Dieu 
l'eust  préservé;  mais  il  dispose  de  nous  comme  il  luy  plaist. 


1.  Monluc  de  sa  première  femme  avait  eu  quatre  fils.  Il  survécut  à  trois  d'entre 
eux.  Le  premier,  Marc-Antoiue,  fut  tué  à  Tassaut  d'Ostie  en  1557  (voir  Com- 
rrurntav-es,  tome  II,  page  191  de  l'édition  de  Rnble).  Le  second,  dont  il  est  ici 
question,  est  Pierre-Bertrand  de  Monluc,  dit  Peyrot,  tué  à  Madère  au  mois 
d'août  1566.  Un  troisième,  Fabian  de  Monluc,  périt  en  1573  à  l'assaut  de  Xogaro, 
et,  enfin,  celui  que  la  guerre  épargna,  Jean  de  Monluc,  chevalier  de  Malte, 
mourut  en  1585. 

2.  Le  but  du  capitaine  Monluc  était  d'aller  à  Madagascar. 

3.  Provision  d'eau  douce.  Aiguade,  de  l'ancien  français  aiguë,  eau,  d'où  encore 
aiguièie. 

4.  Dans  Texpédition  du  duc  de  Guise  (1557)  pour  conquérir  le  royaume  de 
Naples. 
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Je  croy  que  ce  petit  Monluc  qu'il  m'a  laissé  '  taschera  à 
l'imiter,  soit  en  valeur  ou  en  loyauté  envers  son  prince, 
comme  tousjours  les  Monlucs  ont  faict.  S'il  n'est  tel,  je  le 
désavoue-. 

Ibid.  liv.  V. 

1.  Ce  petit-fils  de  ilonluc  périt  lui-même  au  siège  d'Ardres  en  1596.  II  ue 
laissa  pas  d'enfants. 

2.  Cette  sensibilité  contenue  de  Monluc,  qui  fait  le  ton  de  tout  ce  morceau, 
n'en  est  que  plus  touchante.  C"est  de  ce  fils  que  parlait  Moulue  quand  il  regret- 
tait de  lui  avoir,  par  sa  contenance  refvognée,  laissé  «  emporter  la  créance  qu'il 
n'avait  su  ni  l'aimer  ni  l'estimer  selon  son  mérite.  »  Ces  paroles  de  Monluc  sont 
rapportées  par  Montaiane  au  livre  II,  chapitre  viii  de  ses  Essais  :  De  l'affection 
des  pères  aux  enfants. 


I 


AMYOT. 

(1513-1593.) 

Né  à  Melua  en  1513,  d'une  famille  d'artisans,  Amyot  fut  au 
nombre  de  ces  pauvres  écoliers  de  Paris  que  soutenait  la  charité 
publique,  et  à  qui  elle  assurait  même  un  lieu  de  repos  après  la 
morti.  Son  opiniâtreté  au  travail  triomj^ha  de  tous  les  obstacles. 
A  dix- neuf  ans  il  obtenait  le  degré  de  maître  es  arts.  Devenu 
précepteur  chez  un  secrétaire  du  roi,  Bochetel  de  Sassy,  distingué 
par  la  sœur  de  François  I*^"",  Marguerite  de  Valois,  qui  pressentit 
ses  talents,  il  fut,  grâce  à  sa  protection,  envoyé  à  Bourges  en  qua- 
lité de  lecteur  public 2.  Pendant  près  de  douze  ans  il  conserva  cet 
emploi,  donnant  deux  leçons  :  l'une,  de  littérature  latine,  le  matin; 
l'autre,  de  littérature  grecque,  à  midi.  Ce  fut  pendant  ses  heures 
de  loisir  {horis  subsecivis)  qu'il  commença  les  belles  traductions 
qui  l'ont  rendu  immortel.  François  I^r,  pour  l'encourager  à  les 
poursuivre,  lui  accorda  le  dernier  bénéfice  dont  il  ait  disposé, 
l'abbaye  de  Bellozane.  La  fortune  d'Amyot  ne  devait  pas  à  beaucoup 
près  s'arrêter  là.  Après  une  mission  au  concile  de  Trente,  il  fut 
présenté  à  Henri  II,  qui  le  choisit  pour  précepteur  de  deux  de  ses 
fils,  les  ducs  d'Orléans  et  d'Anjou,  depuis  Charles  IX  et  Henri  III. 
La  reconnaissance  de  ses  élèves  fit  ensuite  de  lui  le  titulaire  de 
plusieurs  riches  bénéfices,  un  membre  du  conseil  privé  du  roi.  un 
grand  aumônier  de  France,  un  évéque  d'Auxerre  (1570).  Cependant 
la  dernière  j^artie  de  sa  vie  se  ressentit  cruellement  des  troubles  de 
la  Ligue.  Après  l'assassinat  du  duc  et  du  cardinal  de  Guise  aux 
États  de  Blois  (1588),  Amyot  fut  accusé  par  les  ligueurs  d'Auxerre 
d'avoir  approuvé  le  crime  et  donné  l'absolution  au  roi.  Chassé  de 
son  siège,  un  moment  dépouillé  de  ses  biens,  «  le  plus  affligé 
détruit  et  ruiné  pauvre  prêtre  de  France  »,  il  dut,  pour  retirer  à 
ses  persécuteurs  les  prétextes  dont  ils  s'étaient  armés  contre  lui, 
se  soumettre  à  l'absolution,  que  lui  donna  un  légat  du  pape.  Il 
survécut  peu  de  temps  à  ces  épreuves  et  mourut  en  1593,  sans 
avoir  pressenti  dans  Henri  IV  le  restaurateur  de  la  monarchie 
française. 

Amyot  publia  en  1546  la  traduction  des  ^OTOî^rs  de  Théogène  et 
Chariclée,  puis  celle  de  sept  livres  de  Biodore  de  Sicile,  et  en  1559 
la  traduction  de  la  pastorale  de  Daphnis  et  Chloe';  mais  son  titre 
impérissable  est  la  traduction  des  T^zes  des  Homines  illustres  et 

1.  Il  y  avait  à  Paris  le  cimetière  des  pauvres  écoliers. 

2.  Les  cours  des  Universités  s'appelaient  alors  des  !ecti(res. 
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des  Œuvres  morales  de  Plutarque.  C'était  en  ce  moineut  rendre 
à  l'esprit  français  le  meilleur  service  que  de  le  mettre  ainsi  en 
contact  avec  ce  que  l'antiquité  avait  de  meilleur.  Mais  à  ce  mérite 
de  l'à-propos  se  joignait,  dans  les  traductions  d'Amyot,  le  mérite 
d'une  forme  excellente.  Il  a  par-dessus  tout  le  naturel  et  la  grâce. 
te  II  a  fondu,  a  dit  Thomas,  dans  l'ancienne  naïveté  gauloise  toutes 
les  richesses  nouvelles.  «  Il  a  même,  ajoute  avec  raison  le  même 
écrivain,  beaucoup  plus  que  son  admirateur  Montaigne!,  le  tour 
et  la  marche  de  la  langue  française.  Tandis  que  le  génie  de  Mon- 
taigne, non  moins  épris  de  Sénéque  que  de  Plutarque,  revêt  de 
tours  capricieux  des  pensées  grecques  ou  latines,  prodiguant  les 
vives  couleurs,  les  traits  soudains  et  les  rencontres  hardies  ;  Amyot, 
régulier  et  sage,  tempéré  et  facile,  toujours  clair  et  juste,  prête 
aux  qualités  de  l'esprit  français  le  langage  qui  leur  est  le  mieux 
approprié.  On  a  prétendu  qu' Amyot  avait  altéré  la  vérité  de  l'ori- 
ginal pour  lui  prêter  le  tour  de  son  esprit  et  parfois  un  air  trop 
français.  «  Les  savants,  a  spirituellement  répondu  M.  de  Sacy, 
auront  beau  réclamer,  nous  les  laisserons  dire.  Nous  leur  permet- 
tons d'avoir  un  Plutarque  à  eux;  nous  garderons  le  nôtre.  Le  leur 
sera  un  grand  peintre,  mais  un  dur  écrivain;  un  profond  mora- 
liste, mais  quelquefois  aussi  un  rhéteur  et  un  esprit  sophistique. 
Ce  sera  le  vrai,  soit;  le  Plutarque  de  Chèronée,  à  la  bonne  heure. 
Le  Plutarque  que  nous  garderons  sera  le  Plutarque  un  peu  trop 
babillard  peut-être  du  seizième  siècle,  mais  si  bonhomme  et  si 
charmant  dans  ses  causeries,  si  plein  de  sens  et  d'expérience  de 
la  vie,  un  de  ces  écrivains  dont  on  se  fait  un  ami.  Si  c'est  Amyot 
qui  a  créé  ce  Plutarque-là,  tant  mieux  pour  Amyot  et  tant  mieux 
pour  Plutarque 2.  »  On  a,  d'ailleurs,  singulièrement  exagéré  les 
fautes  de  sens  qui  se  rencontrent  dans  les  traductions  d'Amyot, 
et  si  l'on  considère  l'état  d'imperfection  où  se  trouvaient  encore  les 
éditions  de  Plutarque,  on  sera  surpris,  au  contraire,  qu'il  n'ait 
pas  failli  plus  souvent  3. 

1.  «  Je  donne  la  palme  avecques  raison,  ce  me  semble,  à  Jacques  Amyot, 
sur  tous  nos  escripvains  françois.  i>  Montaigne,  essais,  livre  II,  chapitre  iv. 

2.  Vai'itlés  littéraires,  morales  et  historiques,  tome  I,  page  22. 

3.  Les  jugements  sur  Amyot  sont  trop  nombreux  pour  ôtrc  cités.  On  les  trou- 
vera, d'ailleurs,  dans  le  livre  de  M.  A.  de  Blignières  :  Essai  sur  Amyot  et  les 
Traducteurs  français  au  seizième  siècle.  Voir  particulièrement  la  note  x  (page  439), 
qui  a  pour  titre  :  De  la  persistance  de  la  renommée  et  du  crédit  d'Amyot  nu  dix- 
septième  siècle.  Lire  encore,  sur  Amyot,  un  article  d'Ampère  (lievue  des  Deux 
Mondes,  juin  1S41);  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  tome  IV,  et  Nouveaux 
Lundis,  tome  IV, 
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Thémistocle  décide  les  Athéniens  à  abandonner  leur  ville. 

Themistocles,  voyant  qu'il  ne  pouvoit  par  raisons  ni  sua- 
sions  humaines  conduire  le  peuple  à  son  opinion,  dressa 
une  fainte'  comme  Ion  fait  quelquesfois  es  jeux  des  tragé- 
dies, et  commencea  à  battre  les  Athéniens  de  signes  célestes, 
d'oracles  et  de  responses  des  dieux  :  car  il  se  servit  pour 
signe  et  présage  céleste  de  l'occasion  du  dragon  de  Minerve-, 
qui  de  bonne  adventure  environ  ces  jours  là  ne  comparut 
point,  comme  il  avoit  accoustumé,  au  temple,  et  trouvoient 
lesprestres  lesoblations  que  Ion  luyportoit  par  chascun  jour 
tout  entières,  sans  que  Ion  y  eust  aucunement  touché.  Au 
moyen  de  quoy  ayans  esté  embouchez-^  par  Themistocles,  ils 
semèrent  un  bruit  parmy  le  peuple  que  la  déesse  tutrice  de 
la  ville  l'avoit  abandonnée,  en  leur  monstraut  le  chemin  de 
la  mer  ;  et  d'un  autre  costé,  il  les  gaigua  aussi  par  le  moyen 
de  la  prophétie,  qui  leur  commandoit  de  se  sauver  en  des 
murailles  de  bois,  disant  que  les  murailles  de  bois  ne  signi- 
floieut  autre  chose  que  les  navires,  et  que  pour  ceste  cause 
Apollo  en  son  oracle  appelloit  Salamiue  divine  non  point 
misérable  ny  malheureuse,  pour  ce  qu'elle  debvoit  donner 
le  nom  à  une  très  heureuse  victoire  que  les  Grecs  y  dévoient 
gaigner  '.  Ainsi  ayant  son  advis  esté  receu,  il  meit  en  avant 
ce  décret,  que  l'on  deposast  la  ville  d'Athènes  en  la  sauve- 
garde de  Pallas,  qui  estoit  dame  et  tutrice  du  païs,  et  que 
tous  ceux  qui  estoient  en  aage  de  porter  les  armes  mon- 
tassent sur  les  galères  ;  au  demourant,  que  chascun  advisast 
de  retirer  quelque  part  en  lieu  de  seureté  sa  femme,  ses 
enfans  et  ses  esclaves,  le  mieux  qu'il  pourroit. 

Ce  décret  ayant  esté  passé  et  auctorisé  par  le  peuple,  la 
plus  part-'  transporta  ses  pères  et  mères  vieux,  les  femmes 
et  les  petits  enfans  en  la  ville  de  Trœzene",  où  les  Trœze- 

1.  Feinte. 

2.  Il  s'agit  du  serpent  consacré  à  Minerve. 

3.  emboucher  quelqu'un,  instruire  quelqu'un  de  ce  qu'il  doit  dire,  d'où  tesinoings 
embouchez,  témoins  subornés. 

4.  Cf.  HÉiiODOTE,  Histoires,  livre  VII,  ch.  CXLII  et  suivants. 

5.  Vaiigelas  (tome  I,  page  182)  distinguait  entre  la  plus  jtavt  (c'est-à-dire  la 
plus  fjriinch  part),  qu'il  construit  avec  le  singulier,  et  la  plupart,  pris  absolu- 
ment, qui  veut  le  verbe  au  pluriel  :  la  plupart  disent... 

G.  Ville  du  Péloponèse  (Argolide). 
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nieiis  les  receurent  fort  honnestemeut  et  humainement  : 
car  ils  ordonnèrent  qu'ils  seroient  nourris  aux  despens  du 
public,  en  leur  donnant  deux  oboles  '  de  leur  monnoye  par 
chascun  jour,  et  permettant  aux  jeunes  enfans  de  prendre 
des  fruicts  partout  où  ils  en  trouveroient  ;  et  d'avantage 
entretenant  des  maistres  d'escole  aux  despens  de  leur  chose 
publique  pour  leur  enseigner  les  lettres.  Celuy  qui  s'inscrivit 
aucteur  de  ce  décret  fut  un  nommé  Nicagoras. 

Or  n'av oient  point  alors  les  Athéniens  de  deniers  com- 
muns; mais  le  sénat  des  Areopagites,  ainsi  que  dit  Aristote, 
fournit  à  chaque  homme  de  guerre  huit  drachmes-,  et  fut 
par  ce  moyen  principale  cause  que  les  galères  furent  armées. 
Quand  ce  vint  au  départir,  que  toute  la  ville  d'Athènes  fut 
montée  en  mer,  cela  faisoit  d'un  costé  pitié  à  veoir,  et  d'un 
autre  costé  apportoit  grand  esbahissement  à  ceux  qui  con- 
sideroient  la  hardiesse  et  le  bon  cueur  de  ces  hommes  là, 
qui  envoyoient  devant  leurs  pères  et  mères  ailleurs,  et  eux 
sans  lleschir  pour  les  larmes,  cris  et  embrassemens  de  leurs 
femmes  et  enfans  au  départir,  passoient  courageusement  en 
l'isle  de  Salamiue.  Mais  outre  cela,  il  y  avoit  beaucoup  de 
vieux  citoyens  que  Ion  estoit  contraint  de  laisser  là,  pour 
ce  que  Ion  ne  les  pouvoit  transporter  à  cause  de  leur  vieil- 
lesse, ce  qui  faisoit  grande  compassion  ;  et  si  y  avoit  ne  sçay 
quoy  de  pitoyable  qui  atteudrissoit  les  cueurs,  quand  on 
voyoit  les  bestes  domestiques  et  privées,  qui  couroient  çà 
et  là  avec  hurlemens  et  signiflauce  de  regret  après  leurs 
maîtres  et  ceux  qui  les  avoieut  nourries,  ainsi  comme  ils 
s  embarquoient  :  entre  lesquelles  bestes  on  conte  du  chien  de 
Xantippus,  père  de  Pericles,  que,  ne  pouvant  supporter  le 
regret  d'estre  laissé  de  son  maistre,  il  se  jecta  dedans  la  mer 
après  luy,  et,  nageant  au  long  de  la  galère  où  il  estoit,  passa 
jusques  en  l'isle  de  Salamine,  là  où  si  tost  qu'il  fut  arrivé, 
l'haleine  lui  faillit,  et  mourut  soudainement.  Lon  dit  que  le 
lieu,  que  l'on  appelle  encore  aujourd'huy  la  sépulture  du 
chien,  est  l'endroict  où  il  fut  enterré. 

Ce  sont  aussi  de  grands  actes  de  Themistocles,  que  voyant 
les  Athéniens  regretter  l'absence  d'Aristides,  et  craindre 
que  par  un  despit  il  ne  se  tournast  du  costé  des  barbares, 
et  en  ce  faisant  ne  fust  cause  de  ruiner  les  affaires  de  la 


1.  L'obole  valait  un  peu  plus  Je  di.x.  centimes. 

2.  Mouuaie  valant  environ  un  franc. 
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Grèce,  pour  ce  qu'il  avoit  esté  par  les  menées  de  Themis- 
tocles  avant  la  guerre  banny  pour  cinq  ans,  il  meit  eu  avant 
un  décret,  que  tous  ceux  qui  auroient  été  bannis  à  temps 
peussent  retourner  pour  faire,  dire  et  conseiller  avec  leurs 
concitoyens  ce  qu'ils  estimeroient  estre  le  meilleur  pour  le 
salut  de  la  Grèce'.  Et  estant  Eurybiades  capitaine  gênerai 
de  toute  l'armée  de  mer  des  Grecs  pour  la  dignité  de  la 
ville  de  Sparte-,  mais  au  demourant  homme  à  qui  le  cueur 
failloit  au  besoing,  voulant  à  toute  force  partir  de  là,  et  se 
retirer  dedans  le  gouffre ^  du  Péloponese,  là  où  toute  l'ar- 
mée de  terre  des  Pelopouesiens  estoit  assemblée,  Themisto- 
cles  y  contredit  et  résista  fort  et  ferme  ;  et  fut  lors  qu'il  feit 
certaines  réponses  notables,  qui  ont  bien  esté  recueillies  et 
notées  depuis  :  car,  comme  Eurybiades  luy  dit  un  jour  : 
«  Themistocles,  es  jeux  de  prix,  ceux  qui  se  lèvent  avant 
qu'il  en  soit  temps,  sont  souffletez''.  »  —  «  Il  est  vray,  luy 
repondit  Themistocles  ;  mais  aussi  ceux  qui  demeurent  les 
derniers  ne  sont  jamais  couronnez.  »  Une  autre  fois  Eury- 
biades haussa  le  bastou  qu'il  tenoit  en  sa  main,  comme  s'il 
l'en  eust  voulu  fi'apper  ;  et  il  luy  dit  :  «  Frappe  si  tu  veux, 
pourveuquetu  escoutes-'.  »  Eurybiades  adoncques,  s'esmer- 
veillant  de  veoir  en  luy  une  si  grande  facilité  et  si  grande 
patience,  luy  permeit  de  dire  tout  ce  qu'il  voulut;  et  jà 
commenceoit  Themistocles  à  le  rameiner  à  la  raison  ;  mais 
il  se  trouva  là  quelqu'un  qui  luy  dit  :  «  Il  sied  mal  à  un 
homme  qui  n'a  plus  de  ville  uy  de  maison  de  prescher  ceux 
qui  en  ont  de  les  abandonner.  »  Themistocles,  tournant  sa 
parole  à  luy,  répliqua  :  «  Nous  avons,  dit-il,  lasche  et  mes- 
chant  homme  que  tu  es,  volontairement  abandonné  des 
maisons  et  des  murailles,  ne  voulaus  pas  nous  soumettre  au 
joug  de  servitude,  pour  crainte  de  perdre  des  choses  qui 
n'ont  point  d'ame  ny  de  vie  ;  et  neantmoins  nostre  ville  ne 
laisse  pas  d'estre  la  plus  grande  de  toute  la  Grèce  :  car  c'est 
une  Hotte  de  deux  cents  galères  toutes  prestes  à  combatre, 
qui  sont  icy  venues  pour  vous  sauver  si  vous  voulez  ;  mais 

1.  Grâce  à  ce  décret,  Aristide  se  trouva  à  la  bataille  de  Salamiue  et  partagea 
avec  Pausanias  le  commaudement  des  Grecs  à  celle  de  Platée. 

2.  Cf.  HÉRODOTE,  livre  VIII,  chapitre  u. 

3.  L'isthme. 

4.  Ceux  qui,  dans  les  jeux  publics,  partaient  avant  les  autres  étaient  fiappés 
avec  une  baguette.  Selon  Hérodote  (li v.  VIII,  ch.XLix),  ce  fut  Adimante,  général 
des  Corinthiens,  qui  parla  ainsi  à  Thémistocle. 

5.  Le  grec  est  plus  énergique  :  s  n</.-:a;ov  [ijv,  âxojo-ov  Si.  s 

Fevig.  Trois.  Morceaux  choisis.  3 
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si  vous  vous  en  allez,  en  nous  abandonnant  pour  la  deuxiesme 
fois,  vous  orrez  •  dire,  avant  qu'il  passe  beaucoup  de  temps, 
que  les  Athéniens  auront  une  autre  ville  franche,  et  possé- 
deront autant  de  terres  et  d'aussi  bonnes  comme  celles  qu'ils 
auront  icy  perdues.  »  Ces  paroles  feirent  incontinent  penser 
à  Eurybiades  et  craindre  que  les  Athéniens  ne  s'en  vou- 
lussent aller  et  les  abandonner.  Aucuns  escrivent  que,  ce 
pendant  que  Themistocles  teuoit  ces  propos  de  dessus  le 
tillac  de  sa  galère,  on  apperceut  une  chevesche-,  volant  à 
main  droicte  des  vaisseaux,  qui  s'alla  poser  sur  le  bout  du 
mast  d'une  galère,  et  que  cela  fut  cause  de  faire  condescendre  • 
les  autres  Grecs  à  son  opinion  et  se  préparer  à  combatre 
par  mer. 

Themistocles,  chap.  xviii  à  xxii. 


Brutus  et  Porcia  devant  le  tableau  des  adieu^i  d'Androiuaque 
et  d'Hector. 

Estant  ja  la  ville  de  Rome  divisée  en  deux  parts,  les  uns 
se  rangeans  du  costé  d'Antonius^,  et  les  autres  du  costé  de 
ce  jeune  Caesar,  et  les  gens  de  guerre  vendans  leur  service, 
ne  plus  ne  moins  qu'à  un  encan,  à  qui  plus  leur  offroit, 
Brutus  désespérant  que  les  afaires  se  peussent  bien  porter, 
délibéra  de  sortir  d'Italie,  et  s'en  alla  à  pied  par  le  païs  de 
la  Lucanie  '  en  la  ville  d'Elea,  qui  est  assise  sur  le  bord  de  la 
mer,  là  où  Porcia,  estant  sur  le  poinct  de  se  départir  d'avec 
lui  pour  s'en  retourner  à  Rome,  taschoit  le  plus  qu'elle  pou- 
voit  à  dissimuler  la  douleur  qu'elle  en  portoit  en  son  cueur  ; 
mais  un  tableau  la  descouvrit  à  la  fin,  quoi  qu'elle  se  fust 
au  demourant  jusques  là  tousjours  constamment  et  ver- 
tueusement portée.  Le  sujet  de  la  peinture  estoit  pris  des 

1.  Vous  eDtendrez.  Corneille,  dans  le  Cid  (Acte  III,  se.  in)  : 

Son  sang  criera  vengeance  et  je  ne  l'ormi  pas. 

2.  Fresaie,  hibou,  plutôt  ici  chouette.  Cet  oiseau  de  Minerve  était  le  symbole 
particulier  d'Athènes.  De  là  vient  que  presque  toutes  ses  médailles  portent  cette 
effigie. 

3.  Antoine,  profitant  du  départ  de  Brutus  pour  la  Grèce,  avait  soulevé  Rome 
contre  les  meurtriers  de  César  et  fait  alliance  avec  Octave. 

4.  Dans  la  Grande-Grèce. 

3. 
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narrations  grecques,  comment  Andromache  accompagnoit 
son  mari  Hector,  ainsi  qu'il  sortoit  de  la  ville  de  Troye  pour 
aller  à  la  guerre,  et  comment  Hector  lui  rebailloit'  son  petit 
enfant;  mais  elle  avoit  les  yeux  et  le  regard  toujours  fichez 
sur  lui.  La  conformité  de  cette  peinture  avec  sa  passion  la 
fit  fondre  en  larmes,  et,  retournant  plusieurs  fois  le  jour  à 
revoir  ceste  peinture,  elle  se  prenoit  toujours  à  plorer.  Ce 
que  voyant,  Acilius,  Fun  des  amis  de  Brutus,  recita  les  vers 
qu' Andromache  dit  à  ce  propos  en  Homère, 

Hector,  tu  tiens  lieu  de  père  et  de  mère, 
En  mon  endroit,  de  mari  et  de  frère  2. 

Adonc  Brutus  eu  se  souriant,  voire  mais  (dit-il)  je  ne  puis 
de  ma  part  dire  à  Porcia  ce  que  Hector  respondit  à  Andro- 
mache au  mesme  lieu  du  poëte  : 

Il  ne  te  faut  d'autre  chose  mesler, 
Que  d'enseigner  tes  femmes  à  filer  3. 

Car  il  est  bien  vrai  que  la  naturelle  foiblesse  de  son  corps 
ne  lui  permet  pas  de  pouvoir  faire  les  mesmes  actes  de 
prouesse  que  nous  pourrions  bien  faire,  mais  de  courage 
elle  se  portera  aussi  vertueusement  en  la  défense  du  pais 
comme  Tun  de  nous.  Bibulus,  le  fils  de  Porcia,  Ta  ainsi  escrit 
en  son  histoire. 

Btnttiis,  chap.  XXIII. 


Un  stoïcien  à  la  Forlune. 

Menaces -tu  l'homme  de  le  rendre  pauvre,  Fortune? 
Metrocles  se  mocquera  de  toy,  qui  Thyver  dormoit  parmi 
les  moutons,  et  l'esté  dedans  les  cloistres  et  portiques  des 


1 .  Lui  redoiinait,  rendait.  —  Voir  Iliade,  VI,  vers  390  et  suivants. 
'aSi  x«<ri-("'r,TO;,  au  ii  ;xoi  daXôpô;  -aoaxoitr,ç. 
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temples  ;  et  par  ainsy  estrivoit  '  de  la  félicité  à  rencontre  du . 
grand  roy  de  Perse,  lequel  passoit  son  hyver  en  Babyloue, 
et  son  esté  en  la  Médie.  Ameineras-tu  la  servitude,  les  fers 
et  manottes-,  et  Testre  vendu -^  comme  esclave?  Diogènes 
le  mesprisera,  lequel  estant  exposé  en  vente  par  les  brigands 
qui  l'avoyent  prins,  crioit  luy-mesme  à  l'encan,  qui  veult 
acheptcr  un  raaistre?  Broyes-tu  une  couppe  de  poison?  N'en 
baillas-tu  pas  aultant  à  boire  à  Socrates?  et,  luy,  tout  doulce- 
ment  et  facilement,  sans  restiver  '  depaour,  ne  rien  changer 
de  contenance  ny  de  couleur,  l'avalla  ;  et  quand  il  feust 
mort,  les  survivants  le  jugèrent  bien-heureux,  comme  celuy 
qui,  en  l'autre  monde,  s'en  alloit  vivre  d'une  vie  divine. 

Me  présenteras-tu  le  feu?  Voire,  mais  Decius,  le  capitaine 
des  Romains,  t'a  pieça-»  prévenu,  quand,  au  milieu  des  deux 
armées,  il  feit  dresser  un  grand  feu,  où  il  se  brusla  lui- 
mesme  en  holocauste  à  Saturne,  comme  il  avoit  voué  pour 
le  salut  et  la  prospérité  de  l'empire  romain.  Mais  tu  me 
feras  clouer  en  croix,  ou  bien  empaler  au  bout  d'un  pieu  ; 
et  que  peut-il  chaloir''  à  Theodorus  s'il  pourrira  dessuz  ou 
dessoubz  la  terre  r  Ce  sont  les  plus  heureuses  sépultures  des 
Tartares  et  des  Hyrcaniens,  l'estre  mangé  des  chiens.  Qui 
sont  doncques  ceulx  que  tels  accidents  rendent  mal-heureux  ? 
Ce  sont  les  lasches  de  cueur,  délicats,  sans  jugement,  mal 
nourris  et  mal  instruicts  es  affaires  du  monde,  et  qui  tous- 
jours  ont  retenu  les  opinions  qui  leur  ont  esté  imprimées 
dès  leur  enfance.  La  fortune  doncques  n'est  pas  ouviùère 
parfaicte  du  malheur  et  infélicité,  si  elle  n'a  la  malice  et  le 
vice  qui  luy  aident. 

Œuvres  morales  de  Phitarqiie.  (Si  le  vice  suffit  pour 
rendre  l'homme  malheureux.) 

1.  Disputait.  D'où  estrif,  querelle,  eucore  emploj-é  par  La  Fontaine  : 

Eu  cet  estrif  la  servante  tomba. 

Littré  douue  pour  étymologie  le  mot  allemand  Stril,  combat. 

2.  Quoique  la  forme  menottes  ait  prévalu,  l'ancienne  forme  est  plus  conforme 
:i  l'étymologie  (manus). 

3.  Hellénisme  familier  à  Amyot. 

4.  Résister.  On  dit  encore  rétif,  autrefois  7-estif. 

5.  C'est-à-dii-e  un  long  espace  de  temps  :  c'est  le  mot  italien  pezzo  (partie, 
morceau").  Les  Italiens  disent  :  un  gran  pezzo;  de  là  le  vieux  mot  français ^jiVfo 
(pièce  a,  il  y  a  pièce,  il  y  a  longtemps). 

6.  Importer,  cahre.  On  disait  :  Jl  ne  m'en  chault  (il  ne  m'importe  pas).  Chaloir 
est  impersonnel,  malgré  quelques  exemples  contraires. 
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Echo. 


Il  ne  faisoit  bruit  quelconque,  et  estoit  la  mer  fort  calme  ; 
au  moyen  de  quoy  les  pescheurs  s"estoient  mis  à  ramer  avec 
la  plus  grande  diligence  qu"ilz  pouYoient,  pour  porter  en 
quelques  bonnes  maisons  de  la  ville  du  poisson  tout  fraiz 
pesché  :  et  ce  que  les  autres  mariniers  et  gens  de  rames  ont 
tousjours  accoustumé  de  faire  pour  soullager  leur  travail, 
ces  pescheurs  le  faisoient  alors  :  c'est  que  l'un  d'entre  eux. 
pour  donner  courage  aux  autres,  chantoit  ne  sçay  quel 
chant  de  marine,  et  les  autres  luy  respondoieut  à  la  cadence, 
comme  Ton  faict  en  une  dance. 

Or  tant  qu'ilz  voguèrent  en  pleine  mer  le  son  se  perdoit, 
à  cause  que  la  voix  s"evanoyssoit  en  Fair;  mais  quand  ilz 
vindrent  à  passer  la  poincte  d'un  escueil,  et  entrer  en  une 
baye  creuse  en  forme  de  croissant,  on  ouyt  bien  plus  fort  le 
bruit  des  rames,  et  entendit  on  plus  clairement  le  son  de 
leur  chanson,  pour  ce  que  le  champ  voisin  du  rivage  de  la 
mer,  en  cest  eudroict  là,  estoit  une  longue  vallée,  au  des- 
soubz  d'un  Cousteau'  de  montaigue,  laquelle  recepvant  le 
son,  comme  le  vent  qui  s'entonne  dedans  une  fluste,  rendoit 
un  retentissement  qui  representoit  apart-  le  son  des  rames, 
et  la  voix  des  mariniers  apart,  qui  estoit  une  chose  assez 
plaisante  à  ouyr  :  car  pour  ce  que  la  voix  venoit  de  la  mer, 
celle  qui  retentissoit  sur  la  terre  flnissoit  d'aultant  plus  tard 
que  plus  tard  elle  commençoit. 

Daphnis^,  qui  seavoit  bien  dont'  ce  retentissement  pi'o- 
cedoit,  ne  regardoit  seullement  qu'en  la  mer,  et  taschoit  à 
retenir  quelque  couplet  de  la  chanson,  afin  de  la  jouer  puis 
après  sur  sa  fluste.  Mais  Chloé,  qui  jamais  n'avoit  ouy  ce 
resonnement  de  la  voix  qu'on  appelle  Echo,  touinoit  sa  teste 
tantost  vers  la  mer,  pendant  que  les  pescheurs  chantoyent, 
et  tantost  vers  le  bois,  regardant  où  estoyent  ceux  qui  leur 
respondoyent.  Et  quand  ilz  furent  passez  et  esloignez,  voyans 

1.  Coteau.  «  L'orthographe  devrait  être  coteau,  puisque  rancienne  forme  est 
costeau  ;  mais  Tusage  a  effacé  l'accent  dans  récriture,  après  Ta  voir  effacé  dans  la 
prononciation.  Il  faudrait  aussi  supprimer  l'e  (cotau)  comme  le  montre  l'étymo- 
logie  (costcO.  »  LlTTEÉ,  au  mot  Ooteau. 

2.  A  part. 

3.  Daphnis  et  Chloé  étaient  assis  sur  le  rivage. 

4.  D'où,  unde. 
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qu'il  y  avoit  un  si  grand  silence  en  la  mer,  elle  demanda  à 
Daphnis  si  derrière  Fescueil  il  y  avoit  une  autre  mer,  et  une 
autre  barque,  et  d'autres  mariniers  qui  Togassent. 

Daphnis  se  prit  doulcement  à  sousrire,  et  commença  à  luy 
compter  la  fable  d"Ecbo  ;  si  luy  dist  : 

«  M'amye,  il  y  a  plusieurs  sortes  de  Nymphes,  les  unes  des 
«  prez,  les  autres  des  eaues,  les  autres  des  boys.  Et  de  l'une 
«  de  celles  là  fut  jadis  fille  Echo,  mortelle,  pour  ce  qu'elle 
«  avoit  esté  engendrée  d'un  père  mortel,  et  belle,  comme 
«  fille  d'une  belle  mère.  Elle  fut  nourrie  par  les  Nymphes  et 
«  aprise  par  les  Muses,  qui  luy  monstrerent  à  jouer  de  la 
«  fluste,  de  la  lyre,  et  de  tous  autres  instruments  de  mu- 
«  sicque;  tellement  qu'estant  ja  venue  en  la  fleur  de  son 
«  aage,  elle  dansoit  avec  les  Nymphes,  et  chantoit  avec  les 
«  Muses;  mais  elle  fuyoit  autant  les  dieux  que  les  hommes. 

«  Pan  se  courrouça  à  elle,  ayant  envie  '  de  ce  qu'elle  chau- 
«  toit  si  bien,  tellement  qu'il  feit  devenir  enragez  les  bergers 
«  et  les  chevriers  du  pays  où  elle  estoit,  qui,  comme  loupz 
«  et  matins  afamés,  déchirèrent  la  pauvre  fille  en  pièces  et  en 
«  getterent  les  membres  ça  et  là,  chantant  encore  ses  chan- 
«  sons.  Mais  la  terre,  en  faveur  des  Nymphes,  conserva  son 
«  chant  et  retint  sa  musicque,  de  manière  qu'au  gré  des 
«  Muses  elle  rend  encores  maintenant  toute  telle  voix  que 
«  Ion  veult,  représentant,  ainsi  qu'elle  faisoit  de  sou  vivant, 
«  les  dieux,  les  hommes,  les  instruments  de  musicque,  les 
«  bestes;  et  Pan  luy-mesme,  quand  il  joiie  de  sa  fluste;  et 
«  luy,  entendant  contrefaire  son  jeu,  saulte  et  court  après 
«  pour  sçavoir  qui  est  celui  qui  aprend  à  contrefaire  son  jeu, 
«  sans  qu'il  le  voye  ne  congnoisse. 

Les  amours 2Mstorales  de  Daphnis  et  de  Chloé. 
1.  Éprouvant  de  l'envie,  jaloux. 


MONTAIGNE. 

(  1533-1592.  ) 

Après  la  lecture  des  J?5ScaV,  ou  peut  se  flatter  de  connaître  par- 
faitement les  mœurs  et  les  habitudes,  les  goûts  et  les  opinions,  la 
famille,  le  manoir  et  la  librairie  de  Montaigne.  Toute  son  existence 
cependant  fut-elle  renfermée  dans  les  murs  du  château,  dont  il  nous 
a  laissé  une  description  pleine  de  charmes?  Montaigne,  nous  le 
savons,  ne  jugeait  pas  sa  vie  publique  remarquable  et  enregis- 
trable, il  en  a  peu  parlé.  On  se  résigne  mal  aujourd'hui  à  ces  la- 
cunes dans  la  vie  d'un  écrivain  célèbre.  Pour  Montaigne,  du  moins, 
les  recherches  persévérantes  dont  il  a  été  l'objet  n'ont  pas  été 
stériles,  et  la  j^artie  de  sa  biographie  sur  laquelle  il  s'était  montré 
trop  discret  se  complète  tous  les  jours.  Né  en  1533,  au  château  de 
Montaigne,  près  de  Bergerac,  Montaigne  avait  pour  père  Pierre 
Eyquem.  écuyer,  seigneur  de  Montaigne,  bourgeois  de  Bordeaux, 
dont  il  fut  jurât  et  sous-maire  ^.  Michel  de  Montaigne  était  le 
troisième  fils  de  Pierre  Eyquem.  Celui-ci  destina  les  deux  premiers 
aux  armes  et  le  dernier  à  la  magistrature.  Il  prit  de  son  éducation 
un  soin  particulier,  lui  fit  apprendre  le  latin  avant  le  français  et 
lui  donna  \)oni'  iwécepteicrs  domcsliques  des  savants  de  premier 
ordre,  entre  autre  Buchanan  et  Muret.  Entré  à  l'âge  de  six  ans 
au  collège  de  Guyenne,  â  Bordeaux,  Michel  de  Montaigne  en  sortit 
à  treize  ans,  ayant  achevé  ses  études.  Malgré  son  attrait  pour  la 
poésie,  il  étudia  le  droit,  â  Bordeaux  ou  à  Toulouse,  devint,  en  1557, 
niembi-e  du  parlement  de  Bordeaux  et  ne  résigna  ses  fonctions 
qu'en  1570,  après  la  mort  de  son  frère  aine.  On  peut  croire,  d'ailleurs, 
qu'il  remplit  les  devoirs  de  sa  charge  sans  passion,  et  qu'il  les  aban- 
donna sans  déplaisir.  Le  parlement  de  Bordeaux  avait  dans  les 
affaires  religieuses  un  goût  de  persécution  et  dans  les  affaires  poli 
tiques  un  goût  d'opposition  qui  étaient  l'un  et  l'autre  contraires 
aux  sentiments  de  Montaigne. 

Déjà,  sous  François  I'*'',  l'usage  était  établi  que  les  gentilshommes 
vinssent  à  la  cour,  même  sans  y  être  appelés  par  aucun  office.  C'est 
ainsi  que  ilontaigne,  encore  conseiller,  fut  présenté  à  Henri  II. 
accompagna  en  Lorraine  François  II  (  1559),  et  Charles  IX  à  Rouen. 
D'un  nouveau  voyage  fait  en  1570,  pour  la  publication  des  œuvres 
de  la  Bootie,  il  revint  attristé  par  de  sombres  pressentiments  «  dé- 

1.  Les  jurais  formaient  le  conseil  de  la  ville.  Le  sous-maire  était  le  titre  donné 
au  jurât  désigné  pour  suppléer  le  maire,  qui,  à  cette  époque,  était  perpétuel  et 
nommé  par  le  roi. 
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libère  de  ne  se  mêler  d'autre  chose  que  de  jjasser  en  repos  et  à 
part  le  peu  qui  lui  restait  de  vie.  »  Ce  fut  vers  la  lin  de  1571  qu'il 
dut  commencer  les  Essais.  Il  en  terminait  la  première  édition 
le  1*^''  mars  1580.  Au  mois  de  juin  de  la  même  année,  il  partait 
pour  un  long  voyage  et  visitait  successivement  la  Lorraine,  l'Alle- 
magne, la  Suisse  et  l'Italie.  Après  un  séjour  de  cinq  mois  à  Rome, 
il  prenait  quelque  repos  aux  bains  délia  Villa,  près  de  Lucques. 
quand  il  appritqu'il  avait  été  nommé  mairede  Bordeaux,  à  l'unani- 
mité des  suffrages  (1581)1.  n  remplit  sa  charge  sinon  avec  un  grand 
zèle,  du  moins  avec  sagesse,  et  servit  la  paix  publique.  Réélu  une 
seconde  fois,  Montaigne,  il  faut  l'avouer,  eut  le  malheur  d'oublier 
ses  devoirs  dans  la  circonstance  la  plus  grave.  Une  épidémie  (1585) 
s'étant  déclarée  à  Bordeaux,  il  quitta  la  ville  et  n"y  voulut  pas 
revenir,  malgré  les  invitations  réitérées  des  jurats.  Dans  la  der- 
nière partie  de  la  vie  de  Montaigne,  quelques  faits  restent  encore 
obscurs,  et  surtout  les  tentatives  de  rapprochement  qu'il  aurait, 
dit-on,  essayées  entre  le  duc  de  Guise  et  le  roi  de  Navarre.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  n'hésita  pas,  après  le  crime  de  Jacques  Clé- 
ment, à  saluer  dans  Henri  IV  le  roi  légitime.  Montaigne  mourut 
au  mois  de  septembre  1592. 

Si  sur  la  vie  publique  et  extérieure  de  Montaigne,  il  reste  encore, 
comme  on  le  voit,  des  incertitudes,  il  nous  a  livré  avec  une  complai- 
sante sincérité  l'histoire  de  sa  vie  intérieure.  Le  livre  des  Essais  est  le 
plus  fidèle  miroir  de  cet  esprit  toujours  éveillé,  et  dont  la  mobile  cu- 
riosité s'arrête  à  chaque  objet  qu'elle  rencontre  pour  n'en  prendre  que 
la  tleur.  Montaigne  ne  s'est  pas  soucié  de  donner  à  son  ouvrage  un  en- 
chaînement qui  n'était  pas  dans  ses  pensées.  «  A  mesure,  dit-il,  que 
mes  rêveries  se  présentent,  je  les  entasse:  tantôt  elles  se  présentent 
en  foule,  tantôt  elles  se  traînent  à  la  lile.  Je  veux  qu'on  voie  mon  pas 
naturel  et  dégagé,  aussi  détraqué  qu'il  est;  je  me  laisse  aller  comme 
je  me  trouve,  je  prends  de  la  fortune  le  premier  argument,  ^lensant 
ici  un  mot,  ici  un  autre,  échantillons  dépris  de  leurs  pièces,  écartés 
sans  dessein  ni  promesses.  »  Les  maîtres  de  la  critique,  Villemain. 
Sainte-Beuve,  M.  Nisard,  n'ont  rien  laissé  à  dire  sur  l'écrivain, 
sur  la  qualité  dominante  du  style  de  Montaigne,  qui  est  l'imagi- 
nation, sur  cette  richesse  d'expressions  neuves  a  qui  sont  toujours 
à  lui,  lors  même  qu'il  emjjrunte  l'idée,  »  sur  le  naturel  aussi  et  la 
bonhomie  qui  n'exclut  pas,  quand  la  pensée  le  demande,  la  fierté  et 
la  grandeur  du  langage.  Mais  le  moraliste,  dans  Montaigne,  doit 
être  loué  avec  des  réserves  sérieuses.  11  ne  convient  pas  de  pré- 
senter comme  l'idéal  de  la  sagesse  une  philosophie  trop  indulgente 
pour  nos  passions,  trop  disposée  à  les  expliquer,  sinon  à  les  justifier. 
Chez  lui.  la  place  du  devoir  est  trop  restreinte  :  hors  les  occa- 
sions extraordinaires,  il  ne  recommande  guères  que  le  plaisir  et  la 
prudence.  On  l'a  avec  raison  accusé  de  prendre  trop  aisément  son 

1.  La  mairie  était  devenue  ('■lective  en  1550,  sous  Henri  II. 
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parti  des  faiblesses  humaines  et  des  siennes  propres.  N'oublions 
pas,  du  moins,  qu'il  devança  les  idées  de  son  siècle,  en  osant  Uèti-ir 
la  torture,  en  appelant  de  ses  vœux  d'utiles  réformes  dans  notre 
législation,  en  défendant  la  cause  de  la  tolérance  et  de  l'humanité  '. 


le  mentir  est  un  mauvais  vice. 

En  vérité  le  mentir  est  un  mauldict  vice  :  nous  ne  sommes 
hommes,  et  ne  nous  tenons  les  uns  aux  aultres  que  par  la 
parole.  Si  nous  en  cognoissions  l'horreur  et  le  poids,  nous  le 
poursuivrions  à  feu,  plus  justement  que  d'aultres  crimes.  Je 
treuve  qu'on  s'amuse  ordinairement  à  chastier  aux  enfants 
des  erreurs  innocentes,  tresmal  à  propos,  et  qu'on  les  tor- 
mente  pour  des  actions  téméraires  qui  n'ont  ny  impression 
ny  suitte.  La  menterie  seule,  et,  un  peu  au  dessoubs,  l'opi- 
niastreté,  me  semblent  estre  celles  desquelles  on  debvroit  à 
toute  instance  combattre  la  naissance  et  le  progrez  :  elles 
croissent  quand  et-  eulx  ;  et  depuis  qu'on  a  donné  ce  fauls 
train  à  la  langue,  c'est  merveille  combien  il  est  impossible 
de  l'en  retirer  :  par  où  il  advient  que  nous  veoyons  des  hon- 
nestes  hommes  d'ailleurs,  y  estre  subjets  et  asservis.  J'ay 
un  bon  garçon  de  tailleur  a  qui  je  u'ouy  jamais  dire  une 
vérité,  non  pas  quand  elle  s'offre  pour  luy  servir  utilement- 
Si,  comme  la  vérité,  le  mensonge  n'avoit  qu'un  visage,  nous 
serions  eu  meilleurs  termes  :  car  nous  prendrions  pour  cec- 
tain  l'opposé  de  ce  que  diroit  le  menteur;  mais  le  revers  de 
la  vérité  a  cent  mille  ligures  et  un  champ  indetiny.  Les  Py tha- 
goriens  font  le  bien  certain  et  flny,  le  mal  inflny  et  incertain- 
Mille  routes  desvoyent  du  blanc  '^  :  une  y  va.  Certes,  je  ne 
m'asseure''  pas  que  je  peusse  venir  à  bout  de  moy,  à  gua- 

1.  Lire,  pour  la  biographie  de  ilontnigne  :  La  Vie  publique  de  Moiilaigiie,  par 
Alphonse  Griin.  Sur  Montaigne  écrivain  et  moraliste  :  Pascal  :  Entretien  de 
FasuiL  et  de  M.  de  Sacy  sur  Epictéte  et  Montaigne  ;  ilalebrauche  :  De  la  Rechercht 
de  la  Vérité  (liv.  II,  3"  partie,  cliap.  V,  du  Livre  de  Montaigne)  :  Villemain  :  Dis- 
cours sur  Montaigne;  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  tome  IV  et  IX  (art. 
La  Boëtie)  et  Nouveaux  Lundis,  tomes  II  et  VI;  A.  Desjardius  :  Les  Moralistes 
français  du  seizième  siècle-,  pages  147  à  i!85  ;  Prévost-Parailpl  :  Etude  su?-  Mon- 
taigne, dans  l'édition  nouvelle  des  Essais  donnée  par  Garuier  (18C6). 

2.  Quant  et,  c'est-à-dire  avec. 

3.  Ecartent  du  but  ;  le  blanc,  pour  respace  blanc  qui  est  dans  une  cible. 

4.  C'est-à-dire  :  je  n'affirme  pas  que  je  pusse  me  décider  à  un  mensonge 
même  pour  éviter  un  danger  extrême. 
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raatir  d'un  danger  évident  et  extrême  par  une  effrontée  et 
solenne  mensonge.  Un  ancien  Père  dict  que  nous  sommes 
mieulx  en  la  compaignie  d'un  chien  cogneu,  qu'en  celle  d'un 
homme  duquel  le  langage  nous  est  incogueu'.  Ut  externus 
alieno  non  sit  hoxiinis  vice-.  Et  de  combien  est  le  langage 
fauls  moins  sociable  que  le  silence! 

Essais,  liv.  I''',  chap.  ix. 


Clomeiice  du  (hic  de  Guise. 

Jacques  Amyot,  grand  aumosnier  de  France,  me  recita  un 
jour  cette  histoire  à  l'honneur  d'un  prince  des  nostres  (et 
nostre  estoit  il  à  tresbonnes  enseignes,  encores  que  son  ori- 
gine feust  estrangiere^),  que  durant  nos  premiers  troubles, 
au  siège  de  Rouan'*,  ce  prince  ayant  esté  adverti,  parla 
royne  mère  du  roy,  d'une  entreprinse  qu'on  faisoit  sur  sa  vie, 
et  instruict  particulièrement,  par  ses  lettre.^  de  celuy  qui  la 
debvoit  conduire  à  chop,  qui  estoit  un  gentilliomme  angevin, 
ou  manceau,  IVequentant  lox\s  ordinairement  pour  cet  effect 
la  maison  de  ce  prince,  il  ne  communiqua  à  personne  cet 
advertissement;  mais  se  promenant  l'endemain  au  mont 
saincte  Catherine,  d'où  se  faisoit  uostre  batterie  à  Rouan 
(car  c'estoit  au  temps  que  nous  la  tenions  assiégée),  ayant  à 
ses  costez  ledit  seigneur  grand  aumosnier  et  un  aultre 
evesque,  il  apperceut  ce  gentilhomme  qui  luy  avoit  esté  re- 
marqué, et  le  leit  appeler.  Comme  il  feut  en  sa  présence,  il 

1.  Voir  saint  Augvstix,  Cité  de  Dieu,  livre  XIX,  chapitre  vu.  «Faute  de  pouvoir, 
dit  saint  Augustin,  à  cause  de  la  seule  différence  du  langiige,  échanger  entre 
eu.K  leurs  sentiments,  cette  grande  re.-isemblance  de  leur  nature  ne  sert  de  rien 
entre  les  hommes  pour  les  réunir  :  c'est  au  point  qu'un  homme  s'accommode 
plus  volontiers  d'Être  avec  son  chien  qu'avec  un  homme  étranger  (ite  ut  liben- 
tius  homo  .lit  cum  cane  suo  qiinm  cum  homine  alieno).  » 

2.  De  sorte  que  deu.x  hommes  de  différentes  nations  ne  sont  pas  hommes  l'un 
à  regard  de  rautre.  Pline,  2\'at.  Ilist.  VII,  i. 

3.  Il  s'agit  ici  du  duc  François  de  Guise,  qui  fut  tué  en  1563  au  siège  d'Or- 
léans par  un  gentilhomme  protestant,  Poltrot  de  Méré.  La  maison  de  Guise 
était  la  branche  cadette  de  la  maison  ducale  de  Lon-aine. 

4.  En  l')t;2.  C'était  le  massacre  de  Vassy  en  Champagne  qui  avait  rallumé  la 
guerre  civile.  Les  huguenots  étaient  maîtrcci  de  Rouen. 

5.  Mener  à  bout.  L'expression  se  rencontre  encore  chez  Voltaire  :  «  Jean 
Chatel  n'a  pas  misa  clief  son  entreprise.  »  Essai  sur  les  Mœurs,  174. 
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luy  dict  ainsi,  le  veoyant  desja  paslir  et  frémir  des  alarmes 
de  sa  conscience  :  «  Monsieur  de  tel  lieu,  vous  vous  doubtez 
bien  de  ce  que  je  vous  veulx,  et  vostre  visage  le  montre. 
Vous  n'avez  rien  à  me  cacher  :  car  je  suis  instruict  de  votre 
affaire  si  avant,  que  vous  ne  feriez  qu'empirer  vostre  marché  ' 
d'essayer  à  le  couvrir.  Vous  sçavez  bien  telle  chose  et  telle 
(qui  estoyent  les  tenants  et  aboutissants  des  plus  secrètes 
pièces  de  cette  menée)  :  ne  faillez,  sur  vostre  vie,  à  me  con- 
fesser la  vérité  de  tout  ce  desseing.  »  Quand  ce  pauvre  homme 
se  trouva  prins  et  convaincu  (car  le  tout  avoit  esté  descou- 
vert à  la  royne  par  l'un  des  complices),  il  n'eut  qu'à  joindre 
les  nïains  et  requérir  la  grâce  et  miséricorde  de  ce  prince, 
aux  pieds  duquel  il  se  voulut  jecter;  mais  il  l'en  garda,  suy- 
vant  ainsi  son  propos  :  «  Venez  ça;  vous  ayjeaultrefoisfaict 
desplaisir?  ay  je  offensé  quelqu'un  des  vostres  par  haine 
particulière  ?  Il  n'y  a  pas  trois  semaines  que  je  vous  cognoy  ; 
quelle  raison  vous  a  peu  mouvoir  à  entreprendre  ma  mort  ?  » 
Le  gentilhomme  respondit  à  cela,  d'une  voix  tremblante, 
que  ce  n'estoit  aulcune  occasion  particulière  qu'il  en  eust, 
mais  l'iuterest  de  la  cause  générale  de  son  party,  et  qu'aul- 
cuns  luy  avoieut  persuadé  que  ce  seroit  une  exécution  pleine 
de  pieté,  d'extirper,  en  quelque  manière  que  ce  feust,  un  si 
puissant  eunemy  de  leur  religion.  «  Or,  suyvit  ce  i^rince,  je 
vous  veulx  montrer  combien  la  religion  que  je  tiens  est  plus 
doulce  que  celle  dequoy  vous  faictes  profession.  La  vosti'e 
vous  a  conseillé  de  me  tuer  sans  m'ouïr,  n'ayant  receu  de 
moy  aulcune  offense;  et  la  mienne  me  commande  que  je  vous 
pardonne,  tout  convaincu  que  vous  estes  de  m'avoir  voulu 
tuer  sans  raison-.  Allez  vous  en,  retirez  vous;  que  je  ne  vous 
veoye  plus  Icy  :  et,  si  vous  estes  sage,  prenez  doresnavant 
en  vos  entreprinses  des  conseillers  plus  gents  de  bien  que 
ceulx  là.  » 

Ibid,  liv.  L%  chap.  xxiii. 

1.  Empi7-er  son  marché,  c'est-à-dire  aggraver  sa  position.  La  Fontaine,  daus  la 
Vieille  et  les  deux  Se7-vantes  (liv.  V,  fable  vi)  : 

Ce  meurtre  n'amenda  nullement  leur  marché. 

2.  C'est  ce  que  Guzman,  dans  la  tragédie  d'Alzi?'e,  dit  à  Zamore  (Acte   V, 
EC.  VII): 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance  ; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  ni'assassiner, 
il'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 
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Il  faut  s'instruire  pour  derenir  meilleur. 

A  la  mode  dequoy  nous  sommes  instruicts,  il  n'est  pas 
merveille  si  ny  les  escholiers  ny  les  maistres  n'en  deviennent 
pas  plus  habiles,  quoy  qu'ils  s'y  faceut  plus  doctes.  De  vray, 
le  soing  et  la  de.spense  de  nos  pères  ne  vise  qu'à  nous  meu- 
bler la  teste  de  science  :  du  jugement  et  de  la  vertu,  peu  de 
nouvelles  ' .  Criez  d'un  passant  à  nostre  peuple  :  k  0  le  sça- 
vant  homme  !  »  et  d'un  aultre  :  «  0  le  bon  homme  !  »  il  ne 
fauldra-  pas  à  destourner  les  yeulx  et  son  respect  vers  le 
premier.  Il  y  lauldroit  un  tiers  crieur  :  «  0  les  lourdes 
testes  !  »  Nous  nous  euquerons  volontiers  :  «  Sçait  il  du  grec 
ou  du  latin?  e.5crit  il  en  vers  ou  en  prose?  »  Mais  s'il  est 
devenu  meilleur  ou  plus  advisé,  c'estoit  le  principal,  et  c'est 
ce  qui  demeure  derrière.  Il  falloit  s'enquérir  qui  est  mieulx 
sçavant,  non  qui  est  plus  sçavant. 

Nous  ne  travaillons  qu'à  remplir  la  mémoire,  et  laissons 
l'entendement  et  la  conscience  vuides.  Tout  ainsi  que  les 
oyseaux  vont  quelquesCois  à  la  queste  du  grain,  et  le  portent 
au  bec  sans  le  taster  pour  en  taire  bechee  à  leurs  petits  •'  : 
ainsi  nos  pédantes  ''  vont  pillotants  la  science  dans  les  livres, 
et  ne  la  logent  qu'au  bout  de  leurs  lèvres,  pour  la  dégorger 
seulement  et  mettre  au  vent.  C'est  merveille  combien  pro- 
prement la  sottise  se  loge  sur  mon  exemple  :  est  ce  pas  faire 
de  mesme  ce  que  je  fois  en  la  plus  part  de  cette  composi- 
tion-'? je  m'en  vois  escornifflant*',  par  cy  par  là,  des  livres, 
les  sentences  qui  me  plaisent,  non  pour  les  garder  (car  je 
n'ay  point  de  gardoire'),  mais  pour  les  transporter  en  cettuy 

1.  On  n'en  parle  guère. 

2.  Futur  du  verbe  faillir.  Il  ue  manquera  pas  de... 

3.  Pour  donner  la  becquée  à  leurs  petits... 

4.  «  On  (lisait  anciennement  pédante,  depuis  on  a  dit  pédant;  puis,  enfin,  ou 
a  dit  péd'in,  et  c'est  comme  on  parle  prcsentemeut.  »  Mé.vage.  Fédant  a 
repris  le  dessus. 

i.  Montaigne  veut  dire  que  la  plupart  des  hommes  n'ont,  comme  lui,  qu'une 
science  empruntée,  faite  de  préceptes  et  de  ma.Kimes  pris  çà  et  là.  Personne, 
bien  entendu,  ne  sera  dupe  de  cette  modestie  de  Montaigne,  dont  le  charine 
précisément  est  de  foudre  si  bien  ce  qu'il  emprunte  et  ce  qu'il  pense  par  lui- 
même  que  le  point  de  soudure  n'est  plus  visible. 

6.  Eicornijler,  dérivé  d'écorner,  rompre  une  corne  à  un  animal  ;  par  extension. 
prendre  çà  tt  là.  La  Fontaine  appelle  le  renard  Vécci-nifleitr.  Voltaire  a  dit  :  Le.-^ 
écornijieurs  du  Parnasse. 

7.  Késervoir. 


1 
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ci;  où,  à  vray  dire,  elles  ne  sont  non  plus  miennes  qu'en  leur 
première  place  :  nous  ne  sommes,  ce  crois  je,  sçavants  que 
de  la  science  présente;  non  de  la  passée,  aussi  peu  que  de  la 
future.  Mais,  qui  pis  est,  leurs  escholiers  et  leurs  petits  ne 
s'en  nourrissent  et  alimentent  non  plus  ;  ains  elle  passe  de 
main  en  main,  pour  cette  seule  lin  d'en  faire  parade,  d'en 
entretenir  aultruy,  et  d'en  faire  des  contes,  comme  une  vaine 
monnoye  inutile  à  tout  aultre  usage  et  emploite  '  qu'à  compter 
et  jecter.  Nous  sçavons  dire  :  Cicero  dit  ainsi,  voilà  les  mœurs 
de  Platon,  ce  sont  les  mots  mesmes  d'Aristote.  Mais  nous, 
que  disons  nous  nous  mesmes,  que  faisons  nous?  Que  jugeons 
nous  ?  Autant  en  diroit  bien  un  perroquet. 

Cette  façon  me  faict  souvenir  de  ce  riche  Romain  ^  qui 
avoit  esté  soigneux,  à  fort  grande  despense,  de  recouvrer 
des  hommes  suffisants  en  tout  genre  de  sciences,  qu'il  tenoit 
continuellement  autour  de  luy,  afin  que,  quand  il  escheeoit^ 
entre  ses  amis  quelque  occasion  de  parler  d'une  chose  ou 
d'autre,  ils  suppléassent  en  sa  place,  et  feussent  tout  prests 
à  luy  fournu",  qui  d'un  discours,  qui  d'un  vers  d'Homère, 
chascun  selon  son  gibbier;  et  pensoit  ce  sçavoir  estre  sien, 
parce  qu'il  estoit  en  la  teste  de  ses  gents;  et  comme  font 
aussi  ceulx  desquels  la  suffisance  ''  loge  en  leurs  sumptueuses 
librairies-'. 

Nous  prenons  en  garde  f*  les  opinions  et  le  sçavoir  d'aultruy, 
et  puis  c'est  tout;  il  les  fault  faire  nostres.  Nous  semblons 
proprement  celuy  qui,  ayant  besoing  de  feu,  en  iroit  quérir 
chez  son  voysin,  et,  y  en  ayant  trouvé  un  beau  et  grand, 
s'arresteroit  là  à  se  chauffer,  sans  plus  se  souvenir  d'en 
rapporter  chezsoy.  Que  nous  sert  il  d'avoir  la  panse  pleine  de 
viande,  si  elle  ne  se  digère,  si  elle  ne  se  transforme  en  nous, 
si  elle  ne  nous  augmente  et  fortifie  ?  Pensons  nous  que  Lu- 
cuUus,  que  les  lettres  rendirent  et  formei'ent  si  grand  capi- 
taine sans  l'expérience,  les  eust  prinses  à  nostre  mode  ?  Nous 
nous  laissons  si  fort  aller  sur  les  bras  d'aultruy,  que  nous 

1.  Emploi. 

2.  Calvisius  Sabiuus.  Voir  Sénèque,  Epistolœ,  xxvii. 

3.  Du.  verbe  échoù:  Quand  il  arrivait  (excidebat). 

4.  Suffisance  n'a  pas  chez  Montaigne  le  sens  de  présomption,  mais  de  capacité. 
Le  mot  garde  encore  ce  sens  au  dix-septième  siècle.  Ainsi  Pascal  :  «  Nous  ne 
pouvons  pas  seulement  voir  un  avocat  en  soutane  et  le  bonnet  en  tête,  sans  une 
opinion  avantageuse  de  sa  suffisance.  »  {Pensées,  chap.  m,  3,  édit.  Havet). 

5.  Bibliothèques. 

6 .  Nous  mettons  en  réservoir. 
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anéantissons  nos  forces.  Me  veulx  je  armer  contre  la  crainte 
de  la  mort  ?  c'est  aux  despens  de  Seneca.  Veulx  je  tirer  de 
la  consolation  pour  moy  ou  pour  un  aultre?  je  l'emprunte 
de  Cicero.  Je  l'eusse  prinse  en  moy  mesme,  si  on  m'y  eust 
exercé.  Je  n'ayme  point  cette  suffisance  relative^  et  men- 
diée :  quand  bien  nous  pourrions  estre  sçavants  du  sçavoir 
d'aultruy,  au  moins  sages  ne  pouvons  nous  estre  que  de 
nostre  propre  sagesse. 

Ibid.,  liv.  le"",  chap.  xxiv. 


Amitié  de  Montaigne  et  de  La  Boëtie^. 

Il  n'est  demeuré  d'Estienne  de  La  Boëtie  que  ce  discours, 
encores  par  rencontre,  et  croy  qu'il  ne  le  veit  oncques  depuis 
qu'il  luy  eschappa  ;  et  quelques  mémoires  sur  cet  edict  de 
janyier  ';  fameux  par  nos  guerres  civiles,  qui  trouveront 
encores  ailleurs  peut  estre  leur  place.  C'est  tout  ce  que  j'ay 
peu  recouvrer  de  ses  reliques,  moy  qu'il  laissa,  d'une  si 
amoureuse  recommandation,  la  mort  entre  les  dents,  par 
son  testament,  héritier  de  sa  bibliothèque  et  de  ses  papiers, 
oultre  le  livret  de  ses  œuvres  que  j'ai  faict  mettre  en  lu- 
mière. Et  si  suis  obligé  particulièrement  à  cette  pièce,  d'au- 
tant qu'elle  a  servy  de  moyen  à  nostre  première  accoin- 
tance  :  car  elle  me  feut  montrée  longue  espace  avant  que  je 
l'eusse  veu,  et  me  donna  la  première  cognoissance  de  son 


1.  Relative,  au  sens  du  latin  relalus:  une  science  rapportée  des  livres. 

2.  Je  hais  le  sage  qui  n'est  pas  sage  pour  lui-même.  C'est  uu  vers  d'Euripide. 
(Voir  CicÉuox,  Épist.  famil.  XIII,  xv.) 

3.  Estienne  de  La  Boëtie,  né  à  Sarlat  en  1530,  écrivit  à  dix-huit  ans  le  DiscourK 
de  la  Servitude  volontaire,  éloquente  invective  contre  les  excès  de  la  tyran- 
nie. 0  On  croirait  lire,  a  dit  Villemain,  un  manuscrit  antique  trouvé  dans  les 
ruines  de  Rome  sous  la  statue  l)risée  du  plus  jeune  des  Gracques.  »  Ce  jeune 
homme  d'une  si  grande  espérance  mourut  eu  1563,  à  peine  âgé  de  trente-trois 
ans. 

4.  Cet  édit  accordait  aux  huguenots  l'exercice  public  de  leur  culte. 
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nom,  acheminant  ainsi  cette  amitié  que  nous  avons  nourrie, 
tant  que  Dieu  a  voulu,  entre  nous,  si  entière  et  si  parfaicte, 
que  certainement  il  ne  s'en  lit  gueres  de  pareilles,  et  entre 
nos  hommes  il  ne  s'en  veoid  aucune  trace  en  usage.  Il  fault 
tant  de  rencontres  à  la  bastir,  que  c'est  beaucoup  si  la  for- 
tune y  arrive  une  fois  en  trois  siècles. 

Ce  que  nous  appelions  ordinairement  amis  et  amitiez,  ce 
ne  sont  qu'accointances  et  familiaritez  nouées  par  quelque 
occasion  ou  commodité,  par  le  moyen  de  laquelle  nos  âmes 
s]entretiennent.  En  l'amitié  de  quoy  je  parle,  elles  se  meslent 
et  confondent  Tune  en  l'aultre  d'un  meslange  si  universel, 
qu'elles  effacent  et  ne  retrouvent  plus  la  cousture  qui  les  a 
joinctes.  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoy  je  l'aym^oys,  je 
sens  que  cela  ne  se  peult  exprimer  qu'en  respondant  :  «  Parce 
que  c'estoit  luy  ;  parce  que  c'estoit  moy.  »  II  y  a,  au  delà  de 
tout  mon  discours  et  de  ce  que  j'en  puis  dire  particulière- 
ment, je  ne  sçais  quelle  force  inexplicable  et  fatale,  média- 
trice de  cette  union.  Nous  nous  cherchions  avant  que  de 
nous  estre  vous,  et  par  des  rapports  que  nous  oyions  l'uu 
de  l'aultre,  qui  faisoient  en  nostre  affection  plus  d'effet  que 
ne  porte  la  raison  des  rapports;  je  croys  par  quelque  or- 
donnance du  ciel'.  Nous  nous  embrassions  par  nos  noms^, 
et  à  nostre  première  rencontre,  qui  feust  par  hazard  en  une 
grande  feste  et  compaignie  de  ville,  nous  nous  trouvasmes 
si  prins,  si  cogneus,  si  obligez ^  entre  nous,  que  rien  dez  lors 
ne  nous  feust  si  proche  que  l'un  à  l'aultre.  Il  escrivit  une 
satyre  latine  excellente,  qui  est  publiée  ',  par  laquelle  il  ex- 
cuse et  explique  la  précipitation  de  nostre  intelligence  si 
promptement  parvenue  à  sa  perfection.  Ayant  si  peu  à  durer, 
et  ayant  si  tard  commencé  ^car  nous  estions  tous  deux  des 
hommes  faicts,  et  luy  plus  de  quelque  année),  elle  n'avoit 
point  à  perdre  de  temps;  et  n'avoit  à  se  régler  au  patron  des 
amitiez  molles  et  régulières,  ausquelles  il  fault  tant  dé  pré- 
cautions de  longue  et  préalable  conversation. 

Qu'on  ne  me  mette  pas  en  ce  rang  ces  aultres  amitiez  com- 


1.  «  Les  poètes,  uos  pères  et  nos  guides  en  fait  de  sagesse,  a  écrit  Platon  dans 
son  dialogue  de  Lysis  ou  de  l'Amitié,  nous  disent  que  c'est  un  Dieu  lui-même  qui 
fait  les  amis  en  les  conduisant  l'un  vers  l'autre.  » 

2 .  En  nous  entendant  nommer. 

3.  Si  liés  (obligatus). 

4.  On  peut  la  Ure  dans  l'édition  des  Œuvres  complètes  de  la  Boëtie  donnée  par 
il.  Léon  Feugère,  page  390. 
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muues;  j'en  ay  autant  de  cognoissance  qu'un  aultre,  et  des 
plus  parfaictes  de  leur  genre;  naais  je  ne  conseille  pas  qu'on 
confonde  leurs  règles ^  :  on  s'y  tromperoit.  En  ce  noble  com- 
merce, les  offices  et  les  bienfaicts,  nourrissiers  des  aultres 
amitiez,  ne  méritent  pas  seulement  d'estre  mis  en  compte  ; 
cette  confusion  si  pleine  de  nos  volontez  en  est  cause  :  car 
tout  ainsi  que  l'amitié  que  je  me  porte  ne  reçoit  point  aug- 
mentation pour  le  secours  que  je  me  donne  au  besoing,  quoy 
que  dient  les  sto'iciens,  et  comme  je  ne  me  sçais  aulcun  gré 
du  service  que  je  me  fays,  aussi  l'union  de  tels  amis  estant 
véritablement  parfaicte,  elle  leur  faict  perdre  le  sentiment 
de  tels  debvoirs,  et  haïr  et  chasser  d'entre  eulx  ces  mots  de 
division  et  de  différence,  bienfaict,  obligation,  recognois- 
sance,  prière,  remerciement,  et  leurs  pareils-'.  Tout  estant, 
par  effect,  commun  entre  eulx,  volontez,  pensemeuts,  juge- 
ment, biens,  femmes,  enfants,  honneur  et  vie,  et  leur  conve- 
nance-^  n'estant  qu'une  ame  en  deux  corps,  selon  la  très 
propre  définition  d'Aristote,  ils  ne  se  peuvent  ny  prester  ny 
donner  rien. 

Si,  en  l'amitié  de  quoy  je  parle,  l'un  pcuvoit  donner  à 
l'aultre,  ce  seroit  celuy  qui  recevroit  le  bienfaict  qui  obli- 
geroit  son  compaignon  :  car,  cherchant  Tun  et  l'aultre,  plus 
que  toute  aultre  chose,  de  s'entrebienfaire,  celuy  qui  en 
preste  la  matière  et  l'occasion  est  celuy  là  qui  faict  le 
libéral,  donnant  ce  contentement  à  son  amy  d'effectuer  en 
son  endroict  ce  qu'il  désire  le  plus 

L'ancien  Menander  disoit  celuy  là  heureux  qui  avoit  peu 
rencontrer  seulement  l'ombre  d'un  amy''  :  il  avoit  certes 
raison  de  le  dire,  mesme  s'il  en  avoit  tasté.  Car,  à  la  vérité, 
si  je  compare  tout  le  reste  de  ma  vie,  quoy  qu'avecques  la 
grâce  de  Dieu  je  l'aye  passée  doulce,  aysee,  et,  sauf  la  perte 
d'un  tel  amy,  exempte  d'alllction  poisante,  pleine  de  tran- 
quillité d'esprit;  si  je  la  compare,  dis  je,  toute,  aux  quatre 
années  qu'il  m'a  esté  donné  de  jouyr  de  la  doulce  compaignie 
et  société  de  ce  personnage,  ce  n'est  que  fumée,  ce  n'est 


1.  Qu'on  confonde  les  règles  des  amitiés  communes  et  celles  des  amitiés  par- 
faites, 

2.  La  pensée  de  Montaigne  est  celle-ci  :  de  même  que  le  bien  que  nous  nous 
procurons  à  nous-mêmes  ne  fait  pas  que  nous  nous  aimions  davantage,  ainsi 
l'amitié  parfaite  ne  saurait  être  accrue  par  les  services  rendus  ou  reçus. 

3.  Leur  rapport,  leur  union... 

4.  Plutakque,  De  V Amitié  fraternelle,  chapitre  m. 
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qu'une  nuict  obscure  et  ennuyeuse.  Depuis  le  jour  que  je  le 

perdis, 

Quem  semper  acerbum, 

Semper  houoratuni  (sic  dî  voluistis!)  habebo  '. 

je  ne  fays  que  traisner  languissant  ;  et  les  plaisirs  mesmes 
qui  s'offrent  à  moy,  au  lieu  de  me  consoler,  me  redoublent 
le  regret  de  sa  perte  :  nous  estions  à  moitié  de  tout;  il  me 
semble  que  je  luy  desrobe  sa  part, 

Nec  fas  esse  ulla  me  voluptate  hîc  frui 

Decrevi,  tantisjier  dum  ille  abest  meus  particeps  2. 

J'estois  desia  si  faict  et  accoustumé  à  estre  deuxiesme 
partout,  qu'il  me  semble  n'estre  plus  qu'à  demy  3. 

Ibicl,  liv.  I,  chap,  XXVII. 


Sou\euirs  de  Rome. 

Je  ne  sçaurois  reveoir  si  souvent  le  tumbeau  de  cette  ville  ', 
si  grande  et  si  puissante,  que  je  ne  l'admire  et  révère.  Le 
seing  des  morts  nous  est  en  recommandation;  or,  j'ay  esté 
nourry,  dez  mon  enfance,  avecques  ceulx  icy  :  j'ay  eu  co- 
gnoissance  des  affaires  de  Rome,  long  temps  avant  que  je 
l'aye  eue  de  ceulx  de  ma  maison'^  :  je  sçavois  le  Capitole  et 

1.  Virgile,  Enéide,  liv.  V,  v.  49. 

2.  Je  me  suis  conilamné  à  ne  jouir  d'ancun  plaisii',  tant  qu'il  est  absent,  celui 
avec  qui  je  les  partat^'eais  tous  .Téuexce,  Ileautont.,  vers  97. 

3.  La  Boetie  momnit,  âgd  de  trente-trois  ans,  à  Germinian,  le  18  août  1563. 
Il  venait  de  se  mettre  en  route  pour  le  Médoc,  et  la  maladie  l'avait  arrêté  dans 
ce  village,  situé  à  deux  lieues  de  Bordeaux.  Montaigne,  qui  assista  son  ami,  a  ■ 
raconté  ses  derniers  moments  dans  une  lettre  adressée  à  son  père  et  pleine  de 
la  plus  touchante  sensibilitc'.  Sur  cette  amitié  de  Montaigne  et  de  la  Boé'tie, 
voir  Léon  Feugère  :  Etienne  de  la  Boëtie,  tome  I'"'  des  Caractères  et  Portraits  du 
■'eizihme  siècle,  pages  69  et  suivantes. 

4.  De  Rome.  —  Montaigne  visita  Eome  dans  son  voyage  de  1580.  Il  désira 
même  le  titre  «  de  citoyen  romain  »  pai-  religieuse  mémoire  de  son  authorité,  et  il 
regarda  comme  un  des  bonheurs  de  sa  vie  d'avoir  obtenu  sa  bulle  de  bourgeoisie 
romaine.  Voir,  sur  ce  point,  la  Vie  publique  de  Montaigne,  par  A.  Griin,  cha- 
pitre VI  :  Montaigne  citoyen  romain. 

5.  Sur  la  première  éducation,  toute  latine,  de  Montaigne,  voir  £ssais,  livre  I, 
chapitre  xxy. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  4 
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son  plan,  avant  que  je  sçeusse  le  Louvre;  et  le  Tibre,  avant 
la  Seine.  J'ay  eu  plus  en  teste  les  conditions  et  fortunes  de 
LucuUus,  Metellus  et  Scipion,  que  je  n'ay  d'aulcuns  hommes 
des  nostres  :  ils  sont  trespassez  ;  si  est  bien  '  mon  père  aussi 
entièrement  qu'eulx,  et  s'est  esloiugné  de  moy  et  de  la  vie, 
autant  en  dix-huict  ans,  que  ceulx  là  ont  faict  en  seize  cents  ; 
duquel  pourtant  je  ne  laisse  pas  d'embrasser  et  practiquer 
la  mémoire,  l'amitié  et  société,  d'une  parfaicte  union  et 
tresvifve"-?  Voire,  de  mon  humeur,  je  me  rends  plus  officieux 
envers  les  trespassez  :  ils  ne  s'aydent  plus  :  ils  en  requièrent. 
ce  me  semble,  d'autant  plus  mon  ayde.  Arcesilaus^,  visitant 
Ctesibius  malade,  et  le  trouvant  en  pauvre  estât,  luy  fourra 
tout  bellement,  soubs  le  chevet  du  lict,  de  l'argent  qu'il  luy 
donnoit  :  et  en  le  luy  celant,  luy  donnoit,  en  oultre,  quitance 
de  luy  en  sçavoir  gré.  Ceulx  qui  ont  mérité  de  moy  de  l'amitié 
et  de  la  recognoissance  ne  les  ont  jamais  perdues  pour  n"\' 
estre  plus;  je  les  ay  mieulx  payez,  et  plus  soigneusement, 
absents  et  ignorants  :  je  parle  plus  affectueusement  de  mes 
amis,  quand  il  n'y  a  plus  de  moyen  qu'ils  le  sçachent.  Or, 
j'ay  attaqué  cent  querelles  pour  la  deffense  de  Pompeius,  et 
pour  la  cause  de  Brutus;  cette  accointance '■  dure  encores 
entre  nous  :  les  choses  présentes  mesmes,  nous  ne  les  tenons 
que  par  la  fantaisie.  Me  trouvant  inutile  à  ce  siècle,  je  me 
rejecte  à  cet  aultre;  et  en  suis  si  embabouïné^,  que  Testât  de 
cette  vieille  Pv,ome,  libre,  juste  et  florissante  (car  jen'en  aime 
ny  la  naissancp,  ny  la  vieillesse;,  m'intéresse  et  me  pas- 
sionne: par  quoy  je  ne  sçaurois  reveoir  si  souvent  l'assiette 
de  leurs  rues  et  de  leurs  maisons,  et  ces  ruynes  profondes 
jusques  aux  antipodes,  que  je  ne  m'y  amuse.  Est  ce  par 
nature,  ou  par  erreur  de  fautasie,  que  la  veue  des  places 
que  nous  sçavons  avoir  esté  hantées  et  habitées  par  per- 
sonnes desquelles  la  mémoire  est  en  recommendation,  nous 
esmeutaulcunement''  plus  qu'ouïr  le  récit  de  leurs  faicts,  ou 
lire  leurs  escripts?  Tanta  vis  admonitionis  inest  in  locis!...  Et 

\.  Et  bien  que  mon  père  soit  mort  comme  eux. 

2.  Montaigne  a  toujours  parlé  avec  la  plus  vive  tendresse  a  du  bon  père  qui' 
Dieu  lui  donna  ».   Cf.  Essais,  liv.  I,  cli.  xxiv  ;  liv.  II,  ch.  il  ;  liv.  III,  ch.  xni. 

3.  Fondateur  de  la  moyenne  académie,  né  en  316,  mort  en  229  avant  Jésus - 
Christ. 

4.  Cette  familiarité  entre  les  Romains  et  Montaigne. 

5.  Si  captivé  par  cette  passion.   Au  sons  propre,  embabouiner,  c'est  ameniT 
quelqu'un  par  des  cajoleries  à  faire  ce  qu'on  désire  de  lui. 

6.  Sens  aflarmatif  :  quelquefois, 

4. 
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idqiddcni  in  hac  urbe  infinitum  :  quacumqiie  enim  ingredimur, 
m  aliquam  historiam  vestigiumponimus^  .11  me  plaist  de  consi- 
dérer leur  visage,  leur  port,  et  leurs  vestements  :  je  remasche 
ces  grands  noms  entre  les  dents,  et  les  fois  retentir  à  mes  au- 
reilles  :  Ego  Ulos  veneror,  et  tantis  iwminibiis  semper  assurgo'-. 
Ce  seroit  ingratitude  de  mespriser  les  reliques  et  images  de 
tant  d'honnestes  hommes  et  si  valeureux,  lesquels  j'ay  veu 
vivre  et  mourir,  et  qui  nous  donnent  tant  de  bonnes  instruc- 
tions par  leur  exemple,  si  nous  les  sqavions  suyvre. 

Et  puis,  cette  mesme  Rome  que  nous  veoyons  mérite  qu'on 
l'aime  :  confédérée  de  si  long  temps,  et  par  tant  de  tiltres,  à 
nostre  couronne  ;  seule  ville  commune  et  universelle  :  le  ma- 
gistrat souverain  qui  y  commande  est  recogneu  pareillement 
ailleurs  :  c'est  la  ville  métropolitaine  de  toutes  les  nations 
chrestiennes  :  l'EspaignoI  et  le  François,  cliascun  y  est  chez 
soy  ;  pour  eStre  des  princes  de  cet  Estât,  il  ne  fault  qu'estre 
de  chrestienté,  où  qu'elle  soit.  Il  n'est  lieu  ça  bas  que  le  Ciel 
ayt  embrassé  avecques  telle  influence  de  faveur,  et  telle 
constance  ;  sa  ruyne  mesme  est  glorieuse  et  enflée ■'^  : 

Laudandis  pretiosior  ruinis  '•, 

encores  retient  elle^  au  tumbeau,  des  marques  et  images 
d'empire  :  Ut  palam  sit,  uno  in  loco  gaudentis  opus  esse  na- 
tures'^. 

Ibid,  liv.  III,  chap.  ix. 

6.  CiCÉRON,  De  Finibus  Bonoriim  et  Malorum,  livre  V.  chapitres  l  et  i(. 

2.  SÉXÈQUE,  Épist.,  64. 

3.  Superbe,  fière. 

4.  Sidoine  Apolldcauie,  Carm.,  xxiii  ;  Narbo,  t.  62. 

5.  On  dirait  que  là  surtout  la  nature  a  pris  plaisir  à   son  ou%'rage.    Plink, 
yut.  Hisl.,  liv.  IIT,  cliapitre  v. 


SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES. 

(1567-1622). 

François   de  Sales  naquit  en   1567  au  château    de  Sales    près 
d'Annecy.  Ce  fut  au  collège  de  sa  ville  natale   qu'il  commença  ses 
études;  mais  il  les  a-'heva  à  Paris,  chez  les  jésuites,  au  collège  de 
Clermont.  Bientôt  après,  sa  famille,  qui  le  destinait  à  la  robe,  l'en- 
vovait  en  Italie  suivre   les  cours  de  l'Université  de  Padoue.    De 
retour  à  Annecj',  il  refusa  la  place  que  le  duc  de  Savoie  lui  offrait 
de  conseiller  dans  son  parlement,  et  il  entra  dans  les  ordres.  L'è- 
véque  de  Genève,  qui  résidait  alors  à  Annecy,  ne  tarda  pas  à  pres- 
sentir un  grand  serviteur  de  l'Église  dans  ce  jeune   prêtre,  d'une 
vertu  à  la  fois  si  solide  et  si  aimable   II  en   fit   son    coadjuteur  et 
lui  donna  pour  mission  particulière  de  défendre  contre  le  cal^imsme, 
maître  de  Genève,  l'unité  de  la  Savoie,  déjà  entamée  sur  plusieurs 
points.  François  de  Sales  vint  à  Paris  en   lti02,  pour  y  traiter  des 
affaires  spirituelles  du  pays  de  Gex.  Henri  IV.  qui  entendit  plu- 
sieurs de  ses  prédications,  eût  désiré  se  l'attacher.  Si  François   de 
Sales  ne  se  rendit  pas  aux  prières  du  roi,  il  n'en  goûta  pas  moins 
les  brillantes  et  hautes  qualités  de  Henri  lY,  et,  après  la  mort 
de  ce  prince,  il  rendit  hommage  à  sa  mémoire  dans  deux  lettres, 
où,  à  travers  une  expression  d'un  goût  encore  incertain,  éclate    le 
sentiment   vif  et   personnel    d'une    douleur   touchante.  En  161S, 
l'^-auçois  de  Sales  fit  un  dernier  voyage  en  France,  pour  y  négocier 
le  mariage  d'une  des  sœurs  de  Louis  XIII  avec  le  prince  de  Pié- 
mont. Ce  fut  au  retour  d'un  voyage  ilans  le  comtat  Venaissin  qu'il 
mourut  presque  subitement  à  Lyon,  le  28  décembre  1622.  Il  était 
èvéque  de  Genève  depuis  1602.  Ses  liens  avec  la  France  s'étaient 
resserrés  par  ses  rapports  avecM""'  de  Chantai,  qui.  en  1610.  devint 
supérieure  du   premier   couvent  de  l'ordre  de  la  Visitation,  qu'il 
avait  fondé  à  Annecy. 

François  de  Sales  a  laissé  des  œuvres  nombreuses  de  controverse 
et  de  direction  :  VEtendart  delà  Croix  denostre  Sauveur  Jdsus- 
Chrint  (1597),  dans  lequel  il  défend  contre  les  réformés  l'honneur 
rendu  à  la  croix  par  l'Eglise  catholique;  V Introduction  à  la  Vie 
dévote  (160S)  ;  le  Traité  de  l'Amour  de  Dieu;  des  Lettres  s^nri- 
tuelles;  des  Sermoiis;  un  Traité  de  la  Prédication  en  latin,  etc. 
L'œ-uvre  la  plus  célèbre  et  la  plus  populaire  de  François  de  Sales 
est  V Introduction  à  la  Vie  dévote.  «  Ceux  qui  ont  traité  de  la  dé- 
votion, disait  le  saint  évèque  dans  sa  préface,  ont  presque  tous 
regardé  l'instruction  des  personnes  fort  retirées  du  monde,  ou  au 
moins  ont  enseigné  une  sorte  de  dévotion  qui  conduit  à  cette  entière 
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retraite.  Mon  intention  est  (rinstruire  ceux  qui  vivent  es  ville,  es 
ménage,  en  la  cour,  et  qui,  par  leur  condition,  sont  obligés  de 
faire  une  vie  commune,  quant  à  l'extérieur,  lesquels  bien  souvent, 
sous  le  prétexte  d'une  prétendue  impossibilité,  ne  veulent  seule- 
ment pas  penser  à  l'entreprise  de  la  vie  dévote.  »  Leur  montrer,  au 
contraire,  que  la  piété  peut  se  plier  à  toutes  les  situations,  se  mêler 
au  monde,  sans  en  prendre  la  corruption,  «  comme  les  méres-perles 
vivent  emmi  la  mer,  sans  prendre  aucune  goutte  d'eau  marine,  >  telle 
était  la  pensée  de  François  le  Sales.  Aucun  livre  ne  parut  mieux 
à  sa  date.  Sous  le  régne  réparateur  de  Henri  IV,  les  passions  reli- 
gieuses s'apaisaient;  mais  les  controverses  publiques,  qui  avaient 
succédé  aux  prises  d'armes  et  aux  rencontres  sanglantes,  étaient 
loin  de  répondre  à  tous  les  besoins  des  âmes.  Si  les  esprits  cé- 
daient à  la  force  des  arguments,  les  cœurs  n'étaient  pas  gagnés. 
Le  cardinal  du  Perron  se  flattait  de  vaincre  ses  adversaires  par  sa 
dialectique,  mais  non  de  les  convertir,  a  S'il  est  question  de  les 
convertir,  disait-il,  conduisez-les  à  M.  de  Genève  qui  a  reçu  de 
Dieu  ce  talent.  »  Il  n'était  plus  besoin  d'aller  trouver  François  de 
Sales  1.  Son  livre  était  lui-même,  avec  son  esprit  de  douceur  et  de 
charité,  sa  fine  connaissance  du  cœur  liumain,  son  art  de  diriger  les 
âmes  et  de  les  mener  à  Dieu  par  la  pratiques  des  vertus  simples  et 
humbles,  sans  amollir  la  fermeté  de  la  doctrine,  mais  sans  favoriser 


1.  On  ne  saurait  offrir  une  plus  fidèle  et  plus  naïve  image  de  saint  François 
de  Sales  que  cette  page  empruntée  à  l'Esprit  de  saint  François  de  Sales,  composé 
d'après  les  sermons,  lettres  et  entretiens  de  Camus,  évéque  de  Belley,  et  qui  fut 
publié  en  1639  :  «  Tous  les  dimanches,  et  au  temps  de  carême  les  samedis  après 
dîner,  il  enseignoit  le  catéchisme  aux  petits  enfants.  Avant  quoi  environ  une 
heure,  un  héraut  fesoit  le  tour  de  la  ville,  couvert  d'une  casaque  violette,  son- 
nant une  clochette  et  criant  :  «  A  la  doctrine  chrétienne,  à  la  doctrine  chré- 
«  tienne  !  On  vous  enseignera  !e  chemin  du  paradis.  »  J'ai  eu  l'honneur  de 
participer  à  ce  béni  catéchisme  ;  oncques  ne  vis  pareil  spectacle.  Cet  aimable 
et  vraiment  bon  père  étoit  assis  comme  sur  un  trône  élevé  de  quelque  cinq 
degrés.  Toute  l'armée  enfantine  l'environnoit,  et  grand  nombre  des  plus  qua- 
lifiés, qui  n'avoient  garde  de  dédaigner  d'y  venir  prendre  la  pâture  spirituelle. 
C'étoit  un  contentement  nou  pareil  d'ouïr  combien  familièrement  il  exposoit 
les  rudiments  de  notre  foi.  A  chaque  propos  les  riches  comparaisons  lui  nais- 
soient  en  la  bouche  pour  s'exprimer.  Il  regardoit  sou  petit  monde,  et  son  petit 
monde  le  regardoit  ;  il  se  rendoit  enfant  avec  eux  pour  former  en  eux  l'homme 
intérieur...  Spécialement  il  sembloit  être  en  son  élément  lorsqu'il  se  rencontroit 
au  milieu  des  petits  enfants  :  là  étoient  ses  délices  et  menus  plaisirs.  Il  les 
caressoit  et  mignardoit  avec  un  sous-ris  et  uu  maintien  si  gracieux  que  rieu 
plus.  Eux  pareillement  s'acoostoient  de  luy  eu  toute  privauté  et  confiance. 
Rarement  sortoit-il  de  son  logis  sans  se  voir  soudainement  environné  de  cette 
troupe  agneline.  Quelquefois  ses  serviteurs  menaçoient  les  enfants  et  leur  fai- 
soient  signe  de  se  retirer,  craignant  qu'ils  l'importunassent  ;  mais  quand  il 
s'en  avisoit,  il  les  reprenoit  tout  doucement  et  leur  di-oit  de  si  bonne  grâce  : 
«  Hé!  laissez-les,  laissez-les  venir.  »  Puis  les  mignottant  et  les  flattant  de  sa 
main  sur  la  joue  :  «  Voici  mon  petit  ménage,  fesoit-il  ;  c'est  mon  petit  ménage 
rt  que  ceci.  » 
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le  goût  d'exception,  qui  peut  être  un  êcueil  de  la  piété;  c'était  en- 
core lui.  avec  son  enjouement  aimable,  avec  la  grâce  d'une  imagi- 
nation qui  se  répand  en  comparaisons  heureuses  et  voit  dans  toute 
la  nature  comme  un  symbole  vivant  et  infiniment  varié,  propre  à 
rappeler  partout  et  à  toute  heure  Dieu  aux  hommes  et  surtout  à  le 
leur  faire  aimer.  Que  le  goût  ait  des  réserves  à  faire,  que  dans  le 
style  de  saint  François  de  Sales  la  grâce  ait  parfois  quelque  mollesse, 
et  que  les  fleurs  y  soient  trop  prodiguées,  cela  est  possible  ;  mais  ces 
légères  critiques  n'ôtent  rien  au  charme  d'un  livre  auquel,  depuis 
près  de  trois  siècles,  les  âmes  pieuses  sont  restées  fidèles  •. 


Qu'il  faut  a^oir  l'esprit  juste  et  raisonuable-. 

Nous  ne  sommes  hommes  que  par  la  raison,  et  c'est  pour- 
tant chose  l'are  de  trouver  des  hommes  vraiment  raison- 
nables; d'autant  que  l'amour-propre  nous  détraque-*  ordi- 
nairement de  la  raison,  nous  conduisant  insensiblement  à 
mille  sortes  de  petites,  mais  dangereuses  injustices  et  ini- 
quités, qui,  comme  les  petits  renardeaux  desquels  il  est 
parlé  aux  Cantiques  ',  démolissent  les  vignes  :  car,  d'autant 
qu'ils  sont  petits,  on  n'y  prend  pas  gai'de,  et,  parce  qu'ils 
sont  en  quantité,  ils  ne  laissent  pas  de  beaucoup  nuire. 


1.  Lire,  sur  saiut  François  de  Sales  :  )'î>  de  sninl  François  de  .S'ate,  par  l'abbf 
Hamon  ;  /'orl-Rni/nl.  île  Sainte-Beuve,  tome  I,  pages  231  et  suivantes;  Causei-ies 
du  Lundi,  tome  VII;  Tableau  de  la  Lillérature  française  au  dij-seplième  siècle 
avant  Corneille  et  Di'scarles.  par  J.  Demogeot,  V  partie,  chapitre  ii  ;  De  la  Prédi- 
cation sous  Henri  IV,  par  l'abbé  Lezat,  chapitre  i.\  :  Fiançais  de  Sales  prédica- 
teur, par  l'abbé  Sauvage. 

2.  Sainte-Beuve,  dans  Fa  Cnuserie  sur  saiut  François  de  Sales,  dit,  à  propos 
de  ce  chapitre  :  n  Saiut  François  de  Sales  y  éuumère  toutes  les  petites  formes 
de  partialité  et  d'injustice  par  lesquelles  nous  tirons  à  nous,  dans  la  pratique 
de  la  vie,  du  côté  de  notre  intérit  et  île  notre  passion,  Sans  vouloir  l'avouer  ni 
en  avoir  l'air,  et  sans  nous  croire  moins  honnêtes  gens  ;  il  fait  toucher  au  doigt 
en  quoi  consistent  ces  défauts  de  raison  et  de  charité,  lesquels,  au  bout  du 
compte,  ne  sont  que  de  mesquines  tricheries.  Par  ce  seul  chapitre,  où  respire 
dans  le  moindre  détail  la  vraie  loi  de  charité,  saint  François  de  Sales  s'élève 
en  morale  bien  au-dessus  des  Montaigne  et  des  Franklin.  Que  vous  dirais-je  ? 
sans  vouloir  rien  ôter  à  ces  derniers,  on  se  sent  ici  dans  un  air  plus  pur,  dans 
une  autre  région.  » 

3.  Détraquer,  proprement,  c'est  détourner  de  la  trace,  de  la  voie  (eu  anglais 
track,  trace,  ornière). 

4.  Le  Cantique  des  Otntiqttes. 
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Ce  que  je  m'en  vais  vous  dire,  sont-ce  pas  iniquités  et  dé- 
raisons ? 

Si  nous  affectionnons  un  exercice,  nous  mesprisons  tout 
le  reste,  et  contrôlions  '  tout  ce  qui  ne  vient  pas  à  nostre 
goût.  S'il  y  a  quelqu'un  de  nos  inférieurs  qui  n'ait  pas  bonne 
grâce,  ou  sur  lequel  nous  ayons  une  fois  mis  la  dent,  quoi 
qu'il  fasse,  nous  le  recevons  à  mal;  nous  ne  cessons  de  le 
contrister,  et  tousjours  nous  sommes  à  le  calanger-.  Au 
contraire,  si  quelqu'un  nous  est  agréable  d'une  grâce  sen- 
suelle^, il  ne  fait  rien  que  nous  n'excusions.  11  y  a  des  enfans 
vertueux  que  leurs  pères  ou  mères  ne  peuvent  presque 
voir,  pour  quelque  imperfection  corporelle;  il  y  en  a  de 
vicieux  qui  sont  les  favoris,  pour  quelque  grâce  corporelle. 
En  tout,  nous  préférons  les  riches  aux  pauvres,  quoiqu'ils 
ne  soyent  ni  de  meilleure  condition,  ni  si  vertueux;  nous 
préférons  mesme  les  mieulx  vestus.  Nous  voulons  nos  droits 
exactement,  et  que  les  aultres  soyent  courtois  en  l'exaction'* 
des  leurs;  nous  gardons  nostre  rang  pointilleusement,  et 
voulons  que  les  aultres  soient  humbles  et  condescendants. 
Nous  nous  plaignons  aysément  du  prochain,  et  ne  voulons 
qu'aucun  se  plaigne  de  nous.  Ce  que  nous  faisons  pour 
aultrui  nous  semble  tousjours  beaucoup;  ce  qu'il  fait  pour 
nous  n'est  rien,  ce  nous  semble;  brief,  nous  sommes  comme 
I.'s  perdrix  de  Paphlagonie,  qui  ont  deux  coeurs  :  car  nous 
avons  un  cœur  doux,  gracieux  et  courtois  en  nostre  endroit, 
et  un  cœur  dur,  sévère  et  rigoureux  envers  le  prochain. 
Nous  avons  deux  poids  :  l'un  pour  peser  nos  commodités, 
avec  le  plus  d'advantage  que  nous  pouvons  ;  l'aultre  pour 
peser  celles  du  prochain,  avec  le  plus  de  désadvantage  qu'il 
se  peut. 

l'hilothée"^,  soyez  égale  et  juste  en  vos  actions.  Mettez- 
vous  tousjours  en  la  place  du  prochain,  et  le  mettez  en  la 
vostre,  et  ainsi  vous  jugerez  bien.  Rendez-vous  vendeuse 
en  achetant,  et  acheteuse  en  vendant,  et  vous  vendrez  et 
achèterez  justement.  Trajan  estant  censuré  par  ses  confi- 
dents, de  quoi''  il  rendoit,  à  leur  advis,  la  majesté  impé- 


1.  Contrôler,  au  propre  vérifier,  et  par  extension  o-ns lire r,  critiquer. 
•1.  Calanger,  calomnier,  contredire,  blâmer  (calumniare). 
r>.  Qui  flatte  les  sens. 

4.  Quand  ils  exi'jent  leurs  droits. 

5.  La  Vie  dévote  est  adressée  à  Philotlite,  c'est-à-dire,  à  l'âme  qui  aime  Dieu. 

6.  De  ce  que,  parce  que... 
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riale  trop  accostable*.  «  Oui-dà,  dit-il,  ne  dois-je  pas  estre 
tel  empereur  à  l'endroit  des  particuliers,  que  je  désirerois 
rencontrer  un  empereur,  si  j'estois  particulier  moi- 
mesme  ?  » 

Introduction  à  la  Vie  dévote,  liv.  III,  cliap.  xxxvi. 


Les  petites  Yertiis. 

Je  vous  diray  ce  mot,  mais  retenez-le  bien  :  nous  nous 
amusons  quelquefois  tant  à  estre  bons  anges,  que  nous  en 
layssons  d'estre  bons  hommes  et  bonnes  femmes.  Nostre 
imperfection  nous  doit  accompagner  jusqu'au  cercueil;  nous 
ne  pouvons  y  aller  sans  toucher  terre.  Il  n'y  faut  pas  s'y 
coucher  ni  vautrer,  mais  aussi  ne  faut-il  pas  penser  voler: 
car  nous  sommes  de  petits  poussins  qui  n'avons  pas  encore 
nos  aisles.  Nous  mourons  petit  à  petit,  il  làut  aussi  faire 
mourir  nos  imperfections  avec  nous  de  jour  en  jour  :  chères 
imperfections  qui  nous  font  recognoistre  nostre  misère, 
nous  exercent  en  l'humilité,  mespris  de  nous-mesmes,  en  la 
patience  et  diligence,  et  nonobstant  lesquelles  Dieu  considère 
la  préparation  de  nostre  cœur,  qui  est  parfaicte. 

Allons  terre  à  terre  puisque  la  haute  mer  nous  fait  tourner 
la  teste  et  nous  donne  des  convulsions.  Tenons  nous  aux  pies 
de  Nostre-Seigneur  avec  la  saincte  Magdaleine;  pratiquons 
certaines  petites  vertus  propres  pour  nostre  petitesse.  Ce 
sont  les  vertus  qui  s'exercent  plus  en  descendant  qu'en 
montant,  et  partant  elles  sont  sortables  à  nos  jambes;  la 
patience,  le  support  du  prochain,  le  service,  l'humilité,  la 
douceur  de  courage-,  l'aftabilité,  la  tolérance  de  nostre  im- 
perfection, et  ainsi  ces  petites  vertus.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne 
faille  monter  par  l'oraison,  mais  pas  à  pas. 

Je  vous  recommande  la  simplicité;  regardez  devant  vous, 
et  ne  regardez  pas  à  ces  dangers  que  vous  voyez  de  loin. 
Il  vous  semble  que  ce  soient  des  armées  ;  ce  ne  sont  que  des 

1.  Abordable,  accessible  (ad  costam,  toucher  à  la  côte). 

2.  La  douceur  d'esprit.  Courage  au  dix-septième  siècle  gardera  le  sens  large 
dn  mot  latin  animu.i.   , 
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saules  esbranchés;  et  cependant  que  vous  regardez  là,  vous 
pourriez  faire  quelque  mauvais  pas.  Ayons  un  ferme  et 
gênerai  propos  de  vouloir  servir  Dieu  de  tout  nostre  cœur 
et  de  toute  nostre  vie  :  au  bout  de  là  n'ayant  soin  du  lende- 
main, pensons  seulement  à  bien  faire  aujourd'huy,  et  Ihors 
nous  y  penserons.  Il  faut  encore  en  cet  endroict  avoir  une 
grande  confiance  et  résignation  en  la  providence  de  Dieu  ; 
il  faut  faire  provision  de  manne  pour  chasque  jour,  et  non 
plus;  et  ne  doutons  point,  Dieu  en  pleuvra ^  demain  d'autre, 
et  passé  demain,  et  tous  les  jours  de  nostre  pèlerinage-. 

Lettres  (à  une  demoiselle) . 


Les  alcyons. 

Je  considérais  Taultre  jour  ce  que  quelques  autbeurs  disent 
des  alcyons,  petits  oyselets  qui  pondent  sur  la  rade  de  la 
mer.  C'est  qu'ils  fout  des  nids  tout  ronds,  et  si  bien  pressés, 
que  l'eau  de  la  mer  ne  peut  nullement  les  pénétrer  ;  et  seu- 
lement au-dessus  il  y  a  un  petit  trou,  par  lequel  ils  peuvent 
respirer  et  aspirer.  Là  dedans  ils  logent  leurs  petits,  afin 
que,  la  mer  les  surprenant,  ils  puissent  nager  en  asseurance, 
et  flotter  sur  les  vagues,  sans  le  remplir,  ny  submerger,  et 
l'air,  qui  se  prend  par  le  petit  trou,  sert  de  contrepoids,  et 
balance  tellement  ces  petits  pelotons  en  des  petites  bar- 
quettes que  jamais  elles  ne  renversent. 

Que  je  souhaite  que  nos  cœurs  soient  comme  cela,  bien 
pressés,  bien  calfeutrés  de  toutes  parts,  afin  que  si  les  tour- 

1.  Remarquez  pleuvoir  avec  un  nom  de  per;onne  pour  sujet.  Bossuet  a  dit  de 
mémo  :  «  Dieu  qui  pleut  sur  les  justes  et  sur  les  iiijustes.  »  Seim.  Née.  de  la  Vie. 

2.  Saint-5Iarc  Girardin,  lou:iiit  une  lettre  adressée  par  J.  J.  Rousseau  à  un 
citoyen,  mauvais  maiû,  qui  se  proposait  d'imiter  Cassius,  ajoute  ces  fines 
réflexions  :  «  Comme  Rousseau  pénétre  bien  les  ruses  de  conscience  ou  de  char- 
latanisme de  ce  Cassius  qui,  ne  pouvant  pas  être  un  bon  mari,  s'avise  d'otre  uu 
grand  citoyen,  essayant  ainsi  de  cacher  ses  vices  de  tous  les  jours  sous  une 
vertu  des  dimanches.  Je  ne  puis  pas  avoir  les  petites  vertus,  celles  qui  coûtent, 
parce  qu'elles  sont  de  tous  les  moments.  Eh  bien  !  je  vais  m'arranger  pour  avoir 
les  grandes  vertus,  celles  dont  l'occasion  est  rare  dans  la  vie,  et  j'en  aurai  le 
langage  et  l'affectation,  ne  pouvant  pas  en  avoir  la  pratique  ;  cela  suffira  an 
monde  qui  ne  juge  les  héros  que  de  loin.  »  Etude  sur  J.  J.  Rousseau;  tome  II, 
page  310. 
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meutes  et  tempestes  du  inonde  les  saisissent,  elles  ne  les 
pénètrent  pourtant  point;  et  qu'il  n'y  ait  aucune  ouverture 
que  du  costé  du  ciel  pour  aspirer  et  l'espirer  à  nostre 
Sauveur  ! 

Mais  pendant  que  les  alcyons  bastissent  leurs  nids,  et  que 
leurs  petits  sont  encore  trop  tendres  pour  supporter  Tefitort 
des  secousses  des  vagues,  helas  !  Dieu  en  a  le  soing,  et  leur 
est  pitoyable,  empescliant  la  mer  de  les  enlever  et  saisir. 
Doncques  ceste  souveraine  bonté  asseurera  le  nid  de  nos 
cœurs  pour  son  sain  et  amour,  contre  tous  les  assauts  du 
monde,  ou  il  nous  garantira  d'être  assaillis.  Ha!  que  j'ayme 
ces  oyseaux  qui  sont  environnés  d'eauës,  et  ne  vivent  que 
de  l'air  ;  qui  se  cachent  en  mer  et  ne  voient  que  le  ciel  :  ils 
nagent  comme  poissons  et  chantent  comme  oyseaux;  et 
ce  qui  me  plaist,  c'est  que  l'ancre  est  jettée  du  costé  d'en 
haut,  et  non  du  costé  d'eu  bas,  pour  les  affermir  contre  les 
vagues'. 

Ihid.  \  M'"'-  de  Chantai. 


l'réparaliuli  à  la  mort. 

AU    PRÉSIDKNT  PUICMIOT '-'. 

Je  sçay  que  vous  avez  fait  une  longue  et  très  honorable  vie, 
et  tousjours  très  constante  en  la  saiucle  Eglise  catholique  : 
mais  au  bout  de  là  i;"a  esté  au  monde-'  et  au  maniement  de 
ses  affaires.  Chose  estrangel  mais  que  l'expérience  et  les 
autheurs  tesmoignent  :  un  cheval,  pour  brave  et  fort  qu'il 
soit,  cheminant  sur  les  passées  et  alleures  du  loup  '',  s'en- 
^^ourdit  et  perd  le  pas  :  il  n'est  pas  possible  que,  vivant  au 

1.  C'est  aiuèi  que  saint  Frau<;.oLs  de  Sales  demaude  à  Philothie  que  toutes 
choses,  dans  la  nature,  la  iirovoquent  à  «  forces  saillies  et  aspirations  eu  Dieu.  » 
et.  le  chapitre  xiii  de  la   Vie  dévole. 

•1.  Le  président  Frémiot  est  le  père  de  sainte  Jeanne  de  Chantai^  supérieure 
du  premier  monastère  de  l'ordre  de  la  Visitation,  fondé  à  Annecy  eu  1610  par 
saint  François  de  taies.  On  sait  aussi  que  le  fils  de  31'"'^  de  Chantai  fut  le  père 
de  M""^'  de  Sévigné. 

3.  Mais,  malgré  tout,  cette  vie  s'est  écoulée  dans  le  monde,  etc. 

4.  En  terme  de  chasse  les  ullut-es  d'un  animal  sont  la  distance  de  l'empreinte 
des  pieds  de  devant  à  celle  de  derrière. 
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moude,  quoyque  nous  ne  le  toachions  que  des  pies,  nous  ne 
soyons  embrouillés  de  sa  poussière.  Nos  anciens  pères  Abra- 
ham et  les  aultrespresentoient  ordinairement  à  leurs  hostes 
le  lavement  des  pies  :  je  pense  que  la  première  chose  qu'il 
faut  faire,  c'est  de  laver  les  affections  de  nostre  âme,  pour 
recevoir  riiospitalité  de  nostre  bon  Dieu  eu  son  Paradis. 

Il  me  semble  que  c'est  tousjours  beaucoup  de  reproche  aux 
mortels  de  mourir  sans  y  avoir  pensé  ;  mais  il  est  double  à 
ceux  que  Nostre-Seigneur  a  favorisés  du  bien  de  la  vieil- 
lesse. 

Ceux  qui  s'arment  avant  que  l'alarme  se  donne,  le  sont 
tousjours  mieux  que  les  aultres  qui  sur  l'effroy  courent  çà 
et  là  au  plastron,  aux  cuissars,  au  casquet. 

Il  faut  tout  à  l'aise  dire  ses  adieux  au  monde,  et  retirer 
petit  à  petit  les  affections  des  créatures  '.  Les  arbres  que  le 
vent  arrache  ne  sont  pas  propres  à  être  transplantés,  parce 
qu'ils  laissent  leurs  racines  en  terre  ;  mais  qui  les  veut  porter 
eu  une  aultre  terre,  il  faut  que  dextrement  il  desengage 
petit  à  petit  toutes  les  racines  Tune  après  l'aultre  :  et  puisque 
de  cette  terre  misérable  nous  devons  estre  transplantés  en 
celle  des  vivans,  il  faut  retirer  et  desengager  nos  affections 
Tune  après  l'aultre  de  ce  monde  :  je  ne  dis  pas  qu'il  faille 
rudement  rompre  toutes  les  alliances  que  nous  y  avons 
contractées,  mais  il  les  faut  descoudre  et  desnouer. 

Ceux  qui  partent  à  l'improuveuë-  sont  excusables  de 
n'avoir  pas  pi'is  congé  des  amis  et  de  partir  en  mauvais 
équipage  ;  mais  non  pas  ceux  qui  ont  sceu  l'environ  du  temps 
de  leur  voyage  :  il  se  faut  tenir  prest,  ce  n'est  pas  pour 
partir  devant  l'heure,  mais  pour  l'attendre  avec  plus  de 
tranquillité. 

On  dit  qu'Alexandre  le  Grand  cinglant  en  haute  mer  des- 
couvrit lui  seul,  et  premièrement,  l'.lrabie  Heureuse  à 
l'odeur  des  bois  aromatiques  qui  y  sont  :  aussi  lui  seul  y 
avoit  sa  prétention.  Ceux  qui  prétendent  au  pays  éternel, 
quoique  cinglans  en  la  haute  mer  des  affaires  de  ce  monde, 
ont  un  certain  pressentiment  du  but  qui  les  anime  et  encou- 
rage merveilleusement  ;  mais  il  faut  se  tenir  en  proue  et  le 
nez  tourné  de  ce  costé  là. 

Ibidem. 

1.  C'est-à-dii-e,  détjager  notre  cœur  des  créatures. 

2.  «  A  rimpiovisie  est  la  forme  italienne  ;  à  Vimpouivu  était  la  forme  fran- 
çaise. »  LlTl'KÉ.  Ou  voit  que  les  Jeux  formes  sont  mêlées  chez  saint  François  de 
Sales. 
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BALZAC. 

(1596-1655). 

Né  à  Angoulcme  en  1596,  Jean-Louis  Guez  de  Balzac  avait  ètè 
dans  sa  jeunesse  attache  au  duc  d'Épernon  et  à  son  fils  le  cardinal 
de  La  Valette.  Présenté  à  la  cour,  il  ne  tarda  pas  à  acquérir  de  la 
réputation  par  les  lettres  qu'il  adressait  aux  personnes  illustres  de 
son  temps.  «  Si  le  progrés  de  son  style,  disait  le  cardinal  du  Perron, 
répond  à  de  si  grands  commencements,  il  sera  bientôt  le  maître 
des  maîtres.  »  Ce  fut  bientôt  le  titre  que  lui  décernèrent  ses  con- 
temporains. La  république  des  lettres,  selon  Pèlisson,  était  devenue 
une  monarchie  gouvernée  par  Balzac.  On  racontait  que  des  malades 
avaient  été  guéris  à  la  vue  des  lettres  de  Balzac.  On  disait  cou- 
ramment que  Senèque  était  monotone  auprès  de  Balzac,  et  Cicéron 
vide.  Retiré  prés  d'Angouléme,  dans  le  château  dont  il  portait  le 
nom,  il  grandissait  encore  par  l'éloiguement,  comme  plus  tare! 
Voltaire  à  Ferney.  Lui-même  se  plaignait  d'être  persécuté,  assas- 
siné de.  civilités  qui  lui  venaient  des  quatre  parties  du  monde  : 
il  trouvait  un  soir,  ajoutait-il,  sur  la  table  de  sa  chambre  «  cin- 
quante lettres  qui  lui  demandaient  des  réponses,  mais  des  réponses 
éloquentes,  des  réponses  à  être  montrées,  à  être  copiées,  à  être 
imprimées*.  »  Ces  années  brillantes  ne  durèrent  pas.  Richelieu  se 
refroidit  à  son  égard.  La  critique  s'enhardit.  Le  père  Goulu,  pro- 
vincial des  feuillants,  releva  les  défauts  saillants  de  Balzac,  le  faste 
des  mots  sans  proportion  avec  l'idée,  la  monotonie  du  ton,  la  bizar- 
rerie des  comparaisons.  Balzac  ne  provoqua  pas  un  sérieux  retour 
de  l'opinion  publique  par  les  traités  qu'il  composa  pour  répondre 
au  défi'  qui  lui  avait  été  porté  de  produire  une  œuvre  de  longue 
haleine.  Dans  le  Prince  (1631),  on  goûta  peu  cet  idéal  de  la  royauté 
dont  chaque  trait,  à  la  lin  de  chaque  chapitre,  était  rapporté  à 
Louis  XlII.  h' Aristi2we  ou  la  Cour  ne  parut  qu'un  long  et  mo- 
notone panégyrique  de  Richelieu,  et  le  Socrate  chrétien,  inspiré 

1.  Voir  la  XXI""  des  Disserldiion.i  critiques  et  morales.  C'est  encore  do  Ini-mcnu: 
que  Balzac  parle  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Pour  l'aclicver,  il  vient  ici  des 
importuns  en  personne,  quelquefois  de  plus  de  cent  lieues,  et  tout  exprès,  si  on 
les  veut  croire,  qui  lui  donnent  le  dernier  coup  de  la  mort,  lui  disant  pour  leur 
premier  compliment  que  sa  liante  r'-piitation  et  la  célébrité  qu'il  a  donnée  au 
lieu  où  il  est,  les  ont  obligés  à  venir  voir  cette  personne  si  connue  et  ce  village 
si  renommé;  qu'il  ne  doit  point  trouver  mauvaise  une  si  juste  et  si  honnête 
curiosité  que  la  leur.  Un  de  ces  curieux  lui  commença,  il  y  a  quelques  jours, 
sa  harangue  par  le  respect  et  la  vénération  qu  il  avait  toujours  eue  pour  lui  et 
pour  messieuri  ses  livre}.  » 
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à  Balzac  par  les  querelles  du  jansénisme  naissant,  ne  parvint  pas 
malgré  quelques  belles  pages,  à  ranimer  un  enthousiasme  délini- 
tivement  tombé.  Balzac  occupa  ses  dernières  années  par  des  études 
théologiques,  et,  sans  doute  pour  expier  une  vanité  autrefois  trop 
sensible,  il  demanda  par  testament  à  être  enterré  dans  un  liôpital 
d'Angoulême,  aux  pieds  des  pauvres  qui  y  étaient  ensevelis.  Il  mou- 
rut en  1655. 

Ce  qu'il  est  juste  de  dire  de  Balzac,  c'est  que,  le  premier,  il  a  écrit 
supérieurement,  dans  ses  moments  heureux,  notre  langue  parvenue 
à  sa  maturité.  Ses  lettres,  qui  sont  des  dissertations  morales,  poli- 
tiques ou  littéraires,  avaient  précisément  les  qualités  qu'il  restait  à 
acquérir  après  le  seizième  siècle  :  le  mérite  d'une  composition  sage, 
la  précision  dans  les  termes,  la  noblesse  soutenue  dans  le  ton. 
a  Lorsque  fatigué,  a  dit  Villemain,  de  l'incorrection  et  de  la  dureté 
dos  écrivains  du  seizième  siècle,  on  arrive  à  Balzac,  et  que  l'on 
remarque  la  pompe  majestueuse  et  savante  de  ses  périodes,  on 
explique,  on  justifie  l'admiration  de  son  siècle.  Telle  est  la  puis- 
sance de  l'harmonie  sur  les  organes  des  hommes,  que,  même  dé- 
placée, elle  les  subjugue  et  les  enchante.  Cependant  le  talent  de 
Balzac  a  disparu  dans  la  perfection  même  de  la  langue.  L'heureuse 
combinaison  des  tours  et  la  noblesse  des  termes  sont  entrées  dans 
le  trésor  de  la  prose  oratoire  :  l'exagération  emphatique,  le  faux 
goût,  les  recherches  sont  demeurées  sur  le  compte  de  Balzac;  et 
l'on  n'a  jjIus  compris  la  gloire  de  cet  écrivain,  parce  que  ses  fautes 
lui  restaient,  tandis  que  ses  qualités  heureuses  étaient  devenues 
la  propriété  commune  de  la  langue  qu'il  avait  embellie  i.  » 


De  la  conduite  de  Dieu  dans  les  évéuements  humains. 

11  devait  périr,  cet  homme  fatal-,  il  devait  périr,  dès  le 
premier  jour  de  sa  conduite,  par  une  telle  ou  telle  entre- 
prise; mais  Dieu  se  voulait  servir  de  lui  pour  punir  le  genre 

1.  Discours  d' ouverture  du  Cours  d'Eloquence  /laiiraise  (1822).  — Lire  sur  Bal- 
sac  :  Histoire  de  l'Académie  française,  par  PellidSuu  et  d'Olivet  ;  les  C'ia'acléres 
de  La  Bruyère  (chapitre  I"""'  des  Ouvrages  de  V Esprit);  Port-Royal,  par  Sainte- 
Beuve  (liv.  II,  chap.  vn-ix);  le  V  chapitre  des  Prédicateurs  du  dix-septième 
Hècle  avant  Bossuet,  par  M.  P.  Jacquinet,  et  le  chapitre  III  (2«  partie)  du  Tableau 
de  la  Littérature  française  au  dix-septième  siècle  avant  Corneille  et  Descartes,  par 
M.  J.  Demogeot.  M.  Geruzez  a  consacré  à  Balzac  une  notice  intéressante. 

2.  Le  célèbre  roi  des  Huns,  Attila,  qui  ravagea  l'Europe  vers  l'an  447,  sous  le 
règne  de  Valentinien  III.  Il  se  donnait  à  lui-même  le  nom  de  fléau  de  Dieu. 
Éloigné  de  Rome  à  prix  d'argent,  il  mourut  subitement  en  454  à  la  suite  d'ime 
orgie. 
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humain  et  tourmenter'  le  monde:  la  justice  de  Dieu  se 
voulait  venger  et  avait  choisi  cet  homme  pour  être  le  mi- 
nistre de  sa  vengeance.  La  raison  concluait  qu'il  tombât 
d'abord  par  les  maximes  qu'il  a  tenues  ;  mais  il  est  demeuré 
longtemps  debout  par  une  raison  plus  haute  qui  l'a  sou- 
tenu^. Il  a  été  affermi  dans  son  pouvoir  par  une  force  étran- 
gère et  qui  n'était  pas  de  lui,  par  une  force  qui  appuie  la 
faiblesse,  qui  anime  la  lâcheté,  qui  arrête  les  chutes  de  ceux 
qui  se  précipitent,  qui  n'a  que  faille  des  bonnes  maximes 
pour  produire  les  bons  succès.  Cet  homme  a  duré  pour 
travailler  au  dessein  de  la  Providence.  Il  pensait  exercer  ses 
passions;  il  exécutait  les  arrêtés  du  Ciel.  Avant  que  de  se 
perdre,  il  a  eu  le  loisir  de  perdre  les  peuples  et  les  États,  de 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  terre,  de  gâter  le  pré- 
sent et  l'avenir  par  les  maux  qu'il  a  faits  et  par  les  exemples 
qu'il  a  laissés... 

Mais  il  faut  toujours  en  venir  là.  Il  est  très  vrai  qu'il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  divin,  disons  davantage,  il  n'y  a 
rien  que  de  divin  dans  les  maladies  qui  travaillent  les  États. 
Ces  dispositions,  cette  humeur,  cette  fièvre  chaude  de  ré- 
bellion, cette  léthargie  de  servitude,  viennent  de  plus  haut 
qu'on  ne  s'imagine.  Dieu  est  le  poète,  et  les  hommes  ne  sont 
que  les  acteurs  3. 

Ces  grandes  pièces  qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  com- 
posées dans  le  ciel,  et  c'est  souvent  un  faquin  qui  en  doit  être 
l'Atrée  ou  l'Agamemnon. 

Quand  la  Providence  a  quelque  dessein,  il  ne  lui  importe 
guère  de  quels  instruments  et  de  quels  moyens  elle  se  serve. 
Entre  ses  mains  tout  est  foudre,  tout  est  déluge,  tout  est 
Alexandre  et  César;  elle  peut  faire  par  un  enfant,  par  un 
nain,  ce  qu'elle  fait  par  les  géants,  par  les  héros. 

Dieu  dit  lui-même  de  ces  gens-là  «qu'il  les  envoie  en  sa 
colère,  et  qu'ils  sont  les  verges  de  sa  fureur.  »  Mais  ne  pre- 
nez pas  ici  l'un  pour  l'autre  :  les  verges  ne  piquent  ni  ne 
mordent  d'elles-mêmes,  ne  blessent  ni  ne  frappent  toutes 


1.  La  force  de  ce  verbe  s'est  siiiguliiL-rcment  affaiblie  de  nos  jours  ;  il  a  ici  le 
sens  du  latin  vexare,  exercere.    . 

2.  Souleitu...  tenues.  Cette  symétrie  <laus  l'expression,   destinée   à  mettre  en 
relief  le  contraste  de  l'idée,  est  ici  poussée  jusqu'à  l'affectation. 

3.  «  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène,  ))  a  dit  Fénelon  avec  plus  de  simplicité 
et  de  grandeur. 
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seule?  ;  c'est  Tenvie,  c'est  la  colère,  c'est  la  fureur  qui  i-en- 
dent  les  verges  terribles  et  redoutables. 

Cette  main  invisible,  ce  bras  qui  ne  paraît  pas,  donne  les 
coups  que  le  monde  sent;  il  y  a  bien  je  ne  sais  quelle  har- 
diesse qui  menace  de  la  part  de  l'homme  ;  mais  la  force  qui 
accable  est  toute  de  Dieu'. 

Socrate  chrétien,  VIII. 


Démosthène. 


La  souveraine  éloquence  gouverna  longtemps  la  plus  fine 
partie  du  genre  humain  et  présida  aux  affaires  de  la  Grèce. 
Elle  tenait  lieu  de  grandeur  et  de  majesté  à  des  seigneuries 
aussi  petites  que  sont  celles  de  Lucques  et  de  Genève.  Elle 
ne  souffrait  rien  de  servile  dans  l'esprit  des  artisans;  elle 
élevait  les  pensées  d'un  particulier  au-dessus  du  trône  et  de 
la  tiare  du  roi  de  Perse,  et,  pour  passer  du  spécieux-  à  l'utile, 
elle  réunissait  les  Grecs  divisés  et  formait  les  ligues  contre 
les  barbares  :  elle  était  la  liaison  du  sénat  avec  le  peuple,  et 
la  barrière  entre  Philippe  et  la  liberté. 

Philippe  ne  le  dissimulait  pas.  Il  reconnaissait  que  Dé- 
mosthène pouvait  plus  que  lui,  et  avait  coutume  de  dire 
que  les  harangues  de  cet  orateur  renversaient  les  entreprises 
des  rois,  et  que  sa  rhétorique  était  l'arsenal  et  le  magasin 
d'Athènes.  Il  disait  qu'en  vain  on  députait  des  ambassa- 
deurs pour  résister  à  Démosthène,  aux  assemblées  où  il  se 
trouvait,  vu  qu'ils  n'y  pouvaient  servir  leurs  maîtres  qu'en 
s'accommodant  à  ses  opinions;  que  la  valeur  pouvait  com- 
battre la  force,  et  avoir  l'avantage  sur  le  nombre;  mais 
qu'il  était  également  impossible  au  nombre,  à  la  force  et  à 

1.  Le  Discours  sur  F  Histoire  universelle  sera  le  développement  de  cette  pensée. 
Il  faut  relire  particulièrement  le  chapitre  vu  de  la  111'=  partie  (les  Erapii-es),  où 
Bossuet  nous  montre  «  Dieu  préparant  les  eiïets  dans  les  causes  les  plus  éloi- 
gnées, et  frappant  ces  grands  coups  dont  le  contre-coup  porte  si  loin.  »  C'est  un 
singulier  honneur  pour  Balzac  que  d'avoir  pressenti  avant  Bossuet  cette  haute 
manière  de  considérer  l'histoire  comme  le  développement  dans  Tespace  et  le 
temps  des  éternels  desseins  de  la  Providence. 

2.  Cet  adjectif  n'était  pas  pris  en  mauvaise  part  au  dix-septième  siècle,  et  ne 
s'appliquait  pas,  comme  aujourd'hui,  à  ce  qui  n'a  que  l'apparence  menteuse  et 
tout  extérieure  de  la  beauté  et  de  la  vérité. 
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la  valeur  d'ériger  de  trophée  contre  l'éloquence  de  Démos- 
thèue'. 

Pour  avoir  ce  Dèmosthène  en  son  pouvoir,  ce  Philippe 
offrit  aux  Athéniens  ia  ville  d'Amphipolis;  et  il  ne  s'en  faut 
point  étonner,  puisque  par  cet  échange  il  mettait  en  danger 
celle ^  d'Athènes,  et  qu'il  assurait  toutes  celles  de  son 
royaume.  Il  estimait  un  homme  plus  que  vingt  mille 
hommes,  parce  qu'il  savait  qu'un  homme  est  quelquefois 
l'esprit  et  la  force  d'un  État,  et  que  celui-ci,  selon  la  relation 
que  lui  en  avait  faite  Antipater,  tout  nu  et  désarmé  qu'il 
était,  sans  vaisseaux,  sans  soldats  et  sans  argent,  combat- 
tant seulement  avec  des  lois,  des  ordonnances  et  des  pa- 
roles, attaquait  la  Macédoine  de  tous  côtés,  investissait  ses 
meilleures  places  et  rendait  inutiles  ses  plus  puissantes 
armées. 

Un  homme  de  ce  mérite  n'était  pas  le  bouffon  et  le  bate- 
leur de  ceux  d'Athènes,  comme  notre  Apulée-'  de  ceux  de 
Carthage,  quand  il  leur  récitait  ses  Florides.  C'était  leur 
magistrat  naturel  ;  c'était  un  maitre  qui  s'accordait  avec  la 
liberté,  qui  se  faisait  obéir,  quoiqu'il  ne  leur  fît  point  de 
commandement  absolu,  quoiqu'il  n'eût  ni  archers  ni  halle- 
bardes; quoiqu'il  ne  las  haranguât  point  de  dessus  les 
bastions  d'une  citadelle.  Ce  n'était  pas  le  flatteur  et  le  para- 
site du  peuple;  c'était  son  censeur  et  son  pédagogue  '',  qui  le 
tanqait  quelquefois  de  cette  façon  :  «  Ne  secoui'ons  plus  de 
nos  fautes  notre  ennemi:  ce  sont  ses  principales  forces  et  sa 
plus  grande  puissance.  Que  ne  la  ruinons-nous  en  nous  cor- 
rigeant? Mais,  au  lieu  de  faire  ce  qu'il  faut,  vous  ne  faites 
rien  que  vous  enquérir  de  ce  qu'on  dit,  et  toute  votre  vie  se 


1.  Cf.  Dèmosthène,  Discours  pour  la  Couronne,  chapitre  LXXU. 

2.  C'est-à-dire  la  ville. 

3.  Apulée  naquit  à  Madaure,  en  Afrique,  l'an  128  après  Jèsus-Clirist.  Ses  prin- 
cipaux ouvrages  sont  les  Florides^  sortes  de  mélanges  littéraires  et  philoso- 
phiques, son  Apologie  et  les  Métamorphoses,  roman  consacré  aux  effets  de  la 
magie,  d'ailleurs  peu  digne  de  souvenir  s'il  ne  renfermait  l'épisode  de  P.syché, 
que  Corneille  a  transporté  sur  la  scène  (1671)  et  qui  a  fourni  à  la  Fontaine  le 
motif  d'un  de  ses  plus  gracieux  récits.  «  Apulée,  dit  Saint-Marc  Girardin 
dans  le  5P  chapitre  du  Cours  de  Littérature  dramatique,  est  un  véritable  littéra- 
teur des  temps  de  décadence.  Il  étudie  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts, 
interroge  toutes  les  religions  et  toutes  les  philosophies,  y  croit  un  peu,  s'en  joue 
un  peu,  essaye  même  de  la  magie  ;  crédule  avec  un  fonds  de  scepticisme,  mais 
avant  tout  littérateur,  et  comme  les  littérateurs  des  temps  fort  civilisés,  se 
piquant  de  tout  comprendre  et  de  tout  expliquer.  » 

1.  Ce  mot  n'emportait  pas  avec  lui  une  idée  défavorable. 
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passe  à  demander  des  nouvelles.  A  quoi  bon  cette  vaine 
curiosité?  Voulez-vous  savoir  quelque  chose  de  bien  nouveau 
et  de  bien  étrange?  Je  vais  vous  le  dire  :  Un  homme  de  la 
Macédoine  se  rend  maître  de  la  Grèce  et  commence  par  les 
Athéniens.  Mais  le  bruit  court,  me  répondrez-vous,  que  cet 
homme  est  mort,  ou  pour  le  moins  qu'il  est  bien  malade. 
Quand  cela  serait,  je  ne  vois  pas  que  vous  en  puissiez  tirer 
aucun  avantage.  Si  vous  ne  changez  de  procédé,  vous  ne 
manquerez  jamais  de  Philippe,  et  quand  la  fièvre  ou  la  guerre 
vous  défera  aujourd'hui  de  celui-ci,  vous  en  ferez  demain  un 
autre  par  votre  mauvaise  conduite  ' .  » 

Que  ces  grâces  austères  me  plaisent  !  que  cette  sévérité 
est  attrayante!  que  cette  amertume  me  semble  bien  de 
meilleur  goût  que  toutes  les  douceurs  l'ades  et  tout  le  sucre 
des  beaux  parleurs  !  Les  paroles  que  notre  flatterie  a  nom- 
mées puissantes  et  pathétiques  n'étaient  que  de  la  cendre  et 
des  charbons  morts,  au  prix  d'un  feu  si  pur  et  si  vif. 

Semblables  éclairs  sortaient  de  la  bouche  de  Démostliène, 
et  n'échauffaient  pas  moins  qu'ils  éblouissaient.  Ils  faisaient 
passer  la  vérité  en  un  instant  d'un  bout  de  la  Grèce  à  l'autre 
et  découvraient  le  tyran  qui  se  cachait. 

De  la  grande  éloquence,  à  M.  Costar. 


Montaigne  et  Malherbe. 

Celui  de  qui  je  vous  parlais  hier  vivait  sous  le  règne  des 
Valois,  et,  de  plus,  il  était  Gascon-.  Par  conséquent,  il  ne  se 
peut  pas  que  son  langage  ne  se  sente  des  vices  de  son  siècle 
et  de  son  pays.  Il  faut  avouer,  avec  tout  cela,  que  son  àme 
était  éloquente,  qu'elle  se  faisait  entendre  par  des  expres- 
sions courageuses,  que  dans  son  style  il  y  a  des  grâces  et 
des  beautés  au-dessus  de  son  siècle. 

Je  n'en  veux  pas  dire  davantage,  et  je  sais  bien  que  ce 
serait  une  espèce  de  miracle  qu'un  homme  eût  pu  parler 

1.  Balzac  traduit  ici  trop  librement  le  célèbre  jiassage  de  la  première  Philip- 
piqw  ie    Démosthène  :  «    TéOvr.x;  *i>.ntT:o;  ;    où,    |j.à    A\',   àXX'   àffSeveT.    ï't    i'uatv 

2.  C'est-à-dire  Montaigne.  Voir  la  notice  sur  Montaigne,  page  39. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  5 


66  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE, 

purement  français  dans  la  barbarie  de  Quercy  et  de  Péri- 
gord'.  Un  homme  qui  est  assiégé  des  mauvais  exemples, 
qui  est  éloigné  du  secours  des  bons,  pourrait-il  être  assez 
fort  pour  se  défendre  tout  seul  contre  un  peuple  tout  entier, 
contre  sa  femme,  contre  ses  parents,  contre  ses  amis,  qui 
sont  autant  d'ennemis  du  bon  français?  Quelle  difficulté 
serait-ce  de  garder  parmi  tant  d'embûches  et  tant  de  larrons 
les  saines  opinions  qu'on  aurait  apportées  de  la  cour? 

Mais  d'ailleurs,  lorsque  Montaigne  écrivait,  la  cour  était 
aussi  indulgente  qu'elle  est  aujourd'hui  rigoureuse.  Sa  déli- 
catesse va  jusqu'au  dégoût  et  jusqu'à  la  maladie.  De  la  plu- 
part des  viandes  qu'elle  rejette,  on  eût  fait  des  festins  sous 
le  règne  de  Henri  troisième.  L'incomparable  Malherbe 
n'était  pas  encore  venu  corriger  et  dégasconner  la  cour, 
comme  il  disait;  faire  des  leçons  aux  princes  et  aux  prin- 
cesses: dire:  Cela  est  bon  et  cela  ne  l'est  pas^.  On  ne  savait 
point  qu'il  y  eût  deux  usages,  dont  l'un  s'appelle  le  beau. 
11  ne  se  parlait  ni  de  Yau gelas ^,  ni  d'Académie.  Cette  com- 
pagnie, qui  juge  souverainement  des  compositions  françaises, 
était  encore  dans  l'idée  des  choses.  Aussi  il  n'y  avait  rien 
d'assuré,  ni  de  résolu  en  notre  langue  ;  et,  par  toutes  ces  rai- 
sons, il  me  semble  que  Montaigne  est  excusable,  s'il  n'a  pas 
toujours  écrit  comme  voudraient  nos  délicats.  De  son  temps, 
il  n'était  pas  défendu  de  faillir,  et  les  fautes  sont  innocentes, 
qui  sont  plus  anciennes  que  les  lois. 

Dissertation  xx. 

1.  Le  Quercy  est  uu  ancien  pays  de  France  qui  forme  aujourd'lim  les  dépar- 
tercents  du  Lot  et  de  Tarn-et-Garoune.  —  Le  Périgord  forme  aujourd'liui  le 
département  de  la  Dordogne  et  une  partie  de  celui  de  Lot-et-Garonne.  Henri  IV, 
qui  le  possédait  par  héritage,  le  réunit  à  la  couronne. 

2.  On  remarquera  qu'il  y  a  dans  ces  lignes  une  vue  incomplète,  mais  déjà 
précise  et  ferme,  du  rôle  de  Malherbe.  Voir  la  notice  consacrée  à  Malherbe  dans 
ce  même  volume. 

3.  Vaugelas  naquit  à  Chambéry  en  1586  et  mourut  en  1660.  Membre  de 
l'Académie  française  dès  sa  fondation  (1635),  il  eu  fut  nommé  rédacteur,  lorsque, 
deux  ans  après,  l'Académie  commença  à  s'occuper  du  Dictionnaire.  Il  a  surtout 
contribué  à  épurer  et  à  fixer  notre  langue  par  ses  Remarques  sur  la  Langue fran- 
çoise  (1G47).  Voir  sur  Vaugelas  deux  causeries  de  Sainte-Beuve  au  tome  VI  des 
Noux^enux  Lundis. 
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Le  repos  à  la  raïupagne. 

A   M.  CHAPELAIN. 

Monsieur, 
Pour  les  nouvelles  du  grand  monde  que  vous  m'avez  fait 
savoir,  eu  voici  de  notre  village'.  Jamais  les  blés  ne  furent 
plus  verts  ni  les  arbres  mieux  fleuris.  Le  soleil  n'agit  pas 
de  toute  sa  force,  comme  il  fit  dès  le  mois  d'avril  de  l'an- 
née passée,  quand  il  brûla  les  herbes  naissantes.  Sa  chaleur 
est  douce  et  innocente,  supportable  aux  têtes  les  plus  ma- 
lades. La  fraîcheur  et  les  rosées  de  la  nuit  viennent  ensuite, 
et  réjouissent  ce  qui  languirait  sur  la  terre  sans  leur  se- 
cours ;  mais,  ayant  plutôt  abattu  la  poussière  que  fait  de  la 
boue,  il  faut  avouer  qu'elles  ne  contribuent  pas  peu  aux 
belles  matinées  dont  nous  jouissons.  Je  n'en  perds  pas  le 
moindre  moment;  et,  les  commençant  justement  à  quatre 
heures  et  demie,  je  les  fais  durer  jusqu'à  midi.  Durant  ce 
temps-là,  je  me  promène  sans  me  lasser,  et  en  des  lieux  où 
je  puis  m'asseoir  quand  je  suis  las.  Je  lis  des  livres  qui  ne 
m'obligent  point  à  méditer,  et  je  n'apporte  à  ma  lecture 
qu'une  médiocre  attention.  Car  en  même  temps  je  ne  laisse 
pas  de  donner  audience  à  un  nombre  infini  de  rossignols, 
dont  tous  nos  buissons  sont  animés-.  Je  juge  de  leur  mérite, 
comme  vous  faites  de  celui  des  poètes  au  lieu  où  vous  êtes. 
Et  en  effet,  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous  apprends  qu'il 
y  a  autant  de  différence  de  rossignol  à  rossignol  que  de  poète 
à  poète.  Il  y  en  a  de  la  première  et  de  la  dernière  classe. 
Nous  avons  quantité  de  Maillets  et  de  ***  ;  mais  nous  avons 
aussi  quelques  Chapelains'*  et  quelques  Malherbes.  Le  reste 
à  une  autre  fois. 

Lettres. 

1.  Ce  petit  coin  de  campagne  fraîche  et  reposée  sui-prend  et  charme  chez 
Balzac.  C'est  un  sentiment  assez  rare  au  dix-septième  siècle  pour  que  les 
moindres  traces  en  soient  relevées  avec  intérêt. 

2.  Les  rossignols  de  Balzac  annoncent  ceux  de  M""'  de  Sévigné.  «  Je  vins  ici 
(à  Livry),  où  je  trouvai  tout  le  triomphe  du  mois  de  mai  :  le  rossignol,  le  coucou, 
la  fauvette,  ont  ouvert  le  printemps  dans  nos  forêts...  » 

Lettre  à  M'^'^  de  Grignan,  27  avril  1671. 

3.  Ce  que  l'on  peut  dire  pour  excuser  ce  rapprochement  de  Chapelain  et  de 
Malherbe,  c'est  d'abord  que  la  lettre  de  Balzac  est  adressée  à  Chapelain  lui- 
même,  et  ensuite  que  Chapelain  n'avait  pas  encore  publié  la  Pueelle. 


VOITURE. 

(1598-1648). 

Né  à  Amiens  en  1598,  Voiture,  fils  d'un  marchand  de  vin  en  gros, 
étudia  à  Paris  au  collège  de  Boncourt,  et  de  là  il  alla  faire  son  droit 
à  l'Université  d'Orléans.  De  bonne  heure  ses  vers  et  ses  lettres  le 
mirent  en  réputation.  Un  de  ses  amis,  M.  de  Chauilebonne,  le  trou- 
vant a  trop  galant  homme  pour  demeurer  dans  la  bourgeoisie  »,  le 
présenta  chez  la  marquise  de  Rambouillet,  et,  dès  ce  moment  (1625), 
il  régna  dans  cette  société  d'élite,  dont,  mieux  que  tout  autre,  il 
renrésente  l'esprit,  la  grâce  et  les  défauts.  Voiture,  en  effet,  comme 
le  remarque  Sainte-Beuve,  n'a  rien  en  lui  du  réformateur  ni  du 
critique  :  il  n'essaya  pas  de  lutter  contre  les  abus  du  goût.  «  Il  na- 
viguait à  fleur  d'eau  sur  les  courants  du  jour,  s'amusaut  à  y  suivre 
ou  à  y  précéder  les  autres,  et  à  y  faire  mille  jeux;  déroulant  ses 
flatteries,  dérobant  ses  malices.  Ce  ne  sont  chez  lui  que  plaisanteries 
de  société  et  de  coterie,  tours  de  force  subtils,  dont  ou  ne  sait  d'ar 
bord  que  dire  quand  on  le  lit  aujourd'hui,  et  qu'on  n'est  pas  très 
sûr  d'entendre,  à  moins  d'être  initié.  »  Cependant  l'occasion  n'avait 
pas  manqué  à  Voiture  de  donner  à  ses  lettres  un  intérêt  autre- 
ment sérieux.  Il  avait  vu  la  cour;  il  était  agréable  au  grand  Condé; 
il  fut  chargé  d'une  mission  diplomatique  en  Espagne;  il  prouva, 
une  fois  au  moins,  dans  sa  lettre  à  un  ennemi  du  cardinal  de 
Richelieu,  que  sa  plume,  habituée  aux  badinages  galants,  était 
capable  de  gravité,  et  même  d'éloquence  ;  mais  il  retourna  vite  à  ses 
frivolités  et  à  ses  succès  de  salon.  Enfin,  en  1648,  au  moment  où 
allaient  commencer  les  troubles  de  la  Fronde,  où  toute  cette  so- 
ciété aimable,  dont  il  était  l'âme,  et  sans  laquelle  il  ne  pouvait  vivre, 
allait  se  disperser  et  se  combattre,  «  Voiture,  ajoute  spirituellement 
M.  Demogeot,  fit  un  dernier  à-propos:  il  mourut.  »  "Voiture  fit  des 
vers,  sans  être  poète.  Sa  pièce  la  plus  célèbre  ï\it\e  sonnet  à  Uranie, 
qu'il  composa  peu  de  temps  avant  sa  mort,  et  qui  partagea  la  cour  et 
l'hôtel  de  Rambouillet.  11  y  eut  le  parti  des  Uranhis,  qui  tenait  pour 
Voiture,  le  parti  des  Jobelins,  qui  opposait  à  Uranie  un  sonnet  de 
Bcnsorailc  où  il  était  question  de  Job.  L'épisode  serait  depuis  long- 
temps oublié  s'il  n'était  un  témoignage  curieux  de  l'état  du  goût, 
encore  si  incertain,  au  milieu  même  du  dix-septième  siècle.  Quoi 
qu'il  en  soit.  Voiture  a  contribué  à  polir,  à  épurer  notre  langue, 
à  lui  donner  plus  de  facilité  et  de  linesse.  tandis  que  Balzac  la 
rendait  plus  forte,  plus  généreuse  et  plus  sonore.  Par  là,  comme 
le  précédent,  il  doit  conserver  une  place  dans  l'histoire  de  notre 
littérature  i. 

l.    Lire  sur  Voiture  :  V Introduction  des  Lettre/:  et  Poésies  de  Voiture  éditées 


VOirUUE.  «il» 


Défense  de  la  conjonclion  Car. 


A    .M.UDEMOISELLE   DE    RAMBOUILLET  ' 


Mademoiselle,  Car  étant  d'une  si  grande  considération 
dans  notre  langue,  j'approuve  extrêmement  le  ressentiment 
que  vous  avez  du  tort  qu'on  lui  veut  faire;  et  je  ne  puis 
bien  espérer  de  l'Académie  dont  vous  me  parlez,  voyant 
qu'elle  se  veut  établir  par  une  si  grande  violence.  Je  ne  vois 
rien  de  si  digne  de  pitié  que  de  faire  le  procès  à  un  mot 
qui  s'est  toujours  montré  bon  Français.  Pour  moi,  je  ne 
sais  pour  quel  intérêt  ils  tâchent  d'ôter  à  Car  ce  qui  lui  ap- 
partient, pour  le  donner  à.  Pour  ce  que,  ni  pourquoi  ils  veu- 
lent dire  avec  trois  mots  ce  qu'ils  peuvent  dire  avec  trois 
lettres.  Ce  qui  est  le  plus  à  craindre,  mademoiselle,  c'est 
qu'après  cette  injustice  on  en  entreprendra  d'autres^.  Ou 
ne  fera  point  de  difficulté  d'attaquer  Mais,  et  je  ne  sais  si 
Si  demeurera  en  sûreté.  De  sorte  (ju'après  nous  avoir  ôté 
toutes  les  paroles  qui  lient  les  autres,  les  beaux  esprits 
nous  voudront  réduire  à  ne  parler  que  par  signes.  Certes, 
j'avoue  qu'il  est  vrai  ce  que  vous  dites -^  qu'on  ne  peut 
mieux  connaître  par  aucun  autre  exemple  l'incertitude  des 
choses  humaines.  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que 
j'eusse  dû  vivre  plus  longtemps  que  Car,  j'eusse  cru  qu'il 
m'eût  promis  une  vie  plus  longue  que  celle  des  patriarches. 
Cependant  il  se  trouve  qu'après  avoir  vécu  onze  cents  ans 
plein  de  force  et  de  crédit,  après  avoir  été  employé  dans  les 
plus  importants  traités,  et  avoir  assisté  toujours  honorable- 
ment dans  le  conseil  de  nos  rois,  il  tombe  tout  d'un  coup  en 
disgrâce  et^st  menacé  d'une  tîn  violente  ''.  Je  sais  que  si  l'on 

par  M.  TJbiciiii  (1855);  Sainte-Beuve,  Cuuxeries  du  Lundi,  tome  XII,  2  articles  ; 
Demogeot,  Tableau  de  la  Lilléi-alure  française  au  dix-septii  me  siècle  avant  Cor- 
neille et  Descaries,  2"  partie,  chapitre  ii;  Victor  Cousiu,  La  Jeunesse  de  3/""=  de 
Longueville,  chapitre  ii. 

1.  Dans  cette  lettre,  Voiture  prend  avec  beaucoup  de  raison  la  défense  Je 
rutile  particule  car,  que  beaucoup  voulaient  alors  bannir  de  notre  langue,  et 
qu'il  n'a  pas  peu  contriljué  à  sauver,  au  profit  de  la  clarté  du  style. 

2.  Plus  régulièrement  :  on  n'en  entreprenne  d'autres. 

3.  Aujourd'hui  on  écrirait  plutôt  -.j'avoue  que  ce  que  vous  dites  est  vrai... 

4.  La  Bruyère,  après  Voiture,  plaignait  comaie  lui  «  la  persécution  que  lo 
car  avait  essuyée.  S'il  n'eût  trouvé,  .ajoutait-il,  de  la  protection  parmi  les 
gens  polis,  n'était-il  pas  banni  honteusement  d'une  langue  à  qui  il  a  rendu  de 
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consulte  là-dessus  un  des  plus  beaux  esprits  de  notre  siècle, 
et  que  j'aime  extrêmement',  il  dira  qu'il  faut  condamner 
cette  nouveauté;  qu'il  faut  user  du  Car  de  nos  pères,  aussi 
bien  que  de  leur  terre  et  de  leur  soleil  ;  et  que  l'on  ne  doit 
point  chasser  un  mot  qui  a  été  dans  la  bouche  de  Chai*le- 
magne  et  de  saint  Louis.  Mais  c'est  vous  principalement, 
mademoiselle,  qui  êtes  obligée  d'en  prendre  la  protection. 

Lettre  lui. 


A  un  ennemi  de  Richelieu-. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  ayant  dessein,  comme  vous 
dites,  de  convertir  des  éloges  en  brevets  ^  fout  des  miracles 
de  toutes  les  actions  de  monsieur  le  cardinal,  portent  ses 
louanges  au  delà  de  ce  que  peuvent  et  doivent  aller  celles 
des  hommes,  et,  à  force  de  vouloir  trop  faire  croire  de  bien 
de  lui,  n'en  disent  que  des  choses  incroyables.  Mais  aussi 
n'ai-.je  pas  cette  basse  malignité  de  haïr  un  homme  à  cause 
qu'il  est  au-dessus  des  autres,  et  je  ne  me  laisse  pas  non 
plus  emporter  aux  affections  ni  aux  haines  publiques,  que  je 
sais  être  presque  toujours  fort  injustes.  Je  le  considère  avec 
un  jugement  que  la  passion  ne  lait  pencher  ni  d'un  côté  ni 
d'autre,  et  je  le  vois  des  mêmes  yeux  dont  la  postérité  le 
verra.  Mais  lorsque,  dans  deux  cents  ans,  ceux  qui  viendront 
après  nous  liront  en  notre  histoire  que  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu a  démoli  la  Rochelle  et  abattu  l'hérésie,  et  que  par 
un  seul  traité,  comme  par  un  coup  de  rets,  il  a  pris  trente 
ou  quarante  de  ses  villes  pour  une  fois;  lorsqu'ils  appren- 
dront que,  du  temps  de  son  ministère,  les  Anglais  ont  été 
battus  et  chassés,  Piguerol  conquis,  Casai  secouru,  toute  la 
Lorraine  jointe  à  cette  couronne,  la  plus  grande  partie  do 

si  longs  services,  sans  qu'on  sût  quel  mot  lui  substituer  ?  »  Fin  du  chapitre  xiv. 
de  quelques  usages,  où  l'on  peut  voir  regrettés  quelques  vieux  mots  qui  ont  péri. 

1.  Sans  cloute  Balzac,  qui  ne  s'est  nullement  interdit  l'emploi  de  car  ;  peut- 
être  aussi  Vaugelas. 

2.  Cette  lettre  fut  écrite  après  la  reprise  de  la  ville  de  Corbie  sur  les  Espa- 
gnols ])ar  l'armée  du  roi  :  elle  est  datée  du  24  décembre  1636.  —  Le  nom  de 
celui  à  qui  elle  était  adressée  a  été  prudemment  omis  ;  mais  on  ne  saurait  dou- 
ter que  ce  ne  fût  à  un  des  serviteurs  du  duc  d'Orléans. 

3.  C'est-à-dire  qui  veulent  se  faire  des  éloges  qu'ils  donnent  des  titres  à  des 
pensions. 
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l'Alsace  mise  sous  notre  pouvoir,  les  Espagnols  défaits  à 
Veillane  et  à  Aveiu',  et  qu'ils  verront  que,  tant  qu'il  a 
présidé  à  nos  affaires,  la  France  n'a  pas  un  voisin  sur  lequel 
elle  n'ait  gagné  des  places  ou  des  batailles;  s'ils  ont  quelque 
goutte  de  sang  français  dans  les  veines  et  quelque  amour 
pour  la  gloire  de  leur  pays,  pourront-ils  lire  ces  choses  sans 
s'affectionner  à  lui  ;  et,  à  votre  avis,  l'aimeront-ils  ou  l'esti- 
meront-ils  moins,  à  cause  que  de  son  temps  les  rentes  sur 
l'hôtel  de  ville  se  seront  payées  un  peu  plus  tard,  ou  que 
l'on  aura  mis  quelques  nouveaux  officiers  dans  la  chambre 
des  comptes  -  ? 

Toutes  les  grandes  choses  coûtent  beaucoup  :  les  grands 
efforts  abattent,  et  les  puissants  remèdes  affaiblissent.  Mais 
si  l'on  doit  regarder  les  États  comme  immortels,  y  consi- 
dérer les  commodités  à  venir  comme  présentes,  comptons 
combien  cet  homme,  que  l'on  dit  qui  a  ruiné  la  France,  lui 
a  épargné  de  millions  par  la  seule  prise  de  la  Rochelle,  la- 
quelle, d'ici  à  deux  mille  ans,  dans  toutes  les  minorités  des 
rois,  dans  tous  les  mécontentements  des  grands  et  dans 
toutes  les  occasions  de  révolte,  n'eût  pas  manqué  de  se  re- 
beller et  nous  eût  obligés  à  une  éternelle  dépense.  Ce  royaume 
n'avait  que  deux  sortes  dennemis  qu'il  dût  craindre,  les 
huguenots  et  les  Espagnols.  Monsieur  le  cardinal,  entrant 
dans  les  affaires,  se  mit  dans  l'esprit  de  ruiner  tous  les  deux^. 
Pouvait-il  former  de  plus  glorieux  ni  de  plus  utiles  des- 
seins ?  Il  est  venu  à  bout  du  premier,  et  il  n'a  pas  achevé 
l'autre 

Mais  jugeons,  je  vous  supplie,  s'il  a  tenu  à  lui  ou  à  la  for- 
tune qu'il  ne  soit  venu  à  bout  de  ce  dernier  dessein.  Consi- 
dérons quel  chemin  il  a  pris  pour  cela,  quels  ressorts  il  a 

1.  Les  Français  furent  vainqueurs  en  1630  à  Veillane,  qui  est  un  bourg  du 
Piémont.  —  Avein  est  un  village  du  Luxembourg,  où  les  Français  battirent  les 
Espagnols  en  1635. 

2.  Balzac  partage  le  sentiment  de  Voiture  sur  Richelieu,  lorsqu'il  parle  ainsi 
de  lui  dans  une  de  ses  lettres  (I,  xn)  :  «  Quand  M.  le  cardinal  ne  serait  qu'au- 
près des  affaires  sans  y  toucher,  il  n'y  a  point  de  doute  qu"il  ne  porte  bonheur 
à  toute  la  France,  et  qu'encore  qu'il  ne  conseille  pas  le  roi,  il  ne  lui  inspire 
tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  le  bien  de  ses  sujets  et  la  dignité  de  sa  cou- 
ronne. » 

3.  Ajoutons,  pour  ne  pas  laisser  dans  l'ombre  une  partie  importante  de 
l'œuvre  de  Richelieu,  que  ce  grand  ministre  eut  un  troisième  dessein,  qui  était 
d'affermir  l'autorité  royale  par  l'abaissement  des  grands  :  «  dessein,  dit  Lci 
Bruyère,  dont  ni  les  partis,  ni  les  conjurations,  ni  les  trahisons,  ni  le  péril  de  la 
mort,  ni  ses  infirmités,  n'ont  pu  le  détourner.  » 


72  DIX-SEPTIÉME  SIÈCLE. 

fait  jouer.  Voyons  s'il  s'en  est  fallu  beaucoup  qu'il  n'ait  reu- 
"versé  ce  grand  arbre  de  la  maison  d'Autriche,  et  s'il  n'a  pas 
ébranlé  jusques  aux  racines  ce  tronc,  qui  de  deux  branches 
couvre  le  septentrion  et  le  couchant,  et  qui  donne  de  l'om- 
brage' au  reste  de  la  terre.  Il  fut  chercher  jusque  sous  le 
pôle  ce  héros  qui  semblait  être  destiné  à  y  mettre  le  fer  et 
à  l'abattre-.  11  fut  l'esprit  mêlé  à  ce  foudre  qui  a  rempli 
l'Allemagne  de  feux  et  d'éclairs,  et  dont  le  bruit  a  été  en- 
tendu par  tout  le  monde.  Mais  quand  cet  orage  fut  dissipé, 
et  que  la  fortune  en  eut  détourné  le  coup,  s'arrèta-t-il  pour 
cela?  Et  ne  mit-il  pas  encore  une  fois  l'Empire  en  plus  grand 
hasard  qu'il  n'avait  été  par  les  pertes  de  la  bataille  de 
Leipsick  et  de  celle  de  Lutzen-^?  Son  adresse  et  ses  pratiques 
nous  firent  voir  tout  d'un  coup  une  armée  de  quarante  mille 
hommes  dans  le  cœur  de  l'Allemagne,  avec  un  chef  qui 
avait  toutes  les  qualités  qu'il  faut  pour  faire  un  changement 
dans  un  État.  Que  si  le  roi  de  Suède  s'est  jeté  dans  le  péril 
plus  avant  que  ne  devait  un  homme  de  ses  desseins  et  de  sa 
condition,  et  si  le  duc  de  Friedland,  pour  trop  différer  son 
entreprise,  l'a  laissé  découvrir,  pouvait-il  charmer  ''  la  balle 
qui  a  tué  celui-là  au  milieu  de  sa  victoire,  ou  rendre  celui-ci 
impénétrable  aux  coups  de  pertuisane  "^  ?  Que  si  ensuite  de 
tout  cela,  pour  achever  de  perdre  toutes  choses,  les  chefs 
qui  commandaient  l'armée  de  nos  alliés  devant  Nordlingeu 
donnèrent  la  bataille  à  contre-temps'*,  était-il  au  pouvoir  do 


1.  On  notera,  comme  caractère  du  temps,  réquivoque  Je  mauvais  goût  ren- 
fermée (îans  cette  expression.  C'est  à  peu  près,  avec  deux  ou  trois  archaïsmes, 
la  seule  tache  qui  paraîtrait  aujourd'hui  déparer  ce  morceau  plein  de  mouve- 
ment et  de  chaleur. 

2.  Bossuet  rappelle,  dans  l'oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  le  souvenir 
de  ce  héros,  (rU-stave-Adolphe,  tlont  le  nom,  dit-il,  fait  encore  trembler  l'Alb- 
muijne. 

3.  La  première  eut  lieu  en  16.11,  la  seconde  en  1632  :  ce  fut  en  gagnant 
celli'-ci  contre  Wallenstein  i,le  duc  de  Friedland  plus  bas  nommé)  que  fut  tue 
le  grand  Gustave. 

4.  Détourner  par  un  charme. 

5.  Il  s'agit  de  Wallenstein,  qui  fut  assassiné  en  1634,  à  Ugra,  par  l'ordre  de 
l'empereur  Ferdinand  II  :  on  peut  voir  la  troisième  partie  de  la  trilogie  que 
Schiller  a  consacrée  à  ce  général.  Tour  son  entreprise,  il  faut  lire  la  Conspiration 
de  Wallenstein,  par  .Sarrazin,  que  M.  A.  de  Latour  a  réimprimée  dans  les  Petits 
chefs-d'wuvje  historiques,  publiés  chez  MM.  Firmin  Didot. 

6.  Le  maréchal  suédois  de  Horn  et  Bernard,  duc  de  Saxe-Weimar,  fort  renommé 
toutefois  comme  capitaine,  y  furent  vaincus,  à  la  fin  de  1 634,  par  les  Impé- 
riaux. Mais  dans  ce  même  lieu,  onze  ans  après,  Condé  et  Turenne  devaient  battre 
ceux-ci  et  tuer  Mercy,  leur  général. 
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monsieur  le  cardinal,  étant  à  deux  cents  lieues  de  là,  de 
changer  ce  conseil  et  d'arrêter  la  précipitation  de  ceux  qui, 
pour  un  empire  (car  c'était  le  prix  de  cette  victoire),  ne 
■voulurent  pas  attendre  trois  jours  ?  Vous  voyez  donc  que, 
pour  sauver  la  maison  d'Autriche,  et  pour  détourner  ses 
desseins,  que  l'on  dit  à  cette  heure  avoir  été  téméraires,  il 
a  fallu  que  la  fortune  ait  fait,  depuis,  trois  miracles,  c'est- 
à-dire  trois  grands  événements,  qui,  vraisemblablement,  ne 
devaient  pas  arriver  :  la  mort  du  roi  de  Suéde,  celle  du  duc 
de  Friediand,  et  la  perte  de  la  bataille  de  Nordlingen. 

Vous  me  direz  qu'il  ne  se  peut  pas  plaindre  de  la  fortune, 
pour  l'avoir  traversé  en  cela,  puisqu'elle  l'a  servi  si  fidèle- 
ment dans  toutes  les  autres  choses  ;  que  c'est  elle  qui  lui  a 
fait  prendre  des  places,  sans  qu'il  en  eiit  jamais  assiégé 
auparavant;  qui  lui  a  fait  commander  heureusement  des 
armées,  sans  aucune  expérience;  qui  l'a  mené  toujours 
comme  par  la  main,  et  sauvé  d'entre  les  précipices  où  il 
s'était  jeté;  et  enfin,  qui  l'a  fait  souvent  paraître  hardi,  sage 
et  prévoyant.  Voyons-le  donc  dans  la  mauvaise  fortune, 
et  examinons  s'il  y  a  eu  moins  de  hardiesse,  de  sagesse  et  de 
prévoyance.  Nos  affaires  n'allaient  pas  trop  bien  en  Italie  ; 
et,  comme  c'est  le  destin  de  la  France  de  gagner  des  batailles 
et  de  perdre  des  armées,  la  nôtre  était  fortdépérie  depuis  la 
dernière  victoire  qu'elle  avait  remportée  sur  les  Espagnols. 
Nous  n'avions  guère  plus  de  bonheur  devant  Dole,  où  la. 
longueur  du  siège  nous  en  faisait  attendre  une  mauvaise 
issue,  quand  on  sut  que  les  ennemis  étaient  rentrés  en  Pi- 
cardie, qu'ils  avaient  pris  d'abord  la  Capelle,  le  Catelet  et 
Corbie;  et  que  ces  trois  places,  qui  les  devaient  arrêter  plu- 
sieurs mois,  les  avaient  à  peine  arrêtés  huit  jours.  Tout  est 
en  feu  jusque  sur  les  bords  de  la  rivière  d'Oise.  Nous  pouvons 
voir  de  nos  faubourgs  la  fumée  des  villages  qu'ils  nous  brû- 
lent. Tout  le  monde  prend  l'alarme,  et  la  capitale  du  royaume 
est  en  effroi.  Les  mauvaises  nouvelles  viennent  en  foule,  le 
ciel  est  couvert  de  tous  côtés.  'Durant  cette  tempête,  mon- 
sieur le  cardinal  n'a-t-il  pas  toujours  tenu  le  gouvernail 
d'une  main  et  la  boussole  de  l'autre?  S'est-il  jeté  dedans 
l'esquif  pour  se  sauver?  et  si  le  grand  vaisseau  qu'il  con- 
duisait avait  à  se  perdre,  n'a-t-il  pas  témoigné  qu'il  y  vou- 
lait mourir  devant  tous  les  autres  ?  Est-ce  la  fortune  qui  l'a 
tiré  de  ce  labyrinthe;  ou  si  c'a  été  sa  prudence,  sa  constance 
et  sa  magnanimité  ? 
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Nos  ennemis  sont  à  quinze  lieues  de  Paris,  et  les  siens 
sont  dedans.  Il  a  tous  les  jours  avis  que  Ton  y  fait  des  pra- 
tiques pour  le  perdre.  La  France  et  l'Espagne,  par  manière 
dédire',  sont  conjurées  contre  lui  seul.  Quelle  contenance 
a  tenue,  parmi  tout  cela,  cet  homme  que  l'on  disait  qui 
s'étonnerait  au  moindre  mauvais  succès,  et  qui  avait  fait 
fortifier  le  Havi'e  pour  s'y  jeter  à  la  première  mauvaise 
fortune?  Il  n'a  pas  fait  une  démarche  en  arrière  pour  cela. 
Il  a  songé  aux  périls  de  l'État,  et  non  pas  aux  siens  ;  et  tout 
le  changement  que  l'on  a  vu  en  lui,  durant  ce  temps-là, 
est  qu'au  lieu  qu'il  n'avait  accoutumé  de  sortir  qu'accom- 
pagné de  deux  cents  gardes,  il  se  promena  tous  les  jours 
suivi  seulement  de  cinq  ou  six  gentilshommes.  Il  faut  avouer 
qu'une  adversité  soutenue  de  si  bonne  grâce,  et  avec  tant  de 
force,  vaut  mieux  que  beaucoup  de  prospérités  et  de  vic- 
toires. Il  ne  me  sembla  pas  si  grand,  ni  si  victorieux,  le  jour 
qu'il  entra  dans  la  Rochelle,  qu'il  me  le  parut  alors;  et  les 
voyages  qu'il  flt  de  sa  maison  à  l'arsenal  me  semblent  plus 
glorieux  pour  lui  que  ceux  qu'il  a  faits  delà  les  monts,  et 
desquels  il  est  revenu  avec  Pignerol  et  Suse. 

Ouvrez  donc  les  yeux,  je  vous  supplie,  à  tant  de  lumière. 
Ne  haïssez  pas  plus  longtemps  un  homme  qui  est  si  heu- 
reux à  se  venger  de  ses  ennemis;  et  cessez  de  vouloir  du 
mal  à  celui  qui  le  sait  tourner  à  sa  gloire,  et  qui  le  porte 
si  courageusement  :  quittez  votre  parti  devant-  qu'il  vous 
quitte.  Aussi  bien  une  grande  partie  de  ceux  qui  haïs- 
saient monsieur  le  cardinal  se  sont  convertis  par  le  dernier 
miracle  qu'il  vient  de  faire.  Et  si  la  guerre  peut  tinir  comme 
il  y  a  apparence  de  l'espérer,  il  trouvera  moyen  de  gagner 
bientôt  tous  les  autres.  Etant  si  sage  (ju'il  est,  il  a  connu 
après  tant  d'expériences  ce  qui  est  le  meilleur,  et  il  tour- 
nera ses  desseins  à  rendre  cet  Etat  le  plus  llorissantde  tous, 
après  l'avoir  rendu  le  plus  redoutable.  Il  s'avisera  d'une 
sorte  d'ambition  qui  est  plus  belle  que  toutes  les  autres,  et 
qui  ne  tombe  dans  l'esprit  de  personne  :  de  se  faire  le  meil- 
leur et  le  plus  aimé  d'un  royaume,  et  non  pas  le  plus  grand 
et  le  plus  craint-*.  Il  connaît  que  les  plus  nobles  conquêtes 

1.  Pour  ainsi  dire... 

2.  Devant  et  avant  étaieut  employés  indifféremment  Tun  pour  l'autre  à  cette 
époque. 

3.  Ou  remarquera  ici  l'habileté  avec  laquelle  des  conseils  de  clémence  sont 
indirectement  adressés  au  cardinal. 
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sont  celles  des  cœurs  et  des  affections.  Il  voit  qu'il  n'y  a  pas 
tant  de  sujets  de  louange  à  étendre  de  cent  lieues  les  bornes 
d'un  royaume  qu'à  diminuer  un  sou  de  taille,  et  qu'il  y  a 
moins  de  grandeur  et  de  véritable  gloire  à  défaire  cent  mille 
hommes  qu'à  en  mettre  vingt  millions  à  leur  aise  et  en 
sûreté.  Aussi  ce  grand  esprit  qui  n'a  été  occupé  jusqu'à 
présent  qu'à  songer  aux  moyens  de  fournir  aux  frais  de  la 
guerre,  à  lever  de  l'argent  et  des  hommes,  à  prendre  des 
villes  et  à  gagner  des  batailles,  ne  s'occupera  désormais  qu'à 
rétablir  le  repos,  la  richesse  et  l'abondance.  Alors  les  ennemis 
de  monsieur  le  cardinal  ne  sauront  plus  que  dire  contre  lui, 
comme  ils  n'ont  su  que  faire  jusqu'à  cette  heure.  Alors  les 
bourgeois  de  Paris  seront  ses  gardes  ;  et  il  connaîtra  com- 
bien il  est  plus  doux  d'entendre  ses  louanges  dans  la  bouche 
du  peuple  que  dans  celle  des  poètes.  Prévenez  ce  temps-là, 
je  vous  conjure,  et  n'attendez  pas  à  être  de  ses  amis  jusques 
à  ce  que  vous  y  soyez  contraint.  Que  si  vous  voulez  demeurer 
dans  votre  opinion,  je  n'entreprends  pas  de  vous  l'arracher 
par  force.  Mais  aussi,  ne  soyez  pas  si  injuste  que  de  trouver 
mauvais  que  j'aie  défendu  la  mienne;  et  je  vous  promets  que 
je  lirai  volontiers  tout  ce  que  vous  m'écrirez,  quand  les 
Espagnols  auront  repris  Corbie. 

Lettre  lxxiv. 


MÉZl-RAY. 

(1610-1683). 

Fran(,'ois-Eudes  de  Mèzeray  naquit  en  1610  au  village  d'Houuy, 
prés  d'Argentan,  en  basse  Normandie'.  Après  de  brillantes  études 
à  l'Université  de  Caen.  il  servit  quelques  années  et  fit  plusieurs 
campagnes.  De  retour  à  Paris,  vers  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans, 
il  s'enferma  au  collège  Sainte-Barbe,  étudia  les  anciens,  et,  encou- 
ragé par  Richelieu  lui-même,  il  résolut  de  composer  une  histoire  de 
France.  Le  premier  tome  parut  en  16i3,  et  le  troisième  et  dernier 
en  1651.  JJ Histoire  de  Mèzeray  est  divisée  par  régnes.  On  y  ren- 
contre encore  des  harangues  mises  dans  la  bouche  des  personnages, 
et  qui  sont  des  morceaux  oratoires  à  la  manière  des  anciens.  Mais 
ce  qui  était  vraiment  nouveau  et  original,  c'étaient  certaines  vues 
qui  indiquaient  de  loin  comment  notre  histoire  nationale  pourrait 
se  renouveler  un  jour  par  l'étude  des  sources.  Mèzeray  dit,  par 
exemple,  a  que  le  royaume  de  France  a  été  tenu,  plus  de  trois  cents 
ans  durant,  selon  les  lois  des  liefs,  se  gouvernant  comme  un  grand 
lief  plutôt  que  comme  une  monarchie.  »  Chateaubriand  n'hésite 
pas  à  dire  que  «  c'est  là  un  aper(;u  de  génie.  «  Ce  qu'il  laiit  louer 
encore  chez  Mèzeray,  c'est  que  le  sentiment  national  l'inspire  sans 
que  l'impartialité  et  la  franchise  de  son  langage  en  soient  dimi- 
nuées. On  ne  s'étonnera  pas  que  la  partie  la  plus  intéressante  de 
son  Histoire  soit  celle  qui  traite  du  seizième  siècle.  Mèzeray  la 
tenait  de  première  main  :  il  avait  vu  et  entendu  ceux  qui  avaient 
été  mêlés  aux  dernières  guerres  civiles  et  religieuses  de  l'âge  pré- 
cèdent. Les  portraits  qu'il  a  laissés  des  derniers  Valois,  des  Guises, 
de  Montmorency,  de  Coligny,  de  l'Hôpital,  sont  remarquables  de  vé- 
rité et  de  coloris.  Le  récit,  malgré  quelque  rudesse,  a  de  la  clarté, 
de  l'abondance  et  une  vigueur  qui  quelquefois  fait  penser  à  Cor- 
neille. Le  style  portait  le  caractère  de  l'homme.  Mèzeray  était 
d'humeur  indépendante,  plus  caustique  que  flatteur.  (Jn  lui  a  même 
attribué  une  série  de  pamphlets  composés  pendant  la  Fronde,  et 
qui  parurent  sous  le   nom  du   sieur  de  Sandricourt  (1652).  Ce  qui 


1.  Le  nom  de  Mi'zi'ruy  Otait  celui  d'un  canton  ou  réage,  où  la  famille  Eudes 
possédait  quelque  bien.  —  Jean  Eudes,  frère  aiué  de  l'historien,  est  le  fondateur 
de  la  congrégation  des  Eudistes.  Le  plus  jeune  frère  de  François,  appelé  d'Houay^ 
fut  éclievin  à  Argentan.  En  cette  qualité,  il  résista  au  gouverneur,  qui  voulait 
faire  démolir  une  vieille  tour.  Le  gouverueui,  s'étounant  du  langage  de  l'échevin, 
lui  demanda  qui  il  était  :  <(  Nous  sommes,  répondit  celiii-ti,  trois  frères,  adora- 
teurs de  la  vérité  et  de  la  justice  :  le  premier  la  prêche,  le  second  l'écrit,  et 
moi  je  la  soutiendrai  jusqu'au  dernier  soupir.  » 
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est  certain,  c'est  que  Colbert  lui  sut  mauvcais  gré  de  la  liberté  avec 
laquelle  il  avait  jugé  l'origine  de  certains  impôts,  et  qu'il  le  priva 
de  sa  pension.  Mèzeray  mourut  la  même  année  que  ce  ministre 
(1683).  Il  appartenait  depuis  1648 à  l'Académie  française,  où  il  avait 
succédé  à  Voiture.  Après  la  mort  de  Conrart  (1675),  il  fut  nommé 
secrétaire  perpétuel.  Son  Histoire  de  Fraiice,  qui  précoda  de  cin- 
quante ans  celle  du  père  Daniel,  est  un  titre  durable.  C'est  la 
vieille  France,  a-t-on  bien  dit,  racontée  avec  ses  propres  couleurs 
et  dans  son  propre  langage  ' . 


HeDri  III. 

Quand  il  vint  à  la  couronne-,  il  était  à  la  fleur  de  son 
âge,  dans  l'expérience  des  affaires,  et  dans  une  haute  répu- 
tation ;  il  avait  un  corps  bien  formé,  une  belle  et  majestueuse 
présence^,  une  politesse  singulière,  une  douceur  agréable 
dans  la  conversation,  beaucoup  d'éloquence  et  de  charmes 
dans  ses  discours  et  dans  ses  lettres,  une  grâce  merveilleuse 
dans  toutes  ses  actions  publiques  et  particulières,  de  l'estime 
et  de  rincliuation  pour  les  belles-lettres,  même  quelque  con- 
naissance de  la  morale  et  de  l'histoire;  outre  cela,  grande 
inclination  à  faire  du  bien,  et  à  être  magnifique  et  libéral; 
enfin  de  nobles  semences  de  bonté,  d'humanité  et  de  respect 
pour  les  choses  divines.  Mais  tant  de  belles  qualités,  pour 
n'en  avoir  pas  bien  usé,  ou  pour  les  avoir  corrompues,  se 
tournèrent  entièrement  à  son  désavantage.  La  trop  grande 
opinion  que  l'on  avait  conçue  de  lui  dégénéra  en  aversion, 
lorsqu'il  manqua  d'y  répondre;  l'amour  des  peuples  se  chan- 
gea en  murmures  par  ses  exactions  trop  fréquentes,  et  l'es- 
time de  la  noblesse  en  indignation,  à  cause  de  ses  favoris. 
L'expérience  qu'il  devait  avoir  ne  laissait  point  lieu  d'excuse 

1.  Lire  sur  Mézeray  :  Augustin  Tljierry,  Lettres  sur  l'Histoire  de  France; 
Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  tome  VIII  (2  articles). 

2.  Le  duc  d'Anjou,  troisième  fils  de  Henri  II  et  de  Catherine  de  Mêdicis,  était 
lié  en  1551.  Il  venait  d'être  élu  roi  de  Pologne,  quand  la  mort  de  son  frère 
Cliarles  IX  le  rappela  en  France  (1574).  Il  monta  sur  le  trône  sous  le  nom  de 
Henri  JII,  et  ne  tarda  pas  à  tromper  les  espérances  que  son  avènement  avait 
fait  concevoir. 

s.  Présence,  au  dix-septième  siècle,  s'est  dit  pour  extérieu?:  «  Il  me  gagna  le 
cœur  par  une  présence  agréable  et  douce.  »  Maroli^s,  Mémoires,  tome  I,  page  244. 
l'Ixemple  cité  par  Littké  au  mot  Présence. 
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à  ses  fautes;  et  il  était  d'autant  plus  blâmable  lorsqu'il  fai-  *' 
sait  mal,  qu'il  était  capable  de  bien  faire  :  son  humeur  libé- 
rale et  magnifique  passa  en  prodigalité  et  en  luxe;  ses 
grandes  dépenses  offensaient  les  yeux  du  public  ;  et  ses  dons 
excessifs  envers  un  petit  nombre  de  personnes,  l'épuisant 
tellement  qu'ils  le  mettaient  dans  l'impuissance  de  récom- 
penser les  autres,  lui  faisaient  mille  ennemis,  pour  quelques 
amis  faibles  et  mal  assurés.  Parce  qu'il  n'entreprenait  rien 
fortement,  sa  douceur  passait  pour  mollesse;  parce  qu'il 
ne  poussait  pas  ses  ennemis  jusqu'au  bout,  on  croyait 
que  c'était  la  vigueur,  non  pas  le  désir  de  vengeance,  qui 
lui  manquait.  Les  huguenots  le  haïssaient,  à  cause  qu'il  leur 
faisait  la  guerre;  les  catholiques  zélés,  à  cause  qu'il  ne  la 
faisait  pas  de  toutes  ses  forces  ;  et,  comme  on  l'avait  ac- 
coutumé à  dissimuler  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  les  uns 
et  les  autres  ne  pouvaient  s'assurer  en  ses  paroles,  et 
redoutaient  ses  contrats,  comme  des  embûches.  Sa  piété 
même  fut  toujours  prise  pour  une  dissimulation  :  on  disait, 
quand  on  le  voyait  à  la  procession  des  Pénitens,  qu'il  avait 
la  conscience  masquée  aussi  bien  que  le  visage,  et  qu'il  se 
servait  des  apparences  de  ces  pieux  exercices  pour  couvrir 
ses  artifices  ou  ses  passe-temps.  Du  commencement,  il  dé- 
féra tout  à  sa  mère',  ne  faisant  rien  que  par  ses  avis;  deux 
ou  trois  ans  après,  il  tint  conseil  à  part,  et  lui  gardant  tou- 
jours le  respect,  ne  lui  garda  pas  la  confiance.  L'un  et  l'autre 
procédé  lui  fut  également  nuisible  :  car,  en  se  soumettant 
trop  à  ses  volontés,  il  parut  faible  et  accueillit  la  haine  ex- 
trême qu'on  lui  portait;  puis,  en  se  retirant  d'elle,  il  parut 
ingrat  en  sou  endroit,  et  l'obligea  d'épouser  d'autres  inté- 
rêts que  les  siens. 

Histoire  de  France,  t.  III,  p.  115  et  suiv. 


1.  Catherine  de  Médicis.  —  Sainte-Beuve,  dan.s  le  second  des  articles  cités  à 
ia  page  précédente,  parle  ainsi  de  Catherine  de  ilédecis  telle  qu'elle  apparaît 
cliez  Mézeray  :  «  Catherine  de  Jlédicis  y  est  peinte  dans  sa  dissimulation  et  ses 
entrecroisements  d'artifices  où  souvent  elle  se  prend  elle-même,  ambitieuse  du 
.souverain  pouvoir  sans  eu  avoir  ni  la  force  ni  le  génie,  et  tâchant  d'y  atteindre 
par  ruse;  usant,  à  cet  effet,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  d'un  système  con- 
tinuel de  basculé,  riceilhiiit  et  élevant  tantôt  celte  faction  et  tantôt  endoi-mant  ou 
rabaUsant  celle-là.  Loin  de  paraître  toujours  trop  catholique,  il  y  a  des  instants 
où  elle  a  l'air  de  pencher  à  la  religion  réformée  et  de  vouloir  trop  accorder  à  ce 
parti...  Le  jour  où  un  historien  moderne  reprendra  la  Catherine  de  Jlédicis  de 
Mézeray,  les  critiques  auront  à  enregistrer  une  découverte  de  plus.  » 
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Conseil  d'Armand  de  Biron  à  Henri  IV  <. 

Sitôt  que  Heuri  se  fut  approché  de  Rouen  2,  se  saisissant 
des  postes  avantageux,  et  brûlant  les  moulins  jusqu'aux 
portes,  les  bourgeois,  extrêmement  alarmés,  témoignèrent 
si  peu  de'  résolution  de  se  défendre,  quoique  le  duc  d'Au- 
male  et  Brissac-^,  qui  étaient  dans  la  ville  avec  douze  cents 
chevaux,  tâchassent  de  les  rassurer,  et  crièrent  si  fort  au 
secours,  qu'il  fallut  que  le  duc  de  Mayenne  y  vînt  lui-même 
avec  toute  son  armée.  Il  sembla,  depuis,  que  le  roi  n'avait 
point  prévu  les  dangereuses  suites  de  cette  entreprise,  ni 
le  péril  presque  inévitable  où  elle  l'engagea.  Et  véritable- 
ment il  ne  s'était  point  imaginé  que  le  duc  de  Mayenne  dût 
amener  toute  son  armée  au  secours  de  Rouen,  ni  que,  s'il 
le  voyait  faire  retraite,  il  osât  passer  la  rivière  pour  l'aller 
chercher  :  il  croyait  même,  faute  d'être  bien  informé,  son 
armée  beaucoup  plus  faible  et  bien  moins  prête  à  marcher 
qu'elle  n'était.  En  peu  de  jours,  elle  s'était  merveilleuse- 
ment grossie  :  tellement  que  toutes  ces  forces  jointes  en- 
semble faisaient  près  de  quatre  mille  chevaux  et  plus  de 
quinze  mille  hommes  de  pied.  Le  roi,  étant  donc  bien  étonné 
d'apprendre  que  cette  armée  avait  passé  la  Seine  à  Vernon, 
et  qu'il  n'y  avait  plus  de  rivière  entre-deux,  mande  en  dili- 
gence à  Longueville  et  à  d'Aumont  '  de  ramasser   leurs 


1.  C'est  le  premier  maréchal  de  Biron,  le  père  de  Charles  de  Biron,  à  qui 
Henri  IV  sauva  la  vie  au  combat  de  Fontaine-Française.  Celni-ci,  après  être 
devenu  maréclial  de  France  comme  sou  père,  devait  périr  misérablement  sur 
l'échafaud  en  1602,  condamné  pour  crime  d'État.  Armand  de  Biron,  plus  heu- 
reux, avait  été  tué  d'un  coup  de  canon  au  siège  d'Épernay,  en  1592. 

2.  En  1589.  —  Un  sixième  de  la  France  était  alors  pour  Henri  IV;  le  reste 
était  ou  pour  la  Ligue  ou  neutre,  attendant  les  événements. 

3.  Charles  de  Lorraine,  duc  d'Aumale,  défendit  Paris  contre  Henri  IV^  fut, 
en  1595,  déclaré  par  le  Parlement  coupable  de  lèse-majesté  et  mourut  à  Bruxelles 
en  1631.  —  Charles  II  de  Cossé-Brissac  est  celui  qui  livra  Paris  à  Henri  IV, 
en  1594.  Devenu  maréchal  de  France,  il  mourut  en  1621  au  siège  de  Saint- 
.Jean-d'Augely. 

4.  Henri  I"'  d'Orléans,  duc  de  LongueviUe,  gouverneur  de  Picardie,  vainqueur 
des  Ligueurs  à  la  bataille  de  Senlis  (1589),  mourut  en  1595.  Son  fils,  Henri  n, 
duc  de  LongueviUe,  épousa  la  sœur  du  grand  Condé.  laquelle  jona  un  rôle 
important,  on  le  sait,  pendant  les  troubles  de  la  Fronde.  —  Jean  d'Aimiont 
(1522-1595),  gouverneur  de  Champagne,  puis  de  Bretagne,  combattit  pour 
Henri  IV  à  Arques  et  à  Ivry. 
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troupes  et  de  se  rendre  auprès  de  lui.  Cependant  il  se  retire 
vers  Dieppe,  où  certes  il  courait  grande  fortune  d'être  acca- 
blé, si  labsence  du  duc  de  Mayenne,  qui  de  Mantes  était 
allé  à  Bains  en  Hainaut  s'aboucher  avec  le  duc  de  Parme', 
n'eût  retardé  quelques  jours  la  célérité  de  cette  armée.  Le 
dessein  du  duc  était  de  l'acculer  en  quelque  coin  de  Nor- 
mandie, et  de  l'y  serrer  de  si  près  qu'il  fût  contraint  de 
chercher  sou  salut  en  l'évasion  et  d'abandonner  ses  tr.oupes, 
qni,  se  voyant  sans  chei",  se  fussent  incontinent  dissipées  ou 
rendues  à  son  parti.  Pour  cet  effet,  il  alla  reprenant  toutes 
les  petites  places  d'alentour,  s'imaginant  le  cerner  et  puis 
l'envelopper  tout  à  fait.  Ce  qui  lui  semblait  si  facile  et  si 
indubitable  qu'il  écrivit  partout,  même  en  Espagne,  qu'il 
tenait  le  Béarnais  enfermé  en  un  lieu  d'où  il  ne  pouvait  lui 
échapper  à  moins  que  de  sauter  dans  la  mer-. 

Ces  nouvelles  ayant  en  peu  de  jours  été  portées  par  toute 
la  France,  le  parlement,  qui  était  à  Tours,  alarmé,  d'ailleurs, 
des  entreprises  et  des  menées  des  Ligueurs  qui  l'environ- 
naient de  tous  côtés,  dépêcha  au  roi  Paul  Huraut  de  Vale- 
gran,  maître  des  requêtes,  et,  depuis,  archevêque  d'Aix,  par 
lequel  il  lui  proposait  qu'il  ne  voyait  plus  qu'un  expédient 
pour  sauver  l'État  :  c'était  que,  comme  autrefois  on  avait 
vu  à  Rome  deux  princes  associés  au  gouvernement  de  l'em- 
pire, ainsi  dans  cette  occasion  l'oncle  et  le  neveu  régnassent 
conjointement-',  l'un  ayant  la  conduite  des  affaires,  l'autre 
celle  des  armes,  et  tous  deux  ralliant  les  religions  ensemble. 
Les  capitaines  de  son  année,  les  religionnaires  même,  dont 
le  courage,  endurci  par  les  coups  de  la  fortune,  ne  rebrous- 
sait pas  facilement  contre  le  danger,  comparant  les  forces 
de  son  ennemi  avec  les  siennes,  ne  voyaient  pas  bien  quel 
expédient  les  pourrait  tirer  de  ce  péril,  et  appréhendaient 
extrêmement  pour  le  salut  du  roi,  duquel  dépendait  celui 
de  tout  l'Etat;  de  sorte  que,  dans  un  conseil  qu'il  tint  le 
cinquième  de  septembre  (15891,  la  plupart  concluaient  que, 

1.  Alexandre  Farnèse,  duc  de  Parme,  le  meilleur  général  de  Philippe  II,  qui 
força  Henri  IV  à  lever  le  ticge  de  Paris  (1590)  et  celui  de  Roueu  (1592;.  Il 
mourut  en  1592  des  suites  d'une  blessure  reçue  de  vaut  Caudebec. 

2.  C'était  le  temps  où  Henri  IV  écrivait  il  Sully  :  «  lies  chemises  sont  toutes 
déchirées,  mon  pourpoint  troué  aux  coudes,  et,  depuis  deux  jours,  je  dîne  et 
soupe  chez  les  uns  et  chez  les  autres.  » 

3.  Henri  IV  et  sou  oncle  Charles,  cardinal  de  Bourbon,  proclamé  roi  par  les 
Ligueurs  sous  le  nom  de  Charles  X,  et  prisonnier  à  Fontenay-le-Comte,  où  il 
mourut  l'année  suivante  (15U0). 
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laissant  ses  troupes  à  tei're  fortifiées  dans  des  postes  où  elles 
pourraient  aisément  soutenir  les  attaques  de  l'ennemi  et 
attendre  les  renforts  qui  lui  devaient  arriver,  il  mit  sa  per- 
sonne sacrée  en  sûreté,  et  qu'il  s'embarquât  au  plus  tôt  pour 
prendre  la  route  d'Angleterre  ou  de  la  Rochelle,  de  peur 
que,  s'il  tardait  davantage,  il  ne  se  trouvât  investi  par  mer 
aussi  bien  que  par  terre  :  ce  que  les  vaisseaux  que  le  duc 
de  Parme  avait  tout  prêts  pourraient  faire  bien  aisément, 
avec  les  barques  qui  descendaient  de  Rouen  en  très  grande 
quantité. 

Ils  appuyaient  cet  avis  de  tant  de  sortes  de  considéra- 
tions que  le  roi  même  commençait  à  s'ébranler,  quand  le 
maréchal  de  Biron,  qui  avait  entendu  ce  discours  avec  dé- 
dain, fâché  qu'il  fit  plus  d'impression  qu'il  ne  devait,  prit  la 
parole  et  d'une  voix  animée  de  colère  dit  au  roi  :  «  C'est 
donc  tout  de  bon,  sire,  que  l'on  vous  conseille  de  monter 
sur  mer,  comme  s'il  n'y  avait  point  d'autre  moyen  de  con- 
server votre  royaume  que  de  le  quitter.  Si  vous  n'étiez  pas 
en  France,  il  faudrait  percer  au  travers  de  tous  les  hasards 
et  de  tous  les  obstacles  du  monde  pour  y  venir;  et  mainte- 
nant que  vous  y  êtes,  on  voudrait  que  vous  en  sortissiez  1 
et  vos  amis  seraient  d'avis  que  vous  fissiez  de  votre  bon  gré 
ce  que  le  plus  grand  effort  de  vos  ennemis  ne  vous  saurait 
contraindre  de  faire!  En  l'état  que  sont  les  choses,  sortir  de 
France  seulement  pour  vingt-quatre  heures,  c'est  s'en 
bannir  pour  jamais.  On  peut  bien  dire  que  vos  espérances 
s'en  iront  au  vent  avec  le  vaisseau  qui  vous  emportera;  et 
il  ne  faut  point  parler  de  retour  :  il  serait  aussi  impossible 
que  de  la  mort  à  la  vie'.  Le  péril,  au  reste,  n'est  pas  s 
grand  qu'on  vous  le  dépeint.  Ceux  qui  nous  pensent  enve- 
lopper sont  ou  ceux  mêmes  que  nous  avons  tenus  enfermés 
si  lâchement  dans  Paris,  ou  gens  qui  ne  valent  pas  mieux, 
et  qui  auront  plus  d'affaires  entre  eux-mêmes  que  contre 
nous.  Enfin,  sire,  nous  sommes  en  France,  il  nous  y  faut 
enterrer  :  il  s'agit  d'un  royaume,  i  faut  l'emporter  ou  y 
perdre  la  vie.  Et  quand  même  il  n'y  aurait  point  d'autre 
sûreté  pour  votre  sacrée  personne  que  la  fuite,  je  sais  bien 
que  vous  aimeriez  mieux  mille  fois  mourir  de  pied  ferme 
que  de  vous  sauver  par  ce  moyen.  Votre  Majesté  ne  souffri- 

1.  Que  de  revenir  de  la  mort  à  la  vie.  L'ellipse  est  énergique   et  u'ôte  rien  à 
la  clarté  de  l'erpression. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  6 
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rait  jamais  quon  dit  qu'un  cadet  de  la  maison  de  Lorraine 
lui  aurait  fait  perdre  terre,  encore  moins  qu'on  la  vît  men- 
dier à  la  porte  d'un  prince  étranger.  Non,  non,  sire,  il  n'y  a 
ni  couronne  ni  honneur  pour  vous  delà  la  mer  :  si  vous  allez 
au  devant  du  secours  d'Angleterre,  il  reculera;  si  vous  vous 
présentez  au  port  de  la  Rochelle  en  homme  qui  se  sauve, 
vous  n'y  trouverez  que  des  reproches  et  du  mépris.  Je  ne 
puis  croire,  pour  moi,  que  vous  deviez  plutôt  fler*  votre 
pei'sonne  à  l'inconstance  des  flots  et  à  la  merci  de  l'étranger 
qu'à  tant  de  braves  gentilshommes  et  tant  de  vieux  soldats 
qui  sont  prêts  à  lui  servir  de  rempart  et  de  bouclier;  et  je 
suis  trop  serviteur  de  Votre  Majesté  pour  lui  dissimuler  que, 
si  elle  cherchait  sa  sûreté  ailleurs  que  dans  leur  vertu,  ils 
seraient  obligés  de  chercher  la  leur  dans  un  autre  parti  que 
dans  le  sien-.  »  Par  de  semblables  paroles,  le  maréchal 
ferma  la  bouche  à  ceux  qui  avaient  ouvert  cet  avis;  et  le 
roi,  dont  le  courage  suivait  toujours  les  plus  hardies  résolu- 
tions et  se  déterminait  facilement  dans  les  plus  pressantes 
rencontres,  se  résolut  d'attendre  l'ennemi  dans  un  poste 
avantageux-'. 

Histoire  de  France,  liv.  LXII. 

1.  Cet  emploi  actif  du  verbe  fier  a  vieilli.  On  ne  se  sert  plus  guère  aujourd'hui 
de  ce  mot  qu'avec  le  pronom  personnel. 

2.  Voltaire  a  cité  ce  discours  tout  entier,  dans  sou  Dictionnaire  philosophique, 
au  mot  Eloquence. 

3.  Henri  IV,  en  effet,   s'établit   fortement  autour  de  Dieppe,   et,  le  6  oc- 
tobre 1589,  il  remporta  sur  le  duc  de  Mayenne  la  victoire  d'Arqués. 


LE  CARDINAL  DE  RETZ. 

(1613-1679). 

Philippe-Emmanuel  de  Gondi,  d'origine  italienne,  général  des 
galères  sous  Louis  XIII,  eut  trois  fils  :  Pierre  de  Gondi,  Henri  mar- 
quis des  îles  d'Or  (ou  d'Hyères),  et  Jean-François-Paul,  le  futur 
cardinal  de  Retz,  qui  naquit  en  1613,  à  Montmirail,  en  Brie.  Leur 
précepteur  fut  saint  Vincent  de  Paul.  «  Je  souhaite,  avait  dit  leur 
mère,  faire  de  ceux  que  Dieu  m'a  donnés  des  saints  dans  le  ciel  plu- 
tôt que  des  grands  seigneurs  sur  la  terre.» Ce  vœu  ne  devait  pas 
être  exaucé,  et  les  terribles  élèves  de  Vincent  de  Paul,  l'ainé  comme 
le  plus  jeune,  restèrent  des  Italiens  du  seizième  siècle,  digues  petits- 
fils  du  maréchal  de  Retz,  le  premier  de  la  race,  qui  avait  conseillé 
la  Saint-Barthélémy  par  politique,  non  par  fanatisme,  puis  embrassé 
la  cause  de  Henri  IV  encore  huguenot. 

Trop  souvent  les  grandes  familles  disposaient  de  l'avenir  de  leurs 
enfants  selon  les  convenances  de  leur  ambition  et  de  leurs  intérêts. 
On  en  a  ici  un  exemple  éclatant.  Depuis  1570,  l'archevêché  de 
Paris  était  dans  la  maison  des  Gondi.  Il  était  impossible  de  re- 
noncer à  ce  glorieux  privilège,  et,  au  défaut  de  Henri  de  Gondi, 
qui  mourut  jeune,  il  fut  décidé  que  Jean-François- Paul,  alors  âgé 
de  neuf  ans.  entrerait  dans  les  ordres  pour  succéder  à  l'arche- 
vêque son  oncle.  11  n'y  eut  pas  d'expédient,  de  ruse,  de  scandale 
même,  par  lesquels  le  futur  cardinal  essaya  de  vaincre  la  résolution 
paternelle.  Quand  il  se  vit  impuissant  à  triompher  d'une  volonté 
aussi  arrêtée,  quoiqu'il  se  reconnût,  disait-il  lui-même,  «  l'àme 
peut-être  la  moins  ecclésiastique  qui  fût  dans  l'univers,  »  il  porta 
de  ce  côté  toute  son  ambition,  entra  dans  son  rôle,  se  contraignit, 
«  déterminé  comme  César  à  n'être  lesecond  en  rien,- pas  même  en 
Sorbonne.  »  Bientôt  les  troubles  civils  ouvrirent  à  Retz  une  car- 
rière nouvelle,  où  sa  fortune  et  son  génie  pouvaient  tout  espérer.  II 
s'y  précipita  tout  entier. 

Ce  fut  après  la  journée  des  barricades  que  Retz,  nous  le  savons 
par  lui-même,  se  flatta  de  l'espérance  de  renverser  Mazarin  et  de 
devenir  premier  ministre.  On  connaît  les  incidents  multiples  de 
cette  lutte  acharnée  dont  nous  nous  expliquons  mieux  aujourd'hui  le 
dénouement.  Pendant  que  Retz,  essentiellement  homme  d'action, 
s'épuisait  dans  le  jeu  de  mille  combinaisons,  comptant  avant  tout 
sur  lui-même  et  sur  la  souplesse  de  son  esprit,  Mazarin  savait 
temporiser,  s'efi'acer  et  disparaître  à  l'occasion,  habile  à  tout  céder 
pour  tout  reprendre  ensuite,  sacrifiant  ses  haines  à  ses  intérêts, 
attendant  beaucoup  du   temps   et  des  fautes  de  ses  adversaires. 
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fidèle  à  sa  maxime,  «  qu'il  faut  en  politique  se  proposer  toujours  le 
même  but  et  varier  les  moyens  pour  y  parvenir.  »  Retz,  du  moins, 
voulut  finir  en  beau  joueur.  Quand  la  majorité  du  roi  eut  mis  fin 
à  la  lieutenance  du  duc  d'Orléans,  et  que  la  Fronde  fut  définiti- 
vement vaincue,  il  voulut  payer  d'audace,  et,  malgré  les  avertisse- 
ments de  ses  amis,  il  se  rendit  au  Louvre  le  19  décembre  1652.  Il 
fut  arrêté  et  conduit  à  Vincennes,  et  le  peuple,  dont  il  avait  été 
l'idole,  ne  tenta  rien  pour  le  délivrer.  11  s'enfuit  de  Nantes,  il  est 
vrai,  deux  ans  après,  mais  ce  fut  pour  mener  à  travers  l'Espagne, 
l'Italie  et  les  pays  du  nord,  une  vie  d'aventures  qui  cessa  seule- 
ment à  la  mort  de  Mazariu.  Rentré  alors  en  France,  réconcilié  avec 
Louis  XIV,  l'ancien  frondeur  devint,  comme  tant  d'autres,  un  sujet 
fidèle  et  soumis,  et,  dans  les  divers  conclaves  où  il  siégea  en  qua- 
lité de  cardinal,  sa  conduite  ne  paraît  plus  inspirée  que  par  le  sen- 
timent de  ses  devoirs  envers  la  religion  et  son  pays.  Il  mourut  à 
Commercy  en  lii~9. 

Mais  ces  vingt-quatre  dernières  années  de  la  vie  du  cardinal  de 
Retz  sont  restées  obscures  :  car  ses  Mémoires  s'arrêtent  brus- 
quement à  l'année  1654,  date  de  son  évasion.  Homme  étrange,  eu 
définitive,  par  les  contradictions  de  son  caractère;  turbulent  plutôt 
que  révolutionnaire;  intrigant  plus  encore  qu'ambitieux;  aimant 
dans  les  entreprises  l'émotion  plus  que  le  résultat,  il  fomente  les 
troubles  sans  se  proposer  un  but  précis,  limité;  il  change  d'opi- 
nions a  pour  rester  dans  le  même  parti;  »  il  est  fidèle  à  ses  amis 
jusqu'à  oublier  ses  intérêts  :  dangereux  ennemi  dans  la  lutte,  il 
est  sans  fiel  et  sans  rancune  quand  il  l;i  raconte;  plus  vain  que 
méchant,  plus  comédien  que  scélérat,  plus  libertin  que  pervers,  il 
garde,  au  milieu  de  ses  fautes  et  de  ses  vices,  un  sentiment  de 
fierté  et  de  grandeur.  Ce  dernier  trait  est  peut-être  le  plus  saillant 
dans  les  esquisses  que  nous  ont  laissées  de  lui  ses  contemporains. 
a  11  avait  beaucoup  d'esprit  et  de  savoir,  dit  M""=  de  Motteville,  et 
outre  cela  un  grand  cœur  et  de  la  grandeur  d'âme.  »  Bossuet 
lie  parlera  pas  autrement.  «  Puis-je  oublier,  dira-t-il  dans  VOrai- 
son  funèbre  de  Michel  Lv  Tellier,  celui  que  je  vois  partout  dans  le 
récit  de  nos  malheurs,  cet  homme  si  fidèle  aux  particuliers,  si 
redoutable  à  l'État,  d'un  cdractère  si  haut,  qu'on  ne  pouvait  ni 
l'estimer,  ni  le  craindre,  ni  l'aimer,  ni  le  haïr  à  demi,  jj  M""'  de 
Sévigné  ajoute  au  cardinal  de  Retz  un  trait  de  plus  dans  les  regrets 
qu'elle  donne  à  sa  mémoire  :  «Vous  savez,  écrit-elle  à  Bussy-Rabutin, 
combien  il  était  aimable  et  digne  de  l'estime  de  tous  ceux  qui  le 
connaissaient.  J'étais  son  amie  depuis  trente  ans.  » 

A  dix-huit  ans,  Retz  avait  publié  la  Conjuration  du  Comte  de 
Fiesque,  dont  certaines  hardiesses  inquiétèrent  le  cardinal  de 
Richelieu.  Ses  Mémoires  sont  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
langue.  «  Ils  sont  écrits,  a  dit  Voltaire,  avec  un  air  de  grandeur,  une 
impétuosité  de  génie  et  une  inégalité  qui  sont  l'image  de  sa  con- 
duite. «  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  verve  et  l'entrain  du  récit, 
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le  relief  et  la  couleur  dans  l'expression,  l'air  de  grandeur  dans  le 
style,  qui  font  l'originalité  et  la  supériorité  des  Mémoires  de  Retz. 
C'est  aussi  et  plus  encore  parce  que  l'on  sent  un  homme  qui  do- 
mine son  sujet,  qui  n'est  pas  un  simple  narrateur,  mais  un  obser- 
vateur pénétrant,  sachant  juger  les  hommes  et  les  peindre  i. 


Le  duc  d'Orléans.  Coudé.  Tiirenne. 

M.  le  duc  d'Orléaus-  avait,  à  rexceptiou  du  courage,  tout 
ce  qui  était  nécessaire  à  un  honnête  homme  ^;  mais,  comme 
il  n'avait  rien,  sans  exception,  de  tout  ce  qui  peut  distinguer 
un  grand  homme,  il  ne  trouvait  rien  en  lui-même  qui  pût 
suppléer  ni  même  soutenir  sa  faiblesse.  Comme  elle  régnait 
dans  son  cœur  par  la  frayeur,  et  dans  son  esprit  par  l'irré- 
solution, elle  salit  tout  le  cours  de  sa  vie.  Il  entra  dans  toutes 
les  afl'aires,  parce  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  x'ésister  à  ceux 
qui  Fy  entraînaient  pour  leurs  intérêts;  mais  il  n'en  sortit 
jamais  qu'avec  honte,  parce  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de 
les  soutenir.  Cet  ombrage  amortit  dès  sa  jeunesse,  en  lui, 
les  couleurs  même  les  plus  vives  et  les  plus  gaies,  qui  de- 
vaient briller  naturellement  dans  un  esprit  beau  et  éclairé, 
dans  un  enjouement  aimable,  dans  une  intention  très  bonne, 
dans  un  désintéressement  complet,  et  dans  une  facilité  de 
mœurs  incroyable. 

M.  le  prince  '',  est  né  capitaine  :  ce  qui  n'est  jamais  arrivé 

1.  Il  faut  lire,  avant  tout,  le  célèbre  portrait  que  La  Rochefoucauld  a  tracé  du 
cariliual  de  Retz.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  convient  d'y  faire  la  part 
de  la  passion  et  des  rancunes  personnelles.  —  Les  travaux  les  plus  récents  sur 
le  cardinal  de  Retz  sont  ceux  de  M.  R.  Ohantelauze  :  Le  Cardinal  de  Retz  et 
l'Affaire  du  Chapeau,  ?  vol.  —  Le  Cardinal  de  Retz  et  ses  Missions  diplomatiques 
à  Rome,  1  vol.  —  M.  Cliantelauze  annonce  la  publication  prochaine  d'un  nouveau 
volume  intitulé  :  Le  Cardinal  de  Retz  et  la  Vieille  Fronde.  Voir  aussi  du  méœe 
auteur  l'étude  qui  a  pour  titre  :  Saint  Vincent  de  Paul  et  les  Gondi.  La  dernière 
partie  de  la  vie  du  cardinal  a  été  particulièrement  étudiée  par  M.  Gazier  et 
M.  l'abbé  Bozon.  Voir  le  Catalogue  des  thèses,  publié  par  Mil.  Deltour  et  Mourier 
(Delalain),  pages  306  et  393.  Lire  aussi  deux  articles  de  Sainte-Beuve  sur  le 
cardinal  de  Retz  :  Causeries  du  Lundi,  tome  V.  Les  Œuvres  du  cardinal  de  Retz 
font  partie  de  la  collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France  (Hachette).  Six 
volumes  ont  paru. 

2.  Gaston  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  né  en  160S,  mort  en  lfi60. 

3.  li'honntte  homme,  au  dix-septième  siècle,  est  l'homme  bien  élevé,  rhomme 
de  bonne  compagnie. 

4.  Le  prince  de  Condé,  né  en  1021,  mort  en  1686. 
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qu'à  lui,  à  César  et  à  Spinola'.  Il  a  égalé  le  premier,  il  a 
passé  le  second.  L'intrépidité  est  l'un  des  moindres  traits  de 
son  caractère.  La  nature  lui  avait  fait  l'esprit  aussi  grand 
que  le  cœur;  la  fortune,  en  le  donnant  à  un  siècle  de  guerre, 
a  laissé  au  second  toute  son  étendue;  la  naissance,  ou  plutôt 
l'éducation  dans  une  maison  attachée  et  soumise  au  cabinet, 
a  donné  des  bornes  trop  étroites  au  premier.  On  ne  lui  a  pas 
inspiré  de  bonne  heure  les  grandes  et  générales  maximes, 
qui  sont  celles  qui  font  et  qui  forment  ce  que  l'on  appelle 
l'esprit  de  suite.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  prendre  par 
lui-même,  parce  qu'il  a  été  prévenu  dès  sa  jeunesse  par  la 
chute  imprévue  des  grandes  affaires-,  et  par  Thabitude  au 
bonheur-*.  Ce  défaut  a  fait  qu'avec  l'âme  du  monde  la  moins 
méchante,  il  a  fait  des  injustices;  qu  avec  lecœurd' Alexandre, 
il  n'a  pas  été  exempt,  non  plus  que  lui,  de  faiblesses;  qu'avec 
un  esprit  merveilleux,  il  est  tombé  dans  des  imprudences  ; 
qu'ayant  toutes  les  qualités  de  François  de  Guise  '',  il  n'a  pas 
servi  l'État  en  de  certaines  occasions  aussi  bien  qu'il  le  de- 
vait; et  qu'ayant  toutes  celles  de  Henri  du  même  nom"',  il 
n'a  pas  poussé  la  faction  où  il  le  pouvait.  Il  n'a  pu  remplir 
son  mérite  :  c'est  uu  défaut;  mais  il  est  rare,  mais  il  est 
beau. 

M.  de  Turenne"  a  eu  dès  sa  jeunesse  toutes  les  bonnes  qua- 
lités, et  il  a  acquis  les  grandes  d'assez  bonne  heure.  Il  ne  lui 
en  a  manqué  aucune  que  celles  dont  il  ne  s'est  point  avisé. 
Il  avait  presque  toutes  les  vertus  comme  naturelles;  il  n'a 
jamais  eu  le  brillant  d'aucune.  On  l'a  cru  plus  capable  d'être 
à  la  tête  d'une  armée  que  d'un  parti,  et  je  le  crois  aussi, 
parce   qu'il  n"était  pas  naturellement  entreprenant.  Mais 

1.  Ambroise,  marquis  de  Spinola,  né  à  Gênes  en  1571,  et  mort  en  1630,  com- 
manda Varmée  espagnole  dans  les  Pays-Bas  pendant  la  guerre  de  la  succession 
de  Clèves  et  de  Juliers. 

2.  C'est-à-dire  parce  que  les  grandes  affaires  sont  venues  fondre  sur  lui  à  nn 
âge  où  l'éducation  de  l'esprit  n'est  pas  encore  achevée. 

3.  C'est  ce  qui  fait  dire  A  Pline  le  Jeune,  dans  le  Panégyrique  de  Trajan  : 
«t  Quant  utile  est  ad  usum  secuiidofutn  per  ad  versa  venisse!  » 

4.  François  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  né  en  1519,  prit  Calais  aux  Anglais 
en  1658.  Au  siège  d'Ork'ans  (15G?.),  il  fut  tué  d'un  coup  de  pistolet  par  un 
gentilhomme  protestant,  Poltrot  de  Méré. 

5.  Uenri  l"  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  fils  de  François  de  Guise,  né  en  1550, 
fut  assassiné  aux  états  généraux  de  Blois  (1588)  par  l'ordre  de  Henri  III. 

6.  Henri  de  la  Toui-d'Auvercne,  vicomte  et  prince  de  Turenne,  naquit  en  Ifill 
et  fut  tué  d'un  boulet  de  canon  à  Salzbach  le  27  juillet  1675,  au  moment  où  il 
allait  livrer  bataille  à  Montecuculli,  général  autrichien. 
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toutefois  qui  le  sait?  Il  y  a  toujours  eu  eu  tout,  comme  en 
son  parler,  de  certaines  obscurités  qui  ne  se  sont  dévelop- 
pées que  dans  les  occasions,  mais  qui  ne  s'y  sont  jamais  dé- 
veloppées qu'à  sa  gloire  ' . 

Méinoires,  liv.  IL 


La  journée  des  Barricades. 

Le  parlement,  s'étant  assemblé  ce  jour-là-  de  très  bon 
matin,  et  devant  même  que  l'on  eût  pris  les  armes,  apprit 
le  mouvement  par  les  cris  d'une  multitude  immense,  qui 
hurlait  dans  la  salle  du  palais  :  Broussel  !  Broussel-^  !  et  il 
donna  arrêt  par  lequel  il  fut  ordonné  que  l'on  irait  en  corps 
et  en  habit  au  Palais-Royal  redemander  les  prisonniers  ; 
qu'il  serait  décrété  contre  Comminges,  lieutenant  des  gardes 
de  la  reine  ;  qu'il  serait  défendu  à  tous  gens  de  guerre,  sous 
peine  de  la  vie,  de  prendre  des  commissions  pareilles,  et 
qu'il  serait  informé  contre  ceux  qui  avaient  donné  ce  conseil 
comme  contre  des  perturbateurs  du  repos  public.  L'arrêt 
fut  exécuté  à  l'heure  même  :  le  parlement  sortit  au  nombre 
de  cent  soixante  officiers.  Il  fut  reçu  et  accompagné  dans 
toutes  les  rues  avec  des  acclamations  et  des  applaudisse- 
ments incroyables  :  toutes  les  barricades  tombaient  de- 
vant lui. 

1.  Nous  choisissons  ces  trois  portraits  parmi  les  dix-sept  qui  forment  comme 
une  galerie  au  deuxième  livre  des  iltmoires  du  cardinal  de  Retz.  Sainte-Beuve 
les  dit  «  tous  admirables  de  vie,  d'éclat,  de  finesse,  de  ressemblance  »  :  car, 
ajoute-t-jl,  «  rimpartialité  s'y  trouve  même  quand  il  peint  des  ennemis.  »  Voir 
Causer-Us  du  Lundi,  tome  V,  page  58. 

2.  27  août  1648. 

3.  Après  la  victoire  de  Lens,  remportée  par  Condé  (1648),  Mazarin  se  crut  assez 
fort  pour  triompher  de  l'opposition  parlementaire.  Il  fut  décidé  que  trois 
membres  du  parlement,  qui  s'étaient  signalés  par  la  violence  de  leurs  opinions, 
BroQssel,  Blancmesnil  et  Cljarton,  seraient  arrêtés  le  jour  même  où  l'on  chante- 
rait à  Notre-Dame  un  Te  iJeum  pour  la  victoire  de  Lens,  le  26  août.  Charton 
put  s'échapper,  mais  Blancmesuil  fut  conduit  à  Vincennes,  et  Broussel  à  Saint- 
Germain.  «  Broussel,  dit  il.  Chéruel,  était  chéri  du  peuple  parce  qu'il  deman- 
dait avec  persistance  la  diminution  des  impôts  et  attaquait  le  luxe  des  financiers 
et  de  la  cour.  C'était  un  esprit  honnête,  étroit  et  opiniâtre,  qui  se  croyait  appelé 
à  réformer  rÉtat,  et  qui  était  devenu  l'idole  du  monde.  »  Pour  compléter  et 
surtout  pour  juger  le  récit  de  Retz,  on  ne  saurait  mieux  lire  que  les  pages 
consacrées  par  M.  Chéruel  à  la  Journée  des  Barricades,  au  tome  III  de  l'Histoire 
de  France  pendant  la  nùnoritéde  Louis  XIV. 
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Le  premier  président  '  parla  à  la  reine  avec  toute  la  liberté 
que  l'état  des  choses  lui  donnait.  Il  lui  représenta  au  natu- 
rel le  jeu  que  l'on  avait  fait  en  toutes  occasions  de  la  parole 
royale;  les  illusions  honteuses,  et  même  puériles,  par  les- 
quelles on  avait  éludé  mille  et  mille  fois  les  résolutions  les 
plus  utiles  et  même  les  plus  nécessaires  à  l'Etat;  il  exagéra 
avec  force  le  péril  où  le  public  se  trouvait  par  la  prise  tu- 
muliuaire  et  générale  des  armes.  La  reine,  qui  ne  craignait 
lien,  parce  qu'elle  connaissait  peu,  s'emporta,  et  elle  lui 
répondit  avec  un  ton  de  fureur  plutôt  que  de  colère  :  «  Je 
sais  bien  qu'il  y  a  du  bruit  dans  la  ville  ;  mais  vous  m'en 
répondrez,  messieurs  du  parlement,  vous,  vos  femmes  et 
vos  enfants.  »  En  prononçant  cette  dernière  syllabe,  elle 
rentra  dans  sa  petite  chambre  grise  et  elle  en  ferma  la  porte 
avec  force. 

Le  parlement  s'en  retournait;  et  il  était  déjà  sur  les  de- 
grés, quand  le  président  de  ^Mesme,  qui  était  extrêmement 
timide,  faisant  réflexion  sur  le  péril  auquel  la  compagnie 
s'allait  exposer  Iparmi  le  peuple,  l'exhorta  à  remonter  et  à 
faire  encore  un  efl'ort  sur  l'esprit  de  la  reine.  M.  le  duc 
d'Orléans,  qu'ils  trouvèrent  dans  le  grand  cabinet,  et  qu'ils 
exhortèrent  pathétiquement,  les  fit  entrer  au  nombre  de 
vingt  dans  la  chambre  grise.  Le  premier  président  ht  voir 
à  la  reine  toute  l'horreur  de  Paris  armé  et  enragé,  c'est- 
à-dire  il  essaya  de  lui  faire  voir,  car  elle  ne  voulut  rien 
écouter  ;  elle  se  jeta  de  colère  dans  la  petite  galerie. 

Le  cardinal  s'avança  et  proposa  de  rendre  les  prisonniers, 
pourvu  que  le  parlement  promît  de  ne  pas  continuer  ses 
assemblées.  Le  premier  président  répondit  qu'il  fallait  déli- 
bérer sur  la  proposition.  On  fut  sur  le  point  de  le  faire  sur- 
le-cliamp;  mais  beaucoup  de  ceux  de  la  compagnie  ayant 
représenté  que  les  peuples-  croiraient  qu'elle  aurait  été  vio- 
lentée si  elle  opinait  au  Palais-Royal,  l'on  résolut  de  s'as- 
sembler l'après-dinée  au  palais,  et  l'on  pria  M.  le  duc  d'Or- 
léans de  s'y  trouver. 

Le  parlement  étant  sorti  du  Palais-Royal,  et  ne  disant 
rien  au  peuple  de  la  liberté  de  Broussel,  ne  trouva  d'abord 
qu'un  morne  silence  au  lieu  des  acclamations  passées.  Comme 

1.  Mathieu  Mole  (1584-1656)  (!-tait  depuis  1641  premier  président  au  parlemeut 
ce  Paris. 

2.  Ce  iiluriel,  dans  un  sens  où  aujourd'hui  nous  mettrious  le  singulier,  était 
usité  au  di-x-septième  siècle. 
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il  fut  à  la  barrière  des  Sergents  ',  où  était  la  première  barri- 
cade, il  y  rencontra  du  murmure,  qu'il  apaisa  eu  assurant 
que  la  reine  lui  avait  promis  satisfaction.  Les  menaces  de  la 
seconde  furent  élu  déespar  le  même  moyen.  La  troisième,  qui 
était  à  la  Croix  du  Tirouer-,  ne  se  voulut  pas  payer  de  cette 
monnaie  ;  et  un  garçon  rôtisseur,  s'avançant  avec  deux  cents 
hommes  et  mettant  la  hallebarde  dans  le  ventre  du  premier 
président,  lui  dit  :  «  Tourne,  traître;  et  si  tu  ne  veux  être 
massacré  toi-même,  ramène-nous  Broussel  ou  le  Mazarin  et 
le  chancelier  en  otage.  »  Vous  ne  doutez  pas,  à  mon  opinion, 
ni  de  la  confusion  ni  de  la  terreur  qui  saisit  presque  tous  les 
assistants  :  cinq  présidents  au  mortier  et  plus  de  vingt  con- 
seillers se  jetèrent  dans  la  foule  pour  s"échapper.  L'unique 
premier  président,  le  plus  intrépide  homme,  à  mon  sens, 
qui  ait  paru  dans  son  siècle,  demeura  ferme  et  inébranlable''. 
Il  se  donna  le  temps  de  rallier  ce  qu'il  put  de  la  compagnie  ; 
il  conserva  toujours  la  dignité  de  la  magistrature  et  dans 
ses  paroles  et  dans  ses  démarches,  et  il  revint  au  Palais- 
Royal  au  petit  pas,  sous  le  feu  des  injures,  des  menaces,  des 
exécrations  et  des  blasphèmes. 

Cet  homme  avait  une  sorte  d'éloquence  qui  lui  était  par- 
ticulière. Il  n'était  pas  congru''  dans  la  langue,  mais  il  par- 
lait avec  une  force  qui  suppléait  à  tout  cela  ;  et  il  était  na- 
turellement si  hardi,  qu'il  ne  parlait  jamais  si  bien  que  dans 
le  péril.  Il  se  passa"'  lui-même  lorsqu'il  revint  au  Palais- 


1.  Ce  nom  était  autrefois  commun  à  plusieurs  barricres,  en  raison  même  des 
sergents  qui  y  étaient  placés  pour  la  perception  des  impôts.  Celle  dont  il  s'agit 
se  trouvait  dans  la  rue  Saint-Honoré,  à  la  hauteur  de  la  rue  Croix-des-Petits- 
Champs.  Là,  on  voyait  encore,  au  commencement  de  ce  siècle,  le  café  dit  des 
Sergents. 

2.  La  Croix  du  Tiroir  ou  du  Truhoir  était  placée  à  Tintersection  des  rues 
Saint-Honoré  et  de  l'Arbre-Sec.  Suivant  les  uns,  ce  nom  venait  des  marcliands 
d'étoffes,  nombreux  en  ce  lieu,  qui  y  tiraient,  c'est-à-dire  étendaient,  déployaient 
leurs  marchandises.  Selon  les  autres,  cette  croix  était  ainsi  appelée  en  vertu 
d'uii  singulier  privilège  que  possédaient  les  Normands  condamnés  à  mort,  celui 
de  n'être  pendus  qu'auprès  de  la  fontaine  qu'on  voit  encore  au  coin  des  deux 
rues  citées. 

3.  De  là  cet  autre  mot  si  juste  du  cardinal  de  Retz  :  a  Si  ce  n'était  pas  une 
espèce  de  blasphème  de  dire  qu'il  y  a  quelqu'un  dans  notre  siècle  plus  intrépide 
que  le  grand  Gustave  et  M.  le  prince  (le  grand  Coudé),  je  dirais  que  c'a  été 
Mole,  premier  président  ;  »  et  il  ajoute  :  «  Il  voulait  le  bien  de  l'État  préféra- 
blement  à  toutes  choses,  môme  à  celui  de  sa  famille.  » 

4.  Pour  correct  :  ce  mot  a  vieilli. 

5.  Il  se  surpassa  lui-même,  dirions-nous  plutôt  aujourd'hui. 
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Royal,  et  il  est  constant  qu'il  toucha  tout  le  monde,  à  la 
réserve  de  la  reine,  qui  demeura  inflexible. 

Monsieur  fit  mine  de  se  jeter  à  genoux  devant  elle;  quatre 
ou  cinq  princesses,  qui  tremblaient  de  peur,  s'y  jetèrent 
effectivement.  Le  cardinal,  à  qui  un  jeune  conseiller  des  en- 
quêtes avait  dit  eu  raillant  qu'il  serait  assez  à  propos  qu'il 
allât  lui-même  dans  les  rues  voir  l'état  des  choses,  le  car- 
dinal, dis-je,  se  joignit  au  gros  de  la  cour,  et  l'on  tira  enfin 
à  toute  peine  cette  parole  de  la  bouche  de  la  reine  :  «  Hé 
bien!  messieurs  du  parlement,  voyez  donc  ce  qu'il  est  à 
propos  de  faire.  »  L'on  s'assembla  en  même  temps  dans  la 
grande  galerie;  l'on  délibéra,  et  l'on  donna  arrêt  par  lequel 
la  reine  serait  remerciée  de  la  liberté  accordée  aux  prison- 
niers. 

Aussitôt  que  l'arrêt  fut  rendu,  l'on  expédia  les  lettres  de 
cachet,  l'on  transmit  les  paroles,  et  le  premier  président 
montra  au  peuple  les  copies,  qu'il  avait  mises  en  forme,  de 
l'un  et  de  l'autre;  mais  l'on  ne  voulut  pas  quitter  les  armes 
que  l'effet  ne  s'en  fût  suivi'.  Le  parlement  même  ne  donna 
point  d'arrêt  pour  les  faire  poser,  qu'il  n'eût  vu  Broussel 
dans  sa  place.  11  y  revint  le  lendemain,  ou  plutôt  il  y  fut 
porté  sur  la  tête  des  peuples  avec  des  acclamations  in- 
croyables. L'on  l'ompit  les  barricades,  l'on  ouvrit  les  bouti- 
ques, et  en  moins  de  deux  heures  Paris  parut  plus  tran- 
quille que  je  ne  l'ai  jamais  vu  le  vendredi  saint'-. 

Ibid. 

1.  Ce  verbe,  dérive  du  latin  insequi.  est  aujourd'hui  de  peu  d'usage. 

2.  On  peut  lire  le  même  rfcit,  non  moins  animé  et  non  moins  dramatique, 
dans  les  Mémoires  de  madame  de  Motteville,  qui,  en  avouant  la  grande  frayeur 
que  cette  sédition  lui  a  causée,  nous  dit  ingénument  «  qu'elle  n'eût  pas  cru  que 
jamais  dans  ce  Paris,  le  séjour  des  délices  et  des  douceur.',  on  pût  voir  la 
guerre,  ni  des  barricades,  autre  part  que  dans  l'histoire  et  la  vie  de  Henri  III.  » 


MOLIÈRE. 

(1622-1673). 

Molière  n'a  pas  seulement  surpassé  tous  ses  devanciers  par  la 
richesse  de  son  invention  et  la  force  de  sa  verve  comique;  il  est 
encore,  comme  écrivain,  au  premier  rang  de  ceux  qui  ont  illustré 
la  grande  époque  où  il  a  vécu.  On  sait  cependant  que  deux  juges 
d'un  goùl  supérieur,  La  Bruyère  et  Fênelon,  ont  adressé  à  Molière 
écrivain  de  graves  critiques.  La  Bruyère  a  dit  «  qu'il  n'avait  man- 
qué à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme,  et  d'écrire 
purement  *.  »  Fènelon  s'est  exprimé,  s'il  est  possible,  plus  sévè- 
rement encore  :  a  En  pensant  bien,  Molière  parle  souvent  mal;  il 
se  sert  des  phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles. 
Térence  dit  en  quatre  mots,  avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce 
que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  métaphores  qui  ap- 
prochent du  galimatias  2.  »  On  a  répondu  avec  esprit  qu'il  fallait 
ranger  cette  proposition  de  Fènelon  parmi  celles  des  Maximes  des 
Saints  qui  ne  sont  point  orthodoxes.  Malgré  leur  autorité,  La 
Bruyère  et  Fènelon  n'ont  pas  imposé  un  jugement  d'une  telle  dureté. 
Au  contraire,  les  études  sans  cesse  renouvelées  sur  la  langue  de 
Molière  ont  mis  de  plus  en  plus  en  lumière  ses  qualités  de  fran- 
chise, de  netteté  vigoureuse,  de  naturel  en  même  temps  que  de 
hardiesse,  a  Les  changements  même,  a  dit  M.  D.  Nisard,  que  la 
langue  a  reçus  ou  subis  dans  les  ouvrages  d'esprit,  ont  profité  à 
Molière.  On  fait  des  vocabulaires  de  sa  langue,  on  institue  des 
prix  pour  le  meilleur  éloge  de  son  style.  Ce  qui  en  a  vieilli  revient 
à  la  mode;  ce  qui  en  est  parfait  n'a  pas  cessé  de  le  paraître.  Les 
novateurs  le  vantent  pour  son  archaïsme  et  pour  la  rudesse  naïve 
de  quelques  tours.  Les  gens  de  goût  y  reconnaissent  l'expression 
la  plus  parfaite  de  l'esprit  de  société  dans  notre  pays  ^.  » 

On  sait  encore  que  Fènelon  préférait  la  prose  de  Molière  à  ses 
vers.  «  h'Avare  par  exemple,  disait-il,  est  moins  mal  écrit  que 
les  pièces  qui  sont  en  vers.  »  La  vérité  est  que,  à  quelques  négli- 
gences prés,  toutes  les  beautés  du  style  de  Molière  se  retrouvent 
dans  sa  prose  comme  dans  ses  vers  :  le  naturel,  la  verve,  la  liberté 
du  tour,  la  richesse  des  images,  le  mouvement  de  la  vie  et 
jusqu'à  ces  brusques  fiertés  qui  sont  le  trait  inimitable  du 
génie.  En  prose  et  en  vers,  la  langue  de  Molière  est  celle  de  Pas- 


1.  Des  Ouvrages  de  VEspiit. 

2.  Lettre  à  l'Académie,  cliapitre  vu. 

3.  Histoire  de  la  Littérature  française,  tome  III.  chapitre  ix. 
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cal  et  de  Bossuet,  plus  forte  que  celle  de  Fènelon  et  moins  raffi- 
née que  celle  de  La  Bruyère.  Fènelon  et  La  Bruyère,  en  jugeant 
le  style  de  Molière,  n'auraient-ils  pas  eux  aussi  fait  la  poétique  de 
leur  esprit? 

C'est  le  seul  point,  d'ailleurs,  que  nous  voulions  toucher  ici. 
Nous  aurons  l'occasion  de  parler  de  nouveau  de  Molière  en  le  consi- 
dérant comme  poète  i. 


L'avare  dans  son  intérieur. 

Il  veut  donner  ù  dîner,  mais  avec  peu  d'argent. 

L'avare  OU  Harpagon;  Valère,  son  intendant  ;  dame  Claude, 
Brindavoine,  maître  Jacques  et  La  Merluche,  ses  domes- 
tiques. 

Harpagon.  Allons,  venez  çà-  tous,  que  je  vous  distribue 
mes  ordres  pour  tantôt,  et  règle  à  chacun  son  emploi.  Appro- 
ciiez,  dame  Claude  :  commençons  par  vous.  Bon,  vous  voilà 
les  armes  à  la  main'^  Je  vous  commets  au  soin  de  nettoyer 
partout  ;  et  surtout  prenez  garde  de  frotter  les  meubles  trop 
fort,  de  peur  de  les  user.  Outre  cela,  je  vous  constitue, 
pentlant  le  souper,  au  gouvernement  des  bouteilles,  et  s'il 
s'en  écarte  quelqu'une,  et  qu'il  se  casse  quelque  chose,  je 
m'en  prendrai  à  vous  et  le  rabattrai  sur  vos  gages. 

Maître  Jacques  (à  part).  Châtiment  politique  ! 

Harpagon.  Vous,  Brindavoine,  et  vous,  La  Merluclie,  je 
vous  établis  dans  la  charge  de  rincer  les  verres  et  de  donner 
à  boire,  mais  seulement  lorsque  l'on  aura  soif,  et  non  pas 
suivant  la  coutume  de  certains  impertinents  de  laquais  qui 
viennent  provoquer  les  gens  et  les  laire  aviser  de''  boire 
lorsqu'on  n'y  songe  pas.  Attendez  qu'on  vous  en  demande 
plus  d'une  fois,  et  vous  ressouvenez  de  porter  toujours  beau- 
coup d'eau. 

Maître  Jacques  (à  2'>art).  Oui,  le  vin  pur  monte  à  la  tête. 


1.  Pour  les  lectures  conseillées  sur  Molière,  voir,  dans  la  deuxième  partie  du 
même  volume,  la  notice  consacrée  à  Molière  poète. 

2.  Pour  ici. 

3.  Elle  tient,  en  effet,  un  balai. 

4.  Penser  à. 
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La  Merluche.  Quitterons-nous  nos  souquenilles ',  mon- 
sieur ? 

Harpagon.  Oui,  quand  vous  verrez  venir  les  personnes;  et 
gardez  bien  de  gâter  vos  habits. 

Brindavoine.  Vous  savez  bien,  monsieur,  qu'un  des  devants 
de  mon  pourpoint-  est  couvert  d'une  grande  taclie  de  Tlmile 
de  la  lampe. 

La  Merluche.  Et  moi,  monsieur,  j'ai  mon  haut-de- 
chausses-*  tout  troué. 

Harpagon.  Tenez  toujours  votre  chapeau  ainsi,  lorsque 
vous  servirez. 

(Dame  Claude,  Briudavoine  et  La  Merluche  sorteiit.) 

Harpagon.  Valère,  aide-moi  à  ceci.  Oh  ça  !  maitre  Jacques  ; 
approchez- vous  :  je  vous  ai  gardé  pour  le  dernier. 

Maitre  Jacques.  Est-ce  à  votre  cocher,  monsieur,  ou  bien 
à  votre  cuisinier  que  vous  voulez  parier?  car  je  suis  l'un  et 
l'autre. 

Harpagon.  C'est  à  tous  les  deux. 

Maitre  Jacques.  Mais  à  qui  des  deux  le  premier  ? 

Harpagon.  Au  cuisinier. 

Maitre  Jacques.  Attendez  donc,  s'il  vous  plaît. 

(Maître  Jacques  ôte  sa  casaque  de  cocher  et  paraît  en  cuisinier.) 

Harpagon.  Quelle  cérémonie  est-ce  là? 

Maitre  Jacques.  Vous  n'avez  qu'à  parler. 

Harpagon.  Je  me  suis  engagé,  maître  Jacques,  à  donner 
ce  soir  à  souper. 

Maitre  Jacques  (à  part).  Grande  merveille  ! 

Harpagon.  Dis-moi  un  peu,  nous  feras-tu '' bonne  chère  ! 

Maitre  Jacques.  Oui,  si  vous  me  donnez  bien  de  Fargent. 

Harpagon.  Que  diable!  toujours  de  l'argent!  il  semble 
qu'ils  n'aient  rien  autre  chose  à  dire  !  de  l'argent  1  de  l'ar- 
gent !  de  l'argent  !  Ah  !  ils  n'ont  que  ce  mot-là  à  la  bouche, 
de  l'argent!  Toujours  parler  d'argent!  voilà  leur  épée  de 
chevet ■■,  de  l'argent! 

1.  Surtout  de  grosse  toile  dont  les  domestiques  se  couvraient  pour  se  garan- 
tir dans  leur  travail. 

2.  On  appelait  ainsi  la  partie  de  l'ancien  habillement  français  qui  couvrait 
le  corps  depuis  le  cou  jusque  vers  la  ceinture. 

3.  C'était  le  nom  de  la  partie  du  vètemenl/  de  Thomme  qui  le  couvrait  depuis 
la  ceinture  jusqu'aux  genoux. 

4.  Faire  sous-entendu. 

5.  Expression  proverbiale  :  c'est  une  arme  toujours  présente,  dont  on  use  en 
toute  occasion. 
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Yalère.  Je  n'ai  jamais  tu  de  réponse  plus  impertinente 
que  celle-là.  Voilà  une  belle  merveille  que  de  faire  bonne 
chère  avec  bien  de  l'argent!  c'est  la  chose  la  plus  aisée  du 
monde,  et  il  n'y  a  si  pauvre  esprit  qui  n'en  fit  autant.  Mais 
pour  agir  en  habile  homme,  il  faut  parler  de  faire  bonne 
chère  avec  peu  d'argent. 

Maître  Jacques.  Bonne  chère  avec  peu  d'argent  ? 

Yalère.  Oui. 

Maître  Jacques  (à  Yalère).  Par  ma  foi,  monsieur  l'inten- 
dant, vous  nous  obligerez  de  nous  faire  voir  ce  secret  et  de 
prendre  mon  office  de  cuisinier  :  aussi  bien  vous  mêlez- 
vous  céans  '  d'être  le  factotum. 

Harpagon.  Taisez-vous.  Qu'est-ce  qu'il  nous  faudra  ? 

Maître  Jacques.  Voilà  monsieur  votre  intendant  qui  vous 
fera  bonne  chère  pour  peu  d'argent. 

Harpagon.  Ah  !  je  veux  que  tu  me  répondes. 

Maître  Jacques.  Combien  serez- vous  de  gens  à  table  ? 

Harpagon.  Nous  serons  huit  ou  dix;  mais  il  ne  faut 
prendre  que  huit.  Quand  il  y  a  à  manger  pour  huit,  il  y  en 
a  bien  pour  dix. 

Yalère.  Cela  s'entend. 

Maître  Jacques.  Eh  bien!  il  faudra  quatre  grands  potages 
et  cinq  assiettes.  Potages...  Entrées... 

Harpagon.  Que  diable  !  voilà  pour  traiter  toute  une  ville 
entière  ! 

Maître  Jacques.  Rot... 

Harpagon  (mettant  la  tnain  sur  la  bouche  de  maître 
Jacques).  Ah!  traître,  tu  manges  tout  mon  bien. 

Maitre  Jacques,  Entremets... 

Harpagon  (mettant  encore  la  main  sur  la  bouche  de  maitre 
Jacques).  Encore! 

Yalerc  (à  -maitre  Jacques.)  Est-ce  que  vous  avez  envie  de 
faire  crever  tout  le  monde  ?  et  monsieur  a-t-il  invité  les  gens 
pour  les  assassiner  à  force  de  maugeaille!  Allez-vous-en  lire 
un  peu  les  préceptes  de  la  santé,  et  demander  aux  médecins 
s'il  n'y  a  rien  de  plus  préjudiciable  à  l'homme  que  de  manger 
avec  excès. 

Harpagon.  Il  a  raison. 

Yalère.  Apprenez,  maître  Jacques,  vous  et  vos  pareils, 
que  c'est  un  coupe-gorge  qu'une  table  remplie  de  trop  de 

1.  Pour  ici  dedans  :  mot  rieilli. 
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viandes'  ;  que,  pour  bien  se  montrer  ami  de  ceux  que  l'on 
invite ,  il  faut  que  la  frugalité  règne  dans  les  repas  qu'on 
donne,  et  que,  suivant  le  dire  d'un  ancien,  il  faut  manger 
pour  vivre  et  non  pas  vivre  2iour  manger. 

Harpagon.  Ah  !  que  cela  est  bien  dit  !  Approche,  que  je 
t'embrasse  pour  ce  mot.  Voilà  la  plus  belle  sentence  que 
j'aie  entejidue  de  ma  vie  :  //  faut  vivre  pour  manger,  et  noti 
pas  manger  pour  rn...  Non,  ce  n'est  pas  cela. ^Comment  est-ce 
que  tu  dis  ? 

Valére.  Qu'il  faut  manger  pour  vivre,  et  non  pas  vivre  pour 
manger. 

Harpagon  (à  maître  Jacques).  Oui,  entends-tu? f A  Yalère.) 
Qui  est  le  grand  homme  qui  a  dit  cela? 

Yalère.  Je  ne  me  souviens  pas  maintenant  de  son  nom. 

Harpagon.  Souviens-toi  de  m'écrire  ces  mots.  Je  les  veux 
faire  graver  en  lettres  d'or  sur  la  cheminée  de  ma  salle. 

Yalere.  Je  ny  manquerai  pas;  et  pour  votre  souper,  vous 
n'avez  qu'à  me  laisser  faire,  je  réglerai  tout  cela  comme  il 
faut. 

Harpagon.  Fais  donc. 

Maître  Jacques.  Tant  mieux!  j'en  aurai  moins  de  peine. 

Harpagon  (à  Yalere).  Il  faudra  de  ces  choses  dont  on  ne 
mange  guère,  et  qui  rassasient  d'abord  :  quelque  bon  ha- 
ricot- bien  gras,  avec  quelque  pâté  en  pot,  bien  garni  de 
marrons. 

Yalere.  Reposez-vous  sur  moi. 

Harpagon.  Maintenant,  maître  Jacques,  il  faut  nettoyer 
mon  carrosse. 

(Maître  Jacques  remet  sa  casaque.) 

Maître  Jacques.  Attendez.  Ceci  s'adresse  au  cocher. 

Vous  dites  ?.., 

Harpagon.  Qu'il  faut  nettoyer  mon  carrosse,  et  tenir  mes 
chevaux  tout  prêts  pour  conduire  à  la  foire... 

Maître  Jacques. 'Yos  chevaux,  monsieur!  Ma  foi.  ils  ne 
sont  point  en  état  de  marcher.  Je  ne  vous  dirai  point  qu'ils 
sont  sur  la  Utière  :  les  pauvres  bêtes  n'en  ont  point,  et  ce 
serait  fort  mal  parler  ;  mais  vous  leur  laites  observer  des 


1.  Ce  terme  était  alors  le  synonyme  de  nourriture,  mets  (du  latin  vesci). 
3.  Sorte  de  ragoût. 
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jeûnes  si  austères,  que  ce  ne  sont  plus  rien  que  des  idées  ou 
des  fantômes,  des  façons  de  chevaux. 

Harpagon.  Les  voilà  bien  malades  !  ils  ne  font  rien. 

Maître  Jacques.  Et  pour  ne  rien  faire,  monsieur,  est-ce 
qu'il  ne  faut  rien  manger  ?  Il  leur  vaudrait  bien  mieux,  les 
pauvres  animaux,  travailler  beaucoup  et  manger  de  même. 
Cela  me  fend  le  cœur,  de  les  voir  ainsi  exténués.  Car,  enfin, 
j'ai  une  telle  tendresse  pour  mes  chevaux,  qu'il  me  semble 
que  c'est  moi-même,  quand  je  les  vois  pàtir.  Je  m'ôte  tous 
les  jours,  pour  eux,  les  choses  de  la  bouche;  et  c'est  être, 
monsieur,  d'un  naturel  trop  dur  que  de  n'avoir  nulle  pitié 
de  son  prochain. 

Harpagon.  Le  travail  ne  sera  pas  grand  d'aller  jusqu'à  la 
foire. 

Maître  Jacques.  Non,  je  n'ai  point  le  courage  de  les 
mener,  et  je  ferais  conscience  de  leur  donner  des  coups  de 
Ibuet  en  l'état  où  ils  sont.  Comment  voudriez-vous  qu'ils 
traînassent  un  carrosse  :  ils  ne  peuvent  pas  se  traîner  eux- 
mêmes. 

Yalerc.  Monsieur,  j'obligerai  le  voisin  le  Picard  à  se 
charger  de  les  conduire;  aussi  bien  nous  fera-t-il  ici  besoin  ' 
pour  apprêter  le  souper. 

Maître  Jacques.  Soit.  J'aime  mieux  encore  qu'ils  meurent 
sous  la  main  d'un  autre  que  sous  la  mienne. 

LAvare  (1668),  acte  III,  se.  i,  ii  et  v. 


Sinjjulière  apoloyic  de  la  musique  et  de  la  dause. 

M.    JoLRUAi.N  {bourgeois  de  Paris),  un  maître  à  danser, 
loi  maître  de  musique. 

Le  maître  de  musique.  Ce  sont  deux  arts-  qui  ont  une 
étroite  liaison  ensemble. 

La  maître  à  danser.  Et  qui  ouvrent  l'esprit  d'un  homme 
aux  belles  choses. 


3..  Nous  sera-t-il  ici  nécessaire... 
2.  La  masique  et  la  dause. 
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M.  Jourdain.  Est-ce  que  les  gens  de  qualité  apprennent 
aussi  la  musique? 

Le  maître  de  musique.  Oui,  monsieur. 

M.  Jourdain.  Je  rapprendrai  donc.  Mais  je  ne  sais  quel 
temps  je  pourrai  prendre  :  car,  outre  le  maitre  d'armes  qui 
me  montre,  j'ai  arrêté  encore  un  maitre  de  philosophie,  qui 
doit  commencer  ce  matin. 

Le  maitre  de  musique.  La  philosophie  est  quelque  chose  ; 
mais  la  musique,  monsieur,  la  musique... 

Le  maitre  à  danse)-.  La  musique  et  la  danse...  La  musique 
et  la  danse,  c'est  là  tout  ce  qu'il  Caut. 

Le  maitre  de  musique.  Il  n'y  a  rien  qui  soit  si  utile  dans  un 
État  que  la  musique. 

Le  maître  à  danser.  Il  n'y  a  rien  qui  soit  si  nécessaire  aux 
hommes  que  la  danse. 

Le  maitre  de  musique.  Sans  la  musique,  un  État  ne  peut 
subsister. 

I^e  maitre  à  danser.  Sans  la  danse,  un  homme  ne  sau- 
rait rien  faire. 

Le  maitre  de  musique.  Tous  les  désordres,  toutes  les  guerres 
qu'on  voit  dans  le  monde,  n'arrivent  que  pour  n'apprendre 
pas  la  musique. 

Le  maitre  à  danser.  Tous  les  malheurs  des  hommes,  tous 
les  revers  funestes  dont  les  histoires  sont  remplies,  les  bé- 
vues des  politiques,  les  manquements'  des  grands  capi- 
taines, tout  cela  n'est  venu  que  faute  de  savoir  danser. 

M.  Jourdain.  Comment  cela? 

Le  maitre  de  musique.  La  guerre  ne  vient-elle  pas  du 
manque  d'union  entre  les  hommes. 

M.  Jourdain.  Cela  est  vrai. 

Le  maître  de  musique.  Et  si  tous  les  hommes  apprenaient 
la  musique,  ne  serait-ce  pas  le  moyen  de  s'accorder  ensemble, 
et  de  voir  dans  le  monde  la  paix  universelle  ? 

31.  Jourdain.  Vous  avez  raison. 

Le  maitre  à  danser.  Lorsqu'un  homme  a  commis  quelque 
faute  de  conduite,  soit  dans  les  affaires  de  sa  famille,  ou 
dans  le  gouvernement  d'un  État  ou  le  commandement  d'une 
armée,  ne  dit-on  pas  toujours  :  «  Un  tel  a  fait  un  mauvais 
pas  dans  une  telle  affaire  ?  » 

1.  Expression  qui  a  vieilli,  pour  fautes,  erreurs.  On  disait  aussi  manquement 
(pour  manque)  de  foi,  de  mémoire;  on  peut  voir  MoLiÈitE,  JScole  des  Femmes, 
acte  IV,  scène  vm  et  Impromptu  de  Versailles,  scène  l. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  7 
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M.  Jourdain.  Oui,  on  dit  cela.  *'' 

Le  maitre  à  danser.  Et  faire  un  mauvais  pas  peut-il  pro- 
céder d'autre  chose  que  de  ne  savoir  pas  danser  ? 

M.  Jourdain.  Cela  est  vrai,  et  vous  avez  raison  tous 
deux. 

Le  maître  à  danser.  C'est  pour  VOUS  faire  voir  l'excellence 
et  l'utilité  de  la  danse  et  de  la  musique. 

Le  Bourgeois  gentilhomme  (1670),  acte  \",  scène  ii. 


Reproches  d'un  père  à  son  fils. 

Je  vois  bien  que  je  vous  embarrasse,  et  que  vous  vous 
passeriez  fort  aisément  de  ma  venue.  A  dire  vrai,  nous  nous 
incommodons  éti'angement  l'un  l'autre  :  si  vous  êtes  las  de 
me  voir,  je  suis  bien  las  aussi  de  vos  déportements'.  Hélas  ! 
que  nous  savons  peu  ce  que  nous  faisons,  quand  nous  ne 
laissons  pas  au  Ciel  le  soin  des  choses  qu'il  nous  faut,  quand 
nous  voulons  être  plus  avisés  que  lui,  et  que  nous  venons 
l'importuner  par  nos  souhaits  aveugles  et  nos  demandes 
inconsidérées!  J'ai  souhaité  un  fils  avec  des  ardeurs  non- 
pareilles,  je  l'ai  demandé  sans  relâche  avec  des  transports 
incroyables;  et  ce  flls,  que  j'obtiens  en  fatiguant  le  Ciel  de 
vœux,  est  le  chagrin  et  le  supplice  de  cette  vie  même,  dont 
je  croyais  qu'il  devait  être  la  joie  et  la  consolation.  De  quel 
œil,  à  votre  avis,  pensez-vous  que  je  puisse  voir  cet  amas 
d'actions  indignes  dont  on  a  peine,  aux  yeux  du  monde, 
d'adoucir  le  mauvais  visage-,  cette  suite  continuelle  de  mé- 
chantes affaires  qui  nous  réduisent,  à  toute  heure,  à  lasser 
les  bontés  du  souverain,  et  qui  ont  épuisé  auprès  de  lui  le 
mérite  de  mes  services  et  le  crédit  de  mes  amis  ?  Ah  !  quelle 
bassesse  est  la  vôtre  !  Ne  rougissez-vous  point  de  mériter  si 
peu  votre  naissance?  Êtes-vous  en  droit,  dites-moi,  d'en  tirer 
quelque  vanité?  et  qu'avez- vous  fait  dans  le  monde  pour  être 

1.  Désordres  de  conduite.  Le  mot  a  vieilli. 

2.  «  Le  visage  d'une  action,  dit  M.  Génin  dans  son  Lexigtie  de  la  Langue  de 
Molière,  page  417,  est  une  métaphore  qui  ne  saurait  être  admise  aujourd'liui, 
mais  qui  paraît  l'avoir  été  autrefois  :  car  Montaigne  a  dit  le  visage  d'une  entre- 
prise (voir  Essais,  II,  viU).  Cela  montre  qu'0  faut  être  très  circonspect  à  condam- 
ner Molière,  lors  même  qu'il  paraît  le  plus  clairement  avoir  tort.  » 

7. 
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gentilhomme  ?  Croyez-vous  qu'il  suffise  d'en  porter  le  nom 
et  les  armes,  et  que  ce  nous  soit  une  gloire  d'être  sortis  d'un 
sang  noble,  lorsque  nous  vivons  en  infâmes?  Non,  non,  la 
naissance  n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas.  Aussi  nous  n'avons 
part  à  la  gloire  de  nos  ancêtres  qu'autant  que  nous  nous 
efforçons  de  leur  ressembler  ;  et  cet  éclat  de  leurs  actions, 
qu'ils  répandent  sur  nous,  nous  impose  un  engagement  de 
leur  faire  le  même  honneur,  de  suivre  les  pas  qu'ils  nous 
tracent,  et  de  ne  point  dégénérer  de  leur  vertu,  si  nous  vou- 
lons être  estimés  leurs  véritables  descendants.  Ainsi,  vous 
descendez  en  vain  des  aïeux  dont  vous  êtes  né  :  ils  vous 
désavouent  par  leur  sang  ;  et  tout  ce  qu'ils  ont  fait  d'illustre 
ne  vous  donne  aucun  avantage;  au  contraire,  l'éclat  n'en 
rejaillit  sur  vous  qu'à  votre  déshonneur,  et  leur  gloire  est 
un  flambeau  qui  éclaire  aux  yeux  d'un  chacun  la  honte  de 
vos  actions.  Apprenez  enfin  qu'un  gentilhomme  qui  vit  mal 
est  un  monstre  dans  la  nature;  que  la  vertu  est  le  premier 
titre  de  noblesse;  que  je  regarde  bien  moins  au  nom  qu'on 
signe  qu'aux  actions  qu'on  fait;  et  que  je  ferais  plus  d'état 
du  fils  d'un  crocheteur  qui  serait  honnête  homme,  que  du 
fils  d'un  monarque  qui  vivrait  comme  vous  ^ . 

Don  Juan  (1665),  acte  IV,  scène  vi. 

1.  Comparer  la  scène  entre  Géronte  et  Dorante  dans  le  Menteur,  acte  V, 
scène  ni.  Cf.,  pour  l'expression  des  mêmes  idées,  Horace,  Satires,  I,  vi  ; 
JuYÉXAL,  Satires,  vili,  et  B01LE.4.U,  Satii-es,  v. 


PASCAL. 

(1623-1662). 

Biaise  Pascal  naquit  à  Clermont  le  19  juin  de  l'année  1623.  Il 
avait  à  peine  trois  ans  lorsqu'il  perdit  sa  mère.  Son  père,  président 
à  la  cour  des  aides,  n'ayant  pas  d'autre  fils,  résolut  de  se  consacrer 
tout  entier  à  son  éducation.  L'enfance  de  Pascal  ne  tarda  pas  à 
faire  pressentir  son  génie.  On  sait  par  M"^»  Périei-,  sa  sœur,  qu'il  dé- 
couvrit tout  seul  la  géométrie,  que  son  père  refusait  encore  de  lui 
apprendre.  Sur  cette  simple  donnée,  que  cette  science  est  le  moyen 
de  faire  des  figures  justes  et  de  trouver  les  proportions  qu'elles 
ont  entre  elles,  Pascal  poussa  ses  recherches  si  loin  qu'il  en  vint 
jusqu'à  la  trente-deuxième  proposition  du  premier  livre  d'Euclide. 
A  seize  ans  il  concevait  et  rédigeait  un  traité  des  Coniques,  et, 
en  1648,  c'était  sur  ses  indications  que  l'expérience  du  Puy-de-Dôme 
achevait  d'établir  les  découvertes  de  Torricelli.  Pascal  cependant 
portait  déjà  d'un  autre  côté  la  puissance  de  sa  pensée. 11  avait  vingt- 
quatre  ans  (1647),  quand  «  il  renonça,  dit  M'"<ï  Pèrier,  à  toutes  les 
autres  connaissances  pour  s'appliquer  à  l'unique  chose  que  Jésus- 
Christ  appelle  nécessaire.  «  Sa  première  conversion,  comme  on  a,  en 
forçant  l'expression,  appelé  cette  période  de  la  vie  de  Pascal,  fut 
suivie  d'une  rechute  mondaine.  Pendant  six  années  à  peu  prés, 
de  1649  à  la  fin  de  1651.  Pascal  se  mêla  au  monde,  se  lia  avec  le  jeune 
duc  de  Roannez,  vit  certains  beaux  esprits,  tels  que  le  chevalier  de 
Méré  et  Miton.  On  suppose  qu'il  composa  à  cette  époque  le  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  l'Amour.  Ce  fut  après  l'accident  du 
pont  de  Neuilly  ',  dans  les  derniers  mois  de  l'année  1634,  qu'il  prit 
définitivement  le  parti  de  se  donner  tout  entier  à  Dieu. 

Ses  relations  avec  Port-Royal  devinrent  alors  plus  étroites.  Il  en 
pratiqua  les  vertus  sévères,  en  adopta  les  doctrines  et  en  prit  les 
passions.  En  1656,  deux  lettres  d'Arnauld  qui  traitaient  de  la  grâce 
et  du  livre  de  Jansènius  avaient  été  censurées  par  la  Sorbonne,  et 
Arnauld  rayé  de  la  liste  des  docteurs  pour  n'avoir  pas  voulu  se 
soumettre  à  cette  censure.  Comme  cette  condamnation  était  attri- 


1.  On  raconte  que  Pascal  était  allé  au  \wat  de  Xeuilly,  avec  quelques-uns  île 
ses  amis,  dans  uu  carrosse  à  quatre  ou  six  cluvaux.  Les  deux  chevaux  de  volic 
prirent  le  mors  aux  dents  et  se  précipitèrent  dans  l'eau,  à  un  endroit  du  pont 
où  il  n'y  avait  pas  de  garde-fou.  Les  laisses  qui  les  attachaient  au  train  de 
derriore  se  rompirent  :  de  sorte  que  le  carrosse  demeura  sur  le  bord.  Il  est  à 
remarquer  que  il'""  l'érier  ne  parle  pas  de  cet  accident.  Voir,  sur  la  date  de 
cette  Seconde  conversion  de  Pascal,  la  note  16  Ois  des  Soles  sur  la  Vie  Je  J'ascal, 
J)ar  il.  Havet. 
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buce  à  rinflueuce  des  jésuites,  Pascal,  pour  venger  Arnauld  et 
Port-Royal,  écrivit  les  Lettres  provinciales.  Elles  sont  au  nombre 
de  dix-huit  et  parurent  successivement  du  mois  de  janvier  1656  au 
mois  de  mars  1657.  Les  trois  premières  et  les  deux  dernières 
traitent  de  la  grâce;  les  autres  s'attaquent  directement  aux  jésuites, 
que  Pascal  accuse  d'avoir  corrompu  la  religion  et  ruiné  la  morale. 
Les  critiques  les  moins  suspects  de  complaisance  ont  relevé  ce  que 
la  polémique  de  Pascal  avait  d'excessif  ou  d'injuste.  On  a  reproché 
à  Pascal  d'avoir  rendu  une  compagnie  responsable  des  erreurs  de 
quelques-uns  de  ses  membres,  d'avoir  accepté  trop  légèrement 
des  citations  inexactes  ou  incomplètes,  d'avoir  méconnu  le  véri- 
table caractère  des  ouvrages  des  casuistes.  enfin,  d'avoir  soutenu 
une  doctrine  impitoyable,  condamnée  par  l'Eglise  comme  par  la 
raison.  Mais,  ces  réserves  faites,  la  prose  française  venait  de  s'en- 
richir d'une  œuvre  que  rien  n'avait  égalée  jusque-là.  que  rien  de- 
puis n'a  surpassée.  Brièveté,  élégance,  gaité  et  ironie,  l'art  et  les 
caractères  d'une  véritable  comédie,  puis  l'énergie,  la  colère  pas- 
sionnée, la  haute  éloquence,  Pascal  a  tout  réuni,  c  Les  meilleures 
comédies  de  Molière,  a  dit  Voltaire,  n'ont  pas  plus  de  sel  que  les 
premières  Lettres  provinciales.  Bossuet  n'a  rien  de  plus  sublime 
que  les  dernières  '.  y>  Après  les  Lettres  provinciales,  la  langue 
française  était  définitivement  fixée. 

Il  n'esli  23as  douteux  que  Pascal  n'eût  déjà  conçu  Tidèe  et  le  plan 
de  l'œuvre  apologétique  dont  les  fragments  coaiposent  le  livre  cé- 
lèbre des  Pensées.  On  sait  que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
Pascal  dictait  ou  jetait  sur  le  premier  papier  venu  les  notes  qui 
dcA'aient  lui  servir  de  matériaux  dans  la  composition  de  son  ou- 
vrage. Ces  petits  papiers  sans  ordre  et  sans  suite,  recueillis  et 
collés  sur  de  grandes  feuilles,  forment  le  manuscrit  autographe. 
S'il  est  téméraire  de  prétendre,  avec  ces  débris  dispersés,  refaire 
le  monument,  en  deviner  l'ordre,  la  composition,  les  proportions, 
l'Entretien  avec  M.  de  Saci  nous  en  découvre  très  certainement 
la  pensée  fondamentale.  Pascal  avait  été  vivement  frappé  du  con- 
traste des  misères  et  des  grandeurs  qui  se  rencontrent  dans  l'homme, 
condamnant  ses  passions  en  même  temps  qu'il  les  subit,  entouré 
de  tant  de  causes  d'erreurs,  et  se  sentant  fait  pour  la  vérité  Aucune 
philosophie,  et,  avant  11-  christianisme,  aucune  religion  n'avaient  ex- 
pliqué ce  mystérieux  problème,  qui  contient  le  secret  de  notre  vie 
présente  et  de  notre  destinée  future.  Le  christianisme  seul  avait 
donné  la  solution  vainement  cherchée  par  la  raison  humaine. 

L'erreur  de  Pascal  était  sans  doute  de  croire  qu'en  humiliant  la 
raison,  en  renversant  les  principes  sur  lesquels  elle  s'appuie,  il  la 
préparait  à  se  soumettre  à  la  foi.  Mais  où  éclate  le  génie  de  Pascal, 
c'est  dans  ces  analyses  où  il  égale  La  Rochefoucauld  par  la  préci- 
sion et  par  la  profondeur,  en  le  surpassant  par  la  grandeur  et  la 

1.  Siècle  de  Louis  XIV,  chapitre  xxxvii. 
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générosité  du  but.  Les  Pensées  de  Pascal  sont  tout  le  travail  dou- 
loureux de  son  àme  mise  à  nu;  et  «  le  stylo,  dit  Cousin,  qui  réfléchit 
cette  âme  en  a  toutes  les  qualités  :  la  finesse,  l'amére  ironie,  l'ar- 
dente imagination,  la  raison  austère,  le  trouble  à  la  fois  et  la 
chaste  discrétion.  «  Ici,  moins  que  jamais,  on  ne  peut  séparer  le 
livre  de  l'homme  même,  et  c'est  encore  dans  le  simple  récit  de 
M"'«  Périer,  qu'on  trouverait  l'image  la  plus  vraie  et  la  plus  tou- 
chante de  Pascal,  traçant  d'une  main  défaillante  ces  pages  inachevées 
et  admirables,  au  milieu  des  rigueurs  volontaires  d'une  pénitence 
qui  s'ajoutaient  aux  douleurs  de  le  maladie.  Pascal  mourut  à 
l'âge  de  trente-neuf  ans,  le  19  août  1662  '. 


Lutte  de  la  \ioleuce  contre  la  \érité. 

C'est  une  étrange  et  longue  guerre  que  celle  où  la  vio- 
lence essaye  d'opprimer  la  vérité.  Tous  les  efforts  de  la  vio- 
lence ne  peuvent  affaiblir  la  vérité,  et  ne  servent  qu'à  la  l'e- 
lever  davantage.  Toutes  les  lumières  de  la  véi'ité  ne  peuvent 
rien  pour  arrêter  la  violence  et  ne  font  que  l'irriter  encore 
plus.  Quand  la  force  combat  la  force,  la  plus  puissante  dé- 
truit la  moindre;  (juand  ou  oppose  les  discours  aux  discours, 
ceux  qui  sont  véritables  et  convaincants  confondent  et  dis- 
sipent ceux  qui  n'ont  que  la  vanité  et  le  mensonge  ;  mais 
la  violence  et  la  vérité  ne  peuvent  rien  l'une  sur  l'autre. 
Qu'on  ne  prétende  pas  de  là  néanmoins  que  les  choses  soient 
égales  :  car  il  y  a  cette  extrême  différence,  que  la  violence 
n'a  qu'un  cours  borné  par  l'ordre  de  Dieu,  qui  en  conduit 
les  efléts  à  la  gloire  de  la  vérité  qu'elle  attaque;  au  lieu 

1.  Le  texte  original  des  Pensées  avait  été  fort  altéré  par  ses  premiers  éditeurs. 
Cousin  révéla  le  premier  que,  comparé  au  manuscrit  original  conservé  à  la 
Bibliothèque  royale,  le  texte  était  une  infidélité  continuelle.  Tel  fut  l'objet  du 
Rapport  à  l'Académie  française  sur  la  Nécessité  d'une  Nouvelle  Edition  des  Fensées 
de  Pascal  (1842).  Le  texte  original  a  été  scrupuleusement  rétabli  dans  l'édition 
de  M.  Faugère.  M.  Havet  a  donné  une  édition  nouvelle  des  Pensées  de  Pascal, 
précédée  d'une  étude.  —  Lire  aussi,  sur  Pascal,  le  troisième  volume  de  Port- 
Royal,  par  Sainte-Beuve.  On  peut  lire  encore  deux  articles  de  Sainte-Beuve  sur 
Pascal,  l'un  dans  les  Portraits  littéraires  (tome  III),  et  l'autre  dans  les  Causeries 
du  Lundi,  tome  V  ;  S.  de  Sacy,  un  article  sur  Pascal  au  tome  I'''  (page  293)  des 
Variétés  littéraires,  historiques  et  îiiorales.  Cf.,  dans  le  livre  de  M.  OUé-Laprune, 
De  la  Certitude  morale,  le  chapitre  IV,  pages  129  et  suivantes.  —  Ou  consultera 
avec  fruit  l'édition  savante  des  Provinciales  donnée  par  M.  l'abbé  Maynard. 
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que  la  vérité  subsiste  éternellement  ' ,  et  triomphe  enfin  de 
ses  ennemis,  parce  qu'elle  est  éternelle  et  puissante  comme 
Dieu  même  -. 

Douzième  Provinciale. 


Puissance  de  rimagination  sur  rhonime. 

L'imagination  est  cette  partie  décevante  dans  l'homme, 
cette  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté,  et  d'autant  plus 
fourbe  qu'elle  ne  l'est  pas  toujours  :  car  elle  serait  règle 
infaillible  de  vérité,  si  elle  l'était  infaillible  du  mensonge. 
Mais,  étant  le  plus  souvent  fausse,  elle  ne  donne  aucune 
marque  de  qualité,  marquant  de  même  caractère  le  vrai  et 
le  faux. 

Je  ne  parle  pas  des  fous,  je  parle  des  plus  sages;  et  c'est 
parmi  eux  que  l'imagination  a  le  grand  don  de  persuader 
les  hommes.  La  raison  a  beau  crier,  elle  ne  peut  mettre  le 
prix  aux  choses^. 

Cette  superbe  puissance,  ennemie  de  la  raison,  qui  se 
plaît  à  la  contrôler  et  à  la  dominer,  pour  montrer  combien 
elle  peut  en  toutes  choses,  a  établi  dans  l'homme  une  se- 
conde nature''.  Elle  a  ses  heureux,  ses  malheureux,  ses 
sains,  ses  malades,  ses  riches,  ses  pauvres  ;  elle  fait  croire, 
douter,  nier  la  raison;  elle  suspend  les  sens,  elle  les  fait 
sentir'';  elle  a  ses  fous  et  ses  sages  :  et  rien  ne  nous  dépite 
davantage  que  de  voir  qu'elle  remplit  ses  hôtes  d'une  sa- 
tisfaction bien  autrement  pleine  et  entière  que  la  raison. 
Les  habiles  par  imagination  se  plaisent  tout  autrement  à 

1 .  Balzac  avait  dit,  avant  Pascal  :  «  La  vérité  n'est  sujette  ni  à  la  vieillesse 
ni  à  la  mort  :  elle  doit  durer  plus  que  le  temps.  » 

2.  «  Vous  avez  lu  cent  fois,  dit  Villemaiu  dans  l'étude  sur  Pascal  que  con- 
tiennent ses  Mélanges,  le  passage  où  cet  écrivain  décrit  avec  une  admirable 
énergie  la  longue  et  étrange  guerre  de  la  violence  et  de  la  vérité...  Démosthène, 
Chrysostome  ou  Bossuet,  inspires  par  la  tribune,  ont-ils  rien  de  plus  fort  et  de 
plus  sublime  que  ces  paroles  jetées  à  la  fin  d'une  lettre  polémique  ?  <> 

3.  G'est-à-diie  elle  ne  peut  faire  que  ce  soit  d'après  elle  qu'où  assigne  aux 
choses  leur  véritable  valeur. 

4.  Buiïon  a  dit  aussi  de  cette  imagination  :  a  C'est  l'ennemie  de  notre  âme, 
la  source  de  l'illusion,  la  mère  des  passions  qui  nous  maîtrisent,  nous  emportent 
malgré  les  efforts  de  la  raison,  et  nous  rendent  le  malheureux  théâtre  d'un 
combat  continuel,  où  nous  sommes  presque  toujours  vaincus.  » 

6.  C'est-à-dire,  elle  fuit  qu'ils  sentent... 


104  DlX-SEPTIÉME  SIÈCLE. 

eux-mêmes  que  les  prudents  ne  se  peuTent  raisonnablement 
plaire.  Ils  regardent  les  gens  avec  empire;  ils  disputent  avec 
hardiesse  et  confiance;  les  autres,  avec  crainte  etdériance; 
et  cette  gaieté  de  visage  leur  donne  souvent  l'avantage  dans 
Topinion  des  écoutants:  tant  les  sages  imaginaires  ont  de 
faveur  auprès  des  juges  de  même  nature  !  Elle  ne  peut  rendre 
sages  les  fous;  mais  elle  les  rend  heureux  à  Fenvi  de  la 
raison',  qui  ne  peut  rendre  ses  amis  que  misérables,  l'une - 
les  couvrant  de  gloire,  l'autre  de  honte. 

Qui  dispense  la  réputation?  qui  donne  le  respect  et  la  vé- 
nération aux  personnes,  aux  ouvrages,  aux  lois,  aux  grands, 
sinon  cette  faculté  imaginante?  Toutes  les  richesses  de  la 
terre  sont  insuliisantes  sans  son  consentement. 

Ne  diriez-vous  pas  que  ce  magistrat,  dont  la  vieillesse 
vénérable  impose  le  respect  à  tout  un  peuple,  se  gouverne 
par  une  raison  pure  et  sublime,  et  qu'il  juge  des  choses  par 
leur  nature,  sans  s'arrêter  à  ces  vaines  circonstances  qui 
ne  blessent  que  l'imagination  des  faibles?  "\'oyez-le  entrer 
dans  un  sermon  où  il  apporte  un  zèle  tout  dévot,  renforçant 
la  solidité  de  la  raison  par  l'ardeur  de  la  charité.  Le  voilà 
prêt  à  l'ouïr  avec  un  respect  exemplaire.  Que  le  prédicateur 
vienne  à  paraître  :  si  la  nature  lui  a  donné  une  voix  enrouée 
et  un  tour  de  visage  bizarre,  que  son  barl)ier  l'ait  mal  rasé, 
si  le  hasard  l'a  encore  barbouillé  de  surcroit,  quelque  grandes 
vérités  qu'il  annonce,  je  parie  la  perte  de  la  gravité  de  notre 
sénateur. 

Le  plus  grand  philosophe  du  monde,  sur  une  planche  plus 
large  qu'il  ne  faut,  s'd  y  a  au-dessous  un  précipice,  quoique 
sa  raison  le  convainque  de  sa  sûreté,  son  imagination  pré- 
vaudra-'. Plusieurs  n'en  sauraient  soutenir  la  pensée  sans 
pâlir  et  suer  '■. 

L'imagination  dispose  de  tout  :  elle  fait  la  beauté,  la  jus- 
tice et  le  bonheur,  qui  est  le  tout  du  monde.  Je  voudrais  de 
bon  cœur  voir  le  livre  italien,  dont  je  ne  connais  que  le 

1.  En  dépit  de  la  raison,  malgré  la  vaiwn,  comme  ou  parle  en  latin,  invita 
ratioiie.  Ce  tour  n'existe  plus. 

2.  '[j'une...,  rimagination  ;  l'autre...,  la  raison. 

3.  Exemple  d'aiiacolutlie  ou  construction  brisée.  Le  sujet  delà  phrase,  comme 
on  le  voit,  ne  tombe  ilirectement  sur  aucun  verbe. 

4.  Cf.  Jl'mtaigue  :  «  Qu'on  jette  une  poutre  entre  ces  deux  tours  (de  Notre- 
Dame  de  Paris),  d'une  grosseur  telle  qu'il  nous  la  faut  à  nous  promener  dessus, 
il  n'y  a  sagesse  philosophique  de  si  grande  fermeté  qui  puisse  nous  donner  cou- 
rage d'j'  marcher  comme  si  elle  était  à  terre.  » 
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titre,  qui  vaut  lui  seul  bien  des  livres,  Bella  Opinione  regina 
del  mondo'.  J'y  souscris  sans  le  connaître,  sauf  le  mal,  s'il 
y  en  a. 

Pensées  (édition  classique  de  P.  Faugère). 


Ennui  de  Tbomme;  son  besoin  de  divertissements  :  témoignaijes 
de  sa  misère. 

On  charge  les  hommes,  dès  lenfance,  du  soin  de  leur  hon- 
neur, de  leur  bien,  de  leurs  amis,  et  encore  du  bien  et  de 
l'honneur  de  leurs  amis.  On  les  accable  d'affaires,  de  l'ap- 
prentissage des  langues  et  des  sciences,  et  on  leur  fait  en- 
tendre qu'ils  ne  sauraient  être  heureux  sans  que  leur  sauté, 
leur  honneur,  leur  fortune  et  celle  de  leurs  amis  soient 
eu  bon  état,  et  qu'une  seule  chose  qui  manque  les  rendrait 
malheureux.  Ainsi,  on  leur  donne  des  charges  et  des  affaires 
qui  les  font  tracasser  dès  la  pointe  du  jour.  Voilà,  direz- 
vous,  une  étrange  manière  de  les  rendre  heureux!  Que 
pourrait-on  faire  de  mieux  pour  les  rendre  malheureux? 
Comment!  ce  qu'on  pourrait  faire?  il  ne  faudrait  que  leur 
ôter  tous  ces  soins  :  car  alors  ils  se  verraient,  ils  pense- 
raient à  ce  qu'ils  sont,  d'où  ils  viennent,  où  ils  vont;  et 
ainsi  on  ne  peut  trop  les  occuper  et  les  détourner  ;  et  c'est 
pourquoi,  après  leur  avoir  tant  préparé  d'affaires,  s'ils 
ont  quelque  temps  de  relâche,  on  leur  conseille  de  l'em- 
ployer à  se  divertir-,  à  jouer  et  à  s'occuper  toujours  tout 
entiers. 

Quand  je  me  suis  mis  quelquefois  à  considérer  les  di- 
verses agitations  des  hommes  et  les  périls  et  les  peines  où 
ils  s'exposent,  dans  la  cour,  dans  la  guerre,  d'où  naissent 
tant  de  querelles,  de  passions,  d'entreprises  hardies  et  sou- 
vent mauvaises,  j'ai  dit  souvent  que  tout  le  malheur  des 
hommes  vient  d'une  seule  chose,  qui  est  de  ne  savoir  pas 
demeurer  en  repos  dans  une  chambre.  Un  homme  qui  a 

1.  Opinion  est  pris  ici  dans  le  sens  d'imagination.  Tel  est  ce  mot  de  Kapoléon, 
cité  dans  le  Mémorial  de  Sainte- Hélène  (4  janvier  1816)  :  a  Oui,  l'imagination 
gouverne  le  monde.  » 

2.  Ici  ce  verbe  est  pris  dans  son  acception  étymologique  :  c'est  sf  détourner, 
se  distraire.  Il  en  est  de  même,  un  peu  plus  bas,  du  substantif  divertissement, 
qui  ne  signifie  qu'une  occupation  étrangère,  propre  à  jeter  l'âme  hors  d'elle- 
même. 
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assez  de  bien  pour  vivre,  s'il  savait  demeurer  chez  soi  avec 
plaisir,  n'en  sortirait  pas  pour  aller  sur  la  mer  ou  au  siège 
d'une  place.  On  n'achètera  une  charge  à  l'armée  si  cher  que 
parce  qu'on  trouvera  insupportable  de  ne  bouger  de  la  ville  ; 
et  on  ne  recherche  la  conversation  et  les  divertissements 
des  jeux  que  parce  qu'on  ne  peut  demeurer  chez  soi  avec 
plaisir. 

Mais  quand  j'ai  pensé  de  plus  près,  et  qu'après  avoir 
trouvé  la  cause  de  tous  nos  malheurs,  j'ai  voulu  en  décou- 
vrir la  raison',  j'ai  trouvé  qu'il  y  en  a  une  bien  effective, 
qui  consiste  dans  le  malheur  naturel  de  notre  condition 
faible  et  mortelle,  et  si  misérable  que  rien  ne  peut  nous 
consoler,  lorsque  nous  y  pensons  de  près. 

Quelque  condition  qu'on  se  figure,  si  l'on  assemble  tous 
les  biens  qui  peuvent  nous  appartenir,  la  royauté  est  le 
plus  beau  poste  du  monde;  et  cependant  qu'on  s'imagine 
un  roi  accompagné  de  toutes  les  satisfactions  qui  peuvent 
le  toucher,  s'il  est  sans  divertissement,  et  qu'on  le  laisse 
considérer  et  faire  réllexion  sur  ce  qu'il  est,  cette  félicité 
languissante  ne  le  soutiendra  point-;  il  tombera  par  né- 
cessité dans  les  vues  qui  le  menacent,  des  révoltes  qui 
peuvent  arriver,  et  enlin  de  la  mort  et  des  maladies  qui 
sont  inévitables  :  de  sorte  que,  s'il  est  sans  ce  qu'on  ap- 
pelle divertissement,  le  voilà  malheureux,  et  plus  mal- 
heureux que  le  moindre  de  ses  sujets  qui  joue  et  qui  se 
divertit. 

De  là  vient  que  le  jeu  et  la  conversation  des  femmes,  la 
guerre,  les  grands  emplois  sont  si  recherchés.  Ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  en  effet  du  bonheur,  ni  qu'on  s'imagine  que  la 
vraie  béatitude  soit  dans  l'argent  qu'on  peut  gagner  au  jeu 
ou  dans  le  lièvre  qu'on  court.  On  n'en  voudrait  pas  s'il 
était  offert.  Ce  n'est  pas  cet  usage  mol  et  paisible,  et  qui 
nous  laisse  penser  à  notre  malheureuse  condition,  qu'on 
recherche,  ni  les  dangers  de  la  guerre,  ni  la  peine  des  em- 


1.  Il  faut  ici,  pour  suivre  la  liaison  rigoureuse  des  idées  développées  dans  ce 
morceau,  se  rendre  bien  compte  de  la  dilïéreuce  établie  par  i'ascal  entre  la 
cause  et  la  raison  de  nos  mallievirs  :  la  causi'  de  nos  misères  est  cette  inquiète 
activité  qui  nous  chasse  hors  de  chez  nous;  leur  raison  est  la  conscience  de 
notre  misérable  condition  mortelle,  et  la  crainte  de  nous  retrouver  face  à  face 
avec  nous-mêmes. 

2.  Eemarquez  la  parfaite  correspondance  de  tous  les  termes  de  la  méta- 
phore. 
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plois,  mais  c'est  le  tracas  qui  nous  détourne  cFy  penser'  et 
nous  divertit. 

De  là  vient  que  les  hommes  aiment  tant  le  bruit  et  le 
remuement;  de  là  vient  que  la  prison  est  un  supplice  si 
horrible;  de  là  vient  que  le  plaisir  de  la  solitude  est  une 
chose  incompréhensible.  Et  c'est  enfin  le  plus  grand  sujet 
de  félicité  de  la  condition  des  rois,  de  ce  qu'on  essaye 
sans  cesse  à  les  divertir  et  à  leur  procurer  toutes  sortes  de 
plaisirs. 

Le  roi  est  environné  de  gens  qui  ne  pensent  qu'à  divertir 
le  roi  et  l'empêchent  de  penser  à  lui  :  car  il  est  malheureux, 
tout  roi  qu'il  est,  s'il  y  pense. 

Voilà  tout  ce  que  les  hommes  ont  pu  inventer  pour  se 
rendre  heureux.  Et  ceux  qui  font  sur  cela  les  philosophes, 
et  qui  croient  que  le  monde  est  bien  peu  raisonnable  de 
passer  tout  le  jour  à  courir  après  un  lièvre  qu'ils  ne  vou- 
draient pas  avoir  acheté,  ne  connaissent  guère  notre  na- 
ture. Ce  lièvre  ne  nous  garantirait  pas  de  la  vue  de  la  mort 
et  des  misères  ;  mais  la  chasse  nous  en  garantit.  Et  ainsi 
quand  on  leur  reproche  que  ce  qu'ils  cherchent  avec  tant 
d'ardeur  ne  saurait  les  satisfaire,  s'ils  répondaient,  comme 
ils  devraient  le  faire  s'ils  y  pensaient  bien,  qu'ils  ne  cher- 
chent en  cela  qu'une  occupation  violente  et  impétueuse  qui 
les  détourne  de  penser  à  soi-,  et  que  c'est  pour  cela  qu'ils 
se  proposent  un  objet  qui  les  charme  et  les  attire  avec  ar- 
deur, ils  laisseraient  leurs  adversaires  sans  repartie.  Mais 
ils  ne  l'épondent  pas  cela,  parce  qu'ils  ne  se  connaissent  pas 
eux-mêmes  ;  ils  ne  savent  pas  que  ce  n'est  que  la  chasse,  et 
non  la  prise,  qu'ils  recherchent. 

Ils  s'imaginent  que  s'ils  avaient  obtenu  cette  charge,  ils 
se  reposeraient  ensuite  avec  plaisir,  et  ne  sentent  pas  la 
nature  insatiable  de  leur  cupidité.  Ils  croient  chercher  sin- 
gulièrement le  repos,  et  ne  cherchent  en  effet  que  l'agi- 
tation. 

Ils  ont  un  instinct  secret  qui  les  porte  à  chercher  le  diver- 
tissement et  l'occupation  au  dehors,  qui  vient  du  ressen- 
timent de  leurs  misères  continuelles;  et  ils  ont  un  autre 
instinct  secret,  qui  reste  de  la  grandeur  de  notre  première 


1.  C'est-à-dire  de  penser  à  notre  malheuieuse  condition. 

2.  A  eux,  dirions-uous  aujourd'hui.  Mais,  au  dix-septième  siècle,  le  prouom 
réfléchi  était  préféré,  comme  plus  conforme  à  la  construction  latine. 
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nature,  qui  leur  fait  connaître  que  le  bonheur  n'est  en  effet 
que  dans  le  repos,  et  non  dans  le  tumulte  :  et  de  ces  deux 
instincts  contraires  il  se  forme  en  eux  un  projet  confus,  qui 
se  cache  à  leur  vue  dans  le  fond  de  leur  àme,  qui  les  porte 
à  tendre  au  repos  par  l'agitation  et  à  se  figurer  toujours  que 
la  satisfaction  qu'ils  n'ont  point  leur  arrivera,  si,  en  sur- 
montant quelques  difficultés  qu'ils  envisagent,  ils  peuvent 
s'ouvrir  par  là  la  porte  au  repos. 

Ainsi  s'écoule  toute  la  vie.  On  cherche  le  repos  en  com- 
battant quelques  obstacles  ;  et,  si  on  les  a  surmontés,  le  re- 
pos devient  insupportable  :  car  ou  l'on  pense  aux  misères 
qu'on  a,  ou  à  celles  qui  nous  menacent.  Et  quand  on  se 
verrait  même  assez  à  l'abri  de  toutes  parts,  l'ennui,  de  son 
autorité  privée,  ne  laisserait  pas  de  sortir  au  fond  du  cœur, 
où  il  a  des  racines  naturelles,  et  de  remplir  l'esprit  de  son 
venin  ' . 

Ibid. 


Petitesse  et  grandeur  de  riioinmc  conciliées  par  la  religion 
clirclieniie. 

Nous  avons  une  si  grande  idée  de  l'àme  de  l'homme,  que 
nous  ne  pouvons  souffrir  d'en  être  méprisés  et  de  n'être  pas 
■dans  l'estime  d'une  àme  ;  et  toute  la  félicité  des  hommes 
consiste  dans  cette  estime. 

La  plus  grande  bassesse  de  l'homme  est  la  recherche  de  la 
gloire;  mais  c'est  cela  même  qui  est  la  plus  grande  marque 
■de  son  excellence  :  car,  quelque  possession  qu'il  ait  sur  la 
terre,  quelque  santé  et  commodité  essentielle  qu'il  ait,  il 
n'est  pas  satisfait  s'il  n'est  dans  l'estime  des  hommes.  Il 
estime  si  grande  la  raison  de  l'homme,  que,  quelque  avan- 
tage qu'il  ait  sur  la  terre,  s'il  n'est  placé  avantageusement 
aussi  tlans  la  raison  de  l'homme,  il  n'est  pas  content.  C'est 
la  plus  belle  place  du  monde  :  rien  ne  peut  le  détourner  de 
ce  désir,  et  c'est  la  qualité  la  plus  inefl'açable  du  cœur  de 
l'homme. 

Et  ceux  (jui  méprisent  le  plus  les  hommes,  et  qui  les 
■égalent  aux  bêtes,  encore  veulent-ils  en  être  admirés  et 

1.  Cf.  Lucrèce,  De  Rerum  Nutura,  liv.  IV,  vers  1129. 
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crus  ',  et  se  contredisent  à  eux-mêmes-  par  leur  propre  sen- 
timent :  leur  nature,  qui  est  plus  forte  que  tout,  les  con- 
vainquant de  la  grandeur  de  l'homme  plus  fortement  que  la 
raison  ne  les  convainc  de  leur  bassesse. 

Malgré  la  vue  de  toutes  nos  misères  qui  nous  touchent, 
qui  nous  tiennent  à  la  gorge,  nous  avons  un  instinct  que  nous 
ne  pouvons  réprimer,  qui  nous  élève. 

La  grandeur  de  Thomme  est  si  visible,  qu'elle  se  tire 
même  de  sa  misère.  Car  ce  qui  est  nature  aux  animaux, 
nous  l'appelons  misère  en  l'homme,  par  où  nous  reconnais- 
sons que,  sa  nature  étant  aujourd'hui  pareille  à  celle  des 
animaux,  il  est  déchu  d'une  meilleure  nature  qui  lui  était 
propre  autrefois'^. 

Car  qui  se  trouve  malheureux  de  n'être  pas  roi,  sinon  un 
roi  dépossédé?  Trouvait-on  Paul-Emile  malheureux  de  n'être 
plus  consul  ?  Au  contraire,  tout  le  monde  trouvait  qu'il  était 
heureux  de  l'avoir  été,  parce  que  sa  condition  n'était  pas  de 
l'être  toujours.  Mais  on  trouvait  Persée  si  malheureux  de 
n'être  plus  roi,  parce  que  sa  condilion  était  de  l'être  tou- 
jours, qu'on  trouvait  étrange  de  ce  qu'il  supportait  la  vie  '. 
Qui  se  trouve  malheureux  de  n'avoir  qu'une  bouche?  et  qui 
ne  se  trouvera  malheureux  de  n'avoir  qu'un  œU?  On  ne  s'est 
peut-être  jamais  affligé  de  n'avoir  pas  trois  yeux;  maison 
est  inconsolable  de  n'en  point  avoir. 

La  grandeur  de  l'homme  est  grande  en  ce  qu'il  se  connaît 
misérable.  Un  arbre  ne  se  connaît  pas  misérable. 

C'est  donc  être  misérable  que  de  se  connaître  misérable  ; 
mais  c'est  être  grand  que  de  connaître  qu'on  est  misérable. 
Toutes  ces  misères-là  mêmes  prouvent  sa  grandeur.  Ce  sont 
misères  de  grand  seigneur,  misères  d'un  roi  dépossédé. 

1.  Appréciés,  de  manière  à  ce  que  leurs  paroles  trouveut  créance. 

2.  Forme  latine  :  contradicere  sibi  :  à  serait  omis  aujourd'hui. 

3.  Louis  Racine  a  dit  aussi  de  l'homme,  dans  son  poème  de  la  Religion  : 

C'est  du  haut  de  son  trône  un  roi  précipité 
Qui  garde  sur  son  front  un  trait  de  majesté. 

Cf.,  dans  les  Premières  Méditations  poétiques  de  Lamartine,  la  pièce  intitulée 
l'Homme  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux,  etc. 

4.  Étrange  quHl  supportât  la  vie,  écrirait-on  à  présent.  Ainsi,  comme  nous 
Tappreimeut  Varron  et  Horace,  les  formes  du  langage  vont  se  modifiant  tou- 
jours ;  mais  les  grandes  beautés  du  style  sont  impérissables.  On  a  cessé  à  quelques 
égards,  on  pourra  cesser  plus  encore,  de  parler  le  français  de  Pascal  ;  on  ne 
cessera  jamais  d'admirer  le  génie  de  pensée  et  d'expression  empreint  dans  ce 
passage. 
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La  misère  se  concluant  de  la  grandeur,  et  la  grandeur  de 
la  misère  les  uns  ont  conclu  la  misère  d'autant  plus  qu'ils 
en  ont  pris  pour  preuve  la  grandeur;  et  les  autres  con- 
cluant la  grandeur  avec  d'autant  plus  de  force  qu'ils  l'ont 
conclue  de  la  misère  même,  tout  ce  que  les  uns  ont  pu  dire 
pour  montrer  la  grandeur  n'a  servi  que  d'un  argument  aux 
autres  pour  conclure  la  misère,  puisque  c'est  être  d'autant 
plus  misérable  qu'on  est  tombé  île  plus  haut  ;  et  les  autres, 
au  contraire.  Ils  se  sont  portés  les  uns  sur  les  autres  par  un 
cercle  sans  fin  :  étant  certain  qu'à  mesure  que  les  hommes 
ont  de  lumière,  ils  trouvent  et  grandeur  et  misère  en  l'homme. 
En  un  mot,  l'homme  connaît  qu'il  est  misérable.  Il  est  donc 
misérable,  puisqu'il  l'est;  mais  il  est  bien  grand,  puisqu'il  le 
connaît. 

Ce  n'est  point  de  l'espace  que  je  dois  chercher  ma  dignité, 
mais  c'est  du  règlement  de  ma  pensée.  Je  n'aurai  pas  davan- 
tage en  possédant  des  terres.  Par  l'espace,  l'univers  me  com- 
prend et  m'engloutit  comme  un  point;  par  la  pensée,  je  le 
comprends. 

L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature; 
mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers 
entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau 
suftit  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme 
serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait 
qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui.  L'univers 
n'en  sait  rien*. 

Toute  notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  C'est  de 
là  qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée,  que 
nous  ne  saurions  remplir.  Travaillons  donc  à  bien  penser: 
voilà  le  principe  de  la  morale. 

L'homme  est  visiblement  fait  pour  penser  :  c'est  toute  sa 
dignité  et  tout  son  mérite  ;  et  tout  son  devoir  est  de  penser 
comme  il  faut  ;  or,  l'ordre  de  la  pensée  est  de  commencer 
par  soi,  et  par  son  auteur  et  sa  lin. 

Il  est  dangereux  de  trop  faire  voir  à  l'homme  combien  il 
est  égal  aux  bètes,  sans  lui  montrer  sa  grandeur.  Il  est  en- 
core dangereux  de  lui  trop  faire  voir  sa  grandeur  sans  sa 
bassesse.  Il  est  encore  plus  dangereux  de  lui  laisser  ignorer 

1.  M.  Havet,  eu  rétablissant,  d'après  le  texte  même  de  Pascal,  la  juste  ponc- 
tuation de  ces  lignes,  fait  cette  observation  :  «  Cette  courte  phi-ase,  l'univers 
n'en  suit  i-ien,  a  plus  d'efEet  étant  détachée,  et  elle  est  bien  dans  la  manière 
brusque  de  Pascal.  » 
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l'un  et  l'autre.  Mais  il  est  très  avantageux  de  lui  représenter 
l'un  et  l'autre. 

Sans  ces  divines  connaissances,  qu'ont  pu  faire  les 
hommes,  sinon  ou  s'élever  dans  le  sentiment  intérieur  qui 
leur  reste  de  leur  grandeur  passée,  ou  s'abattre  dans  la  vue 
de  leur  faiblesse  présente? 

La  seule  religion  chrétienne  a  pu  guérir  ces  deux  vices, 
non  pas  en  chassant  l'un  par  l'autre,  par  la  sagesse  de  la 
terre,  mais  en  chassant  l'un  et  l'autre  par  la  simplicité  de 
l'Évangile.  Car  elle  apprend  aux  justes,  qu'elle  élève  jusqu'à 
la  participation  de  la  Divinité  même,  qu'en  ce  sublime  état 
ils  portent  encore  la  source  de  toute  la  corruption,  qui  les  rend 
durant  toute  la  vie  sujets  à  l'erreur,  à  la  misère,  à  la  mort,' 
au  péché,  et  elle  crie  aux  plus  impies  qu'ils  sont  capables  de 
la  grâce  de  leur  Rédempteur.  Ainsi,  donnant  à  trembler  à 
ceux  qu'elle  justifie,  et  consolant  ceux  qu'elle  condamne, 
elle  tempère  avec  tant  de  justesse  la  crainte  avec  l'espé- 
rance, par  cette  double  capacité  qui  est  commune  à  tous  et 
de  la  grâce  et  du  péché,  qu'elle  abaisse  infiniment  plus  que 
la  seule  raison  ne  peut  faire,  mais  sans  désespérer,  et  qu'elle 
élève  mflniment  plus  que  l'orgueil  de  la  nature,  mais  sans 
enfler  :  faisant  bien  voir  par  là  qu'étant  seule  exem.pte  d'er- 
reur et  de  vice,  il  n'appartient  qu'à  elle  et  d'instruire  et  de 
corriger  les  hommes. 

Ibid. 
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(1625-1695.) 


Kicole,  qui  fut  l'un  des  maîtres  de  Racine,  naquit  à  Chartres 
en  1625.  Après  avoir  enseif>:nè  les  belles-lettres  pendant  quelques 
années,  il  s'attacha  aux  solitaires  de  Port-Royal,  et,  quoiqu'il  n'ac- 
ceptât pas  sans  l'èserve  toutes  les  opinions  d'Arnauld,  il  les  servit 
avec  zèle.  Leur  caractère  difïèi'ait  plus  encore  que  leurs  idées  : 
Arnauld,  opiniâtre  et  fougueux,  se  plaisait  dans  les  luttes  de  la 
controverse;  Nicole  soupirait  après  la  paix,  dont  il  ne  lui  fut  jamais 
donné  de  jouir.  Quand  il  parlait  de  repos,  tout  en  le  sacrifiant  à 
la  cause  commune  :  «  Vous  reposer,  lui  disait  Arnauld,  ah!  n'avoz- 
Yous  pas  pour  vous  reposer  l'éternité  tout  entière?  »  Nicole  ne  put 
échapper  aux  effets  de  la  persécution  qui  sévit  contre  les  jansé- 
nistes; cependant,  après  un  court  exil  à  Bruxelles  et  à  Liège,  il 
obtint  la  permission  de  revenir  à  Chartres,  puis  à  Paris.  Sans 
rompre  avec  ses  amis,  il  consentit  de  bon  cœur  à  cesser  une  polé- 
mique qu'il  n'avait  (.l'ailleurs  soutenue  que  par  devoir,  et  il  se  con- 
sacra tout  entier  à  ses  études  de  morale. 

C'est  le  moraliste,  en  effet,  qui  a  mérité  de  survivre.  Ses  traités 
sont  nombreux.  On  ne  lirait  pas  sans  profit  ceux  qui  nous  entre- 
tiennent de  la  Soumission  à  la  Volonté  de  Dieu,  des  Jugements 
téméraires,  de  la  Civilité  chrétienne,  de  rAmoi0~-propre  et 
beaucoup  d'autres  encore:  mais  l'ouvrage  qui  porte  le  mieux  la 
marque  de  sou  caractère,  c'est  l'Essai  sur  les  Moyens  de  conserver 
la  Paix  avec  les  Hommes.  On  sait  avec  quelle  vivacité  d'admi- 
ration en  parle  ^1™"=  de  Sèvigné  '.  Voltaire  ne  craint  pas  de  dire,  à 
son  tour,  que  c'est  un  chef-d'œuvre  auquel  on  ne  trouve  rien  d'égal 
en  ce  genre  dans  l'antiquité.  Il  n'a  pas  moins  séduit  les  meilleurs 
juges  de  notre  temps.  «  Nicole,  écrit  M.  Nisard,  a  mis  toute  son 
âme  dans  cette  douce  et  persuasive  exhortation  à  la  paix.  Il  avait 
été  témoin  du  ravage  que  fait  la  dispute  parmi  les  hommes,  des 
violences  de  parole  et  de  plume,  des  excès  où  s'emportent  les  plus 
•"■eus  de  bien,  dans  la  chaleur  des  querelles.  Il  avait  vu  l'amour- 
propre,  ce  tyran  de  la  vie  humaine,  tour  à  tour  si  habile  contre 
les  autres,  et  si  dupe  de  soi-même.  Il  avait  souffert  plus  que  per- 
sonne de  l'esprit  de  dispute;  et,  quoiqu'il  n'en  laisse  rien  voir  dans 
son  écrit,  où  la  sévère  discipline  de  Port-Royal  n'a  pas  permis  à  la 
personne  de  se  montrer,  cette  sagacité  qui  pénétre  dans  les  causes 

1.  M'"'^  (le  Sévignô  écrit  à  sa  fille  :  «  Devinez  co  que  je  fais  :  je  recommence 
ce  traité,  et  je  voudrais  bleu  eu  faire  un  bouillon  et  l'avaler.  » 
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.  secrètes  de  nos  brouilleries  n'est  que  l'impression  personnelle,  et 
encore  brûlante,  des  blessures  qu'il  eu  avait  reçues  '.  »  Si  l'ima- 
gination et  le  relief  manquent  au  style  de  Nicole,  il  est  pur,  lumi- 
neux, doux  et  soutenu,  toujours  en  rapport  avec  la  sagesse  de  la 
pensée.  C'est  un  des  auteurs  dont  la  lecture  est  le  plus  profitable 
non  seulement  à  l'esprit,  mais  au  cœur  ~. 


Vauité  de  l'ambition  humaine. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  ou  montra  à  une  personne  de 
grande  qualité  et  de  grand  esprit  un  ouvrage  d'ivoire  d'une 
extraordinaire  délicatesse.  C'était  un  petit  homme  monté 
sur  une  colonne  si  déliée  que  le  moindre  vent  était  capable 
de  briser  tout  cet  ouvrage,  et  l'on  ne  pouvait  assez  admirer 
l'adresse  avec  laquelle  l'ouvrier  avait  su  le  tailler.  Cepen- 
dant, au  lieu  d'être  surprise  comme  les  autres,  elle  témoi- 
gna qu'elle  était  tellement  frappée  de  Finutilité  de  cet  ou- 
vrage et  de  la  perte  du  temps  de  celui  qui  s'y  était  occupé, 
qu'elle  ne  pouvait  appliquer  son  esprit  à  cette  industrie  que 
les  autres  y  admiraient-^  -Je  trouvai  ce  sentiment  fort  juste  ; 
mais  je  pensai  en  même  temps  qu'on  le  pouvait  appliquer 
à  bien  des  choses  de  plus  grande  conséquence.  Toutes  ces 
grandes  fortunes  par  lesquelles  les  ambitieux  s'élèvent, 
comme  par  différents  degrés,  sur  la  tête  des  peuples  et  des 
grands,  ne  sont  soutenues  que  par  des  appuis  aussi  déli- 
cats et  aussi  fragiles  en  leur  genre  que  l'étaient  ceux  de  cet 
ouvrage  d'ivoire.  Il  ne  faut  qu'un  tour  d'imagination  dans 
l'esprit  d'un  prince,  une  vapeur  maligne  qui  s'élèvera  dans 
ceux  qui  l'environnent,  pour  ruiner  tout  cet  édilîce  d'am- 
bition :  et,  après  tout,  il  est  bâti  sur  la  vie  de  cet  ambi- 

1.  Histoire  de  la  Littérature  frc.itçaise,  tome  II,  chapitre  v,  page  226. 

3.  Lire,  sur  Nicole  :  Sainte-Beuve,  Port-Royal.  —  Joubert  a  dit  de  Nicole  : 
«  C'est  un  Pascal  sans  style.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  dit,  mais  ce  qu'il  pense,  qui  est 
sublime.  N'y  cherchons  pas  la  forme,  mais  la  matière,  qui  est  exquise.  Il  faut  le 
lire  avec  uu  désir  de  pratique.  » 

3.  Cette  merveille  rappelle  le  souvenir  d'un  objet  semblable  dont  parle  M™'  de 
Sévigné  dans  une  de  ses  lettres  à  M"^'!  de  Grignan  (4  décembre  1673)  :  «  On 
disait  l'autre  jour  à  M.  le  Dauphin  qu'il  y  avait  uu  homme  à  Paris  qui  avait 
tait  pour  chef-d'œuvre  un  petit  chariot  traîné  par  des  puces.  31.  le  Dauphin  dit 
à  M.  le  prince  de  Conti  :  ilon  cousin,  qui  est-ce  qui  a  fait  les  harnais  ?.  — 
«.(uelque  araignée  du  voisinage,  dit  le  prince.  Cela  n'est-il  pas  joli  ?  » 
Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  8 
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tieux.  Lui  mort,  voilà  sa  fortune  renversée  et  anéantie.  Et 
qu'y  a-t-il  de  plus  fragile  et  de  plus  faible  que  la  vie  d'un 
homme?  Encore,  en  conservant  avec  quelque  soin  ce  petit 
ouvrage,  on  le  peut  garder  tant  que  l'on  veut;  mais,  quelque 
soin  qu'on  prenne  à  conserver  sa  vie,  il  n'y  a  aucun  moyen 
d'empêcher  qu'elle  ne  Unisse  bientôt. 

De  la  faiblesse  de  l'homme,  ch.  iv. 


11  faut  coutredlre  les  antres  sans  les  blesser  et  être  indulgent 
|iour  leurs  torts. 

Souvent  ce  ne  sont  pas  tant  nos  sentiments  qui  choquent  les 
autres  que  la  manière  tière,  présomptueuse,  passionnée, 
méprisante,  insultante,  avec  laquelle  nous  les  proposons. 
Il  faudrait  donc  apprendre  à  contredire  civilement  et  avec 
humilité,  et  regarder  les  fautes  que  l'on  y  fait  comme  très 
considéral)les. 

Il  est  dillicile  de  renfermer  dans  des  régies  et  des  pré- 
ceptes particuliers  toutes  les  diverses  manières  de  contre- 
dire les  opinions  des  autres  sans  les  blesser.  Ce  sont  les  cir- 
constances qui  les  font  naître,  et  la  crainte  charitable  de 
choquer  nos  frères  qui  nous  les  fait  trouver.  Mais  il  y  a  cer- 
tains défauts  généraux  qu'il  faut  avoir  en  vue  d'éviter,  et 
qui  sont  les  sources  ordinaires  de  ces  mauvaises  manières. 
Le  premier  est  l'ascendant,  c'est-à-dire  une  manière  impé- 
rieuse de  dire  ses  sentiments,  que  peu  de  gens  peuvent 
souffrir,  tant  parce  qu'elle  représente  l'image  d'une  âme  flère 
et  hautaine,  dont  on  a  naturellement  de  l'aversion,  que  parce 
qu'il  semble  que  Ton  veuille  dominer  sur  les  esprits  et  s'en 
rendre  le  maitre. 

C'est  encore  un  fort  grand  défaut  que  de  parler  d'un  air 
décisif,  comme  si  ce  qu'on  dit  ne  pouvait  être  raisonnable- 
ment contesté  :  car  l'on  choque  ceux  à  qui  l'on  parle  de  cet 
air,  ou  en  leur  faisant  sentir  qu'ils  contestent  une  chose 
indubitable,  ou  en  faisant  paraître  qu'on  leur  veut  ôter  hi 
liberté  de  l'examiner  et  d'en  juger  par  leur  propre  lumière*, 

I.  Le  pluriel,  dans  ce  sens,  serait  aujourd'hui  plus  usité. 
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ce  qui  leur  paraît  une  domination  injuste.  Ceux  qui  ont  cet 
air  afflrmatif  témoignent  non  seulement  qu'ils  ne  doutent 
pas  de  ce  qu'ils  avancent,  mais  aussi  qu'ils  ne  veulent  pas 
qu'on  en  puisse  douter.  Or,  c'est  trop  exiger  des  autres  et 
s'attribuer  trop  à  soi-même.  Chacun  veut  être  juge  de  ses 
opinions  et  ne  les  recevoir  que  parce  qu'il  les  approuve. 
Tout  ce  que  ces  personnes  gagnent  donc  par  là  est  que  l'on 
s'applique  encore  plus  qu'on  ne  ferait  aux  raisons  de  douter 
de  ce  qu'ils  disent,  parce  que  cette  manière  de  parler  excite 
un  désir  secret  de  les  contredire  et  de  trouver  que  ce  qu'ils 
proposent  avec  tant  d'assurance  n'est  pas  certain,  ou  ne 
l'est  pas  au  point  qu'ils  se  l'imaginent. 

Il  ne  sufSt  pas,  pour  conserver  la  paix  avec  les  hommes, 
d'éviter  de  les  blesser  ;  il  faut  encore  savoir  souffrir  d'eux, 
lorsqu'ils  font  des  fautes  à  notre  égard  :  car  il  est  impos- 
sible de  conserver  la  paix  intérieure,  si  l'on  est  si  sensible 
à  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire  et  dire  de  contraire  à  nos  in- 
clinations et  à  nos  sentiments,  et  il  est  difficile  même  que 
le  mécontentement  intérieur  que  nous  avons  conçu  n'éclate 
au  dehors  et  ne  nous  dispose  à  agir  envers  ceux  qui  nous 
auront  choqués,  d'une  manière  capable  de  les  choquer  à  leur 
tour,  ce  qui  augmente  peu  à  peu  les  différends  et  les  porte 
souvent  aux  extrémités. 

Il  faut  donc  tâcher  d'arrêter  les  divisions  et  les  querelles, 
dans  leur  naissance  même;  et  l'amour-propre  ne  manque 
jamais  de  nous  suggérer,  sur  ce  sujet,  que  le  moyen  d'y 
réussir  serait  de  corriger  ceux  qui  nous  incommodent,  et  de 
les  rendre  raisonnables  en  leur  faisant  connaître  qu'ils  ont 
tort  d'agir  avec  nous  comme  ils  fout. 

Mais  si  nous  étions  nous-mêmes  vraiment  raisonnables, 
nous  verrions  sans  peine  que  ce  dessein  d'établir  la  paix  sur 
la  réformation  des  autres  est  ridicule,  par  cette  raison  même 
que  le  succès  en  est  impossible.  Plus  nous  nous  plaindrons 
du  procédé  des  autres,  plus  nous  les  aigrirons  contre  nous 
sans  les  corriger.  Nous  nous  ferons  passer  pour  délicats, 
fiers,  orgueilleux  ;  et  le  pis  est  que  cette  opinion  qu'on  aura 
de  nous  ne  sera  pas  tout  à  fait  injuste,  poisqu'en  effet  ces 
plaintes  ne  viennent  que  de  délicatesse  et  d'orgueil. 

La  prudence  nous  oblige  donc  à  prendre  une  route  toute 
contraire,  à  quitter  absolument  le  dessein  chimérique  de 
corriger  tout  ce  qui  nous  déplaît  dans  les  autres,  et  à  tâcher 
d'établir  notre  paix  et  notre  repos  sur  notre  propre  réfor- 
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mation  et  sur  la  modération  de  nos  passions.  Nous  ne  dis- 
posons ni  de  Tesprit  ni  de  la  langue  des  hommes  ;  nous  ne 
rendrons  compte  de  leurs  actions  qu'autant  que  nous  y 
aurons  donné  occasion  ;  mais  nous  rendrons  compte  de 
nos  actions,  de  nos  paroles  et  de  nos  pensées.  Nous  sommes 
chargés  de  travailler  sur  nous-mêmes  et  de  nous  corriger 
de  nos  défauts  ;  et,  si  nous  le  faisions  comme  il  faut,  rien 
de  ce  qui  viendrait  du  dehors  ne  serait  capable  de  nous 
troubler  ' . . . 

Nous  ne  nous  mettons  pas  en  colère,  lorsqu'on  s'imagine 
que  nous  avons  la  fièvre  quand  nous  sommes  assurés  de  ne 
pas  l'avoir.  Pourquoi  donc  s'aigrit-on  contre  ceux  qui  croient 
que  nous  avons  commis  des  fautes  que  nous  n'avons  point 
commises,  ou  qui  nous  attribuent  des  défauts  que  nous  n'a- 
vons pas,  puisque  leur  jugement  peut  encore  moins  nous 
rendre  coupables  de  ces  fautes  et  nous  donner  ces  défauts 
que  la  pensée  d'un  homme  qui  croit  que  nous  avons  la  fièvre 
n'est  capable  de  nous  la  donner  effectivement  ? 

C'est,  dira-t-on,  qu'on  ne  méprise  pas  une  personne  qui 
a  la  fièvre,  et  que  c'est  un  mal  qui  ne  nous  rend  pas  vils 
aux  yeux  du  monde;  qu'ainsi  le  jugement  de  ceux  qui  nous 
l'attribuent  ne  nous  blesse  pas;  mais  que  ceux  qui  nous 
imputent  des  défauts  y  joignent  ordinairement  le  mépris 
et  causent  la  même  idée  et  le  même  mouvement  dans  les 
autres. 

C'est,  en  effet,  la  véritable  cause  de  ce  sentiment;  mais 
cette  cause  n'en  fait  que  mieux  connaître  l'injustice.  Car  si 
nous  nous  faisions  justice  à  nous-mêmes,  nous  reconnaî- 
trions sans  peine  que  ceux  qui  nous  attribuent  des  défauts 
que  nous  n'avons  pas  ne  nous  en  attribuent  pas  aussi  un 


1.  Dans  les  Conseils  à  un  jeune  homme,  de  Vauvenargues,  le  chapitre  v  est 
intitulé  :  Sur  le  moyen  de  vivre  en  paix  avec  le.t  hommes.  C'est  à  peu  près  le  titre 
du  traité  de  Nicole.  On  pouiTait  établir  ici  une  comparaison,  qui  serait  tout  à 
l'avantage  du  moraliste  du  dix-septième  siècle.  Ainsi,  pour  ne  toucher  qu'un 
point,  Kicole,  dans  la  page  qu'on  vient  de  lire,  est  plein  de  sagesse  quand  il 
nous  conseille  «  d'établir  la  paix  non  sur  la  réforination  des  autres  »,  mais  sui- 
la  nôtre.  Mais  il  n'entend  pas  par  là  que  nous  devions  chercher  à  leur  plaire  en 
nous  faisant  les  complaisants  de  leurs  prétentions  et  de  leurs  faiblesses.  Vauve- 
nargues a  le  tort  d'aller  jusque-là  :  «  Voulez- vous  avoir  la  paix  avec  les  hommes? 
no  leur  contestez  pas  les  qualités  dont  ils  se  piquent...  Laisaez-leur  croire  aussi 
qu'ils  sont  aimables,  amusants,  plaisants,  singuliers  ;  et  s'ils  avaient  des  préten- 
tions plus  hautes,  passez-les  encore.»  C'est  la  morale  de  Philinte;  mais  Philinte, 
au  fond,  a  pour  l'humanité  plus  de  mépris  qu'Alceste  lui-même. 
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grand  nombre  d'autres  que  nous  avons  effectivement  ;  et 
qu'ainsi  nous  gagnons  à  tous  ces  jugements  dont  nous  nous 
plaignons,  quelque  faux  qu'ils  soient.  Les  jugements  des 
hommes  nous  seraient  infiniment  moins  favorables  s'ils 
étaient  entièrement  conformes  à  la  vérité,  et  si  ceux  qui 
les  font  connaissaient  tous  nos  véritables  maux.  S'ils  nous 
font  donc  quelque  petite  injustice,  ils  nous  font  grâce  en 
mille  manières,  et  nous  ne  voudrions  pour  rien  qu'ils  nous 
traitassent  avec  une  exacte  justice. 

Des  moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes, 
extrait  de  la  l"  et  de  la  2*^  partie. 


M"^  DE  SÉVIGNÉ. 

(1626-1696.) 

Petite-fille  de  M"^  de  Chantai,  Marie  de  Rabutin-Chautal  naquit 
à  Paris  le  5  février  1626,  perdit  son  père  presque  aussitôt,  épousa 
fort  jeune  le  marquis  de  Sévigné,  officier  d'une  valeur  brillante, 
mais  d'nne  conduite  dissipée,  et  demeura  veuve  après  sept  ans  de 
mariage.  Elle  n'eut  plus  dès  lors  qu'un  but,  celui  de  vivre  pour  ses 
deux  enfants,  et  si  ses  soins  éclairés  profitèrent  assez  peu  à  son 
fils,  sa  fille.  M"''  de  Grignan,  devint  une  personne  fort  distinguée. 
C'est  à  elle  que  s'adressent  d'ordinaire  ces  lettres  qui  ont  fait  de 
M">«  de  Sévigné,  dans  son  siècle  môme,  un  écrivain  unique  en  son 
genre  et  incomparable. 

On  l'a  dit  avec  raison  :  presque  toutes  les  influences  qui,  au  dix- 
septième  siècle,  ont  agi  si  heureusement  sur  l'esprit  français. 
Mme  (jp  Sévigné  les  a  très  directement  ressenties,  et.  comme  l'esprit 
français  lui-même,  elle  n'en  a  gardé  que  l'excellent i.  Une  forte 
éducation  l'avait  initiée  à  la  connaissance  de  l'antiquité,  sans  nuire 
en  rien  à  la  grâce  et  à  la  spontanéité  de  son  esprit.  Elle  savait  à 
fond  l'italien,  elle  fréquenta  l'hôtel  de  Rambouillet,  elle  y  connut 
les  plaisirs  des  conversations  élevées  et  délicates.  Sans  se  piquer 
de  métaphysique,  comme  sa  fille,  elle  a  le  goût  des  écrits  solides, 
elle  admii-e  Bourdaloue  et  est  enthousiaste  de  Nicole.  Si,  à  un 
certain  moment,  l'intluence  du  jansénisme  parut  jeter  une  teinte 
de  tristesse  sur  cette  nature  si  vivante  et  si  gaie,  elle  résista  aux 
conséquences  extrêmes  de  la  doctrine,  et  ce  qu'elle  garde  surtout, 
c'est  cette  solidité  des  croyances  religieuses  qui  tempère  heureu- 
sement les  saillies  d'une  verve  entraînante.  Mais  si  elle  doit  en 
partie  à  son  siècle  et  à  son  milieu  ce  sérieux  dans  les  goûts,  cette 
haute  culture  intellectuelle,  cet  équilibre  de  la  raison  et  de  l'ima- 
gination, combien  de  qualités  originales  lui  viennent  de  son  génie 
propre  :  le  sentiment  vif  et  prompt  des  choses  et  cette  rare  faculté 
de  rendre  cette  impression  toute  fraîche  et  toute  sensible,  de  faire 
vivre  tout  ce  qu'elle  touche,  «  ce  don.  comme  dit  Sainte-Beuve, 
des  images  les  plus  familières  et  les  plus  soudaines,  cette  vivacité 
d'éclairs,  cette  veine  d'imagination  perpétuelle  »  ;  cette  sensibilité 
émue,  éloquente  qui  traduit  dans  une  langue  d'une  richesse  infinie 
les  angoisses,  les  jalousies,  les  regrets,  les  plaintes  et  les  fiertés  de 
son   cœur  de  mère;  l'amour  enfin  de  la  nature,  dont  elle  sent   si 

1.  Leçon  d'ouverture  au  Collège  de  France.  Madame  de  Sévigné  et  son  Temps, 
par  Anatole  Peugère.  Voir  la  Revue  politique  et  littéraire,  19    décembre   1874. 
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vivement  les  beautés,  qu'elle  anime  de  pensées  religieuses  et  graves, 
sans  qu'elle  se  permette  ces  langueurs  d'une  mélancolie  qui  atten- 
drit l'àme  sans  la  satisfaire. 

Les  lettres  de  M™«  de  Sévignè  ne  sont  pas  seulement  l'idéal 
presque  accompli  de  l'art  èpistolaii-o.  Elles  ont  eiico,-e,  comme 
monument  historique,  une  importance  considérable.  Quoique 
Mme  de  Sévignè  vécût  elle-même  éloignée  de  la  cour,  elle  en  recueil- 
lait, par  ses  relations,  toutes  les  nouvelles  et  tous  les  bruits;  elle 
est  devenue  ainsi  l'un  des  témoins  les  plus  précieux  à  écouter  pour 
connaître  et  pour  comprendre  la  société  et  les  mœurs  du  dix- 
septième  siècle.  Les  premières  lettres  de  M"«  de  Sévignè  sont 
écrites  au  lendemain  de  l'avènement  de  Louis  XIV  ;  elle  meurt 
en  1696,  un  an  avant  le  traité  de  Ryswick.  Placée  entre  ceux  qui 
nous  ont  raconté  la  minorité  de  Louis  XIV  et  ceux  qui  n'ont 
assisté  qu'à  ses  dernières  années,  M"><=  de  Sévignè  est  donc,  plus 
que  tout  autre,  exactement  contemporaine  du  gi-and  rogne.  Elle  en 
a  vu  les  premières  splendeurs,  le  plein  éclat,,  le  déclin  tléjà  attristé. 
Les  fêtes,  les  plaisirs,  les  intrigues,  les  deuils  tie  la  cour,  ks  grands 
événements  de  la  politique  et  de  la  guerre,  le  mouvement  même  des 
lettres,  toute  la  vie,  en  un  mot,  de  la  société  française,  à  une  des 
dates  les  plus  brillantes  de  son  histoire,  est 'le  tableau  d'un  in- 
térêt inappréciable  que  nous  présente  la  correspondance  de  M™«  de 
Sévignè 1. 

1.  Les  lettres  de  M""^  de  Sévignè  font  partie  de  la  collection  des  Grandi 
ÉcHvains  de  la  France,  publiée  par  la  maison  Hachette.  On  ne  peut  renvoyer  à 
une  édition  mtilleiire  pour  la  biographie  de  M""=  de  Sévignè,  due  à  M.  P.  Mes- 
nard,  pour  la  pureté  des  textes  et  l'intérêt  des  notes  et  éclairci.-semeuts.  —  Le 
recueil  des  Lettres  inédites  de  M'""  de  Séviuné.  publié  par  M.  Cupnias,  donne 
vingt-quatre  lettres  inédites,  et.  eu  outre,  des  fragments  importants,  laissés  de 
côté  par  les  premiers  éditeurs,  de  cent  vingt-sept  autres  lettres.  Ce  fut  la  petite- 
fille  de  M"''  de  Sèvigné,  M""-"  de  Simiane,  qui  se  prêta  à  la  première  publication 
d'un  choix  de  lettres  de  sa  gi-and'mère,  en  1725  ou  1726.  Or,  le  D'anuscrit  trouvé 
par  M.  Capmasa  permis,  sur  un  grand  nombre  de  lettres,  une  comparaison  entre 
les  copies  originales  et  les  lettres  publiées.  11  en  ressort  qu'il  y  a  quelques  alté- 
rations du  te.xte  primitif.  Consultez  à  ce  sujet  Vlnù  oduclion  de  M.  Capmas.  — 
Lire  sur  M""=  de  Sévignè  l'Eloge  de  M'""  Tastu,  le  travail  de  M.  VValckeuaer  : 
«  Mémoires  touchant  la  vie  et  les  écrits  de  Mario  de  Kabutin-Chantal,  marquise 
de  Sèvigné  »;  Sainte-Beuve,  Portraits  de  Femmes;  Causeries  du  Lundi,  tome  I, 
et  Nouveaux  Lundis,  tome  I.  —  Au  dix-septième  siècle,  il""=  de  La  Fayette  avait 
déjà  parlé  de  Jl"'"  de  Sèvigné  avec  autant  de  tinesse  que  de  g  âce.  Ou  ne  fini- 
rait pas  si  l'on  voulait  citer  tous  les  hommages  dont  elle  a,  depuis,  été  l'objet. 
Kappelons  seulement  que  Royer-Collard  lisait  chaque  soir,  aprè^  une  page  de 
Tacite,  quelques  lettres  de  M™<=  de  Sévignè.  Un  Anglais,  Horace  Walpole,  lui 
rendait  une  espèce  de  culte,  en  l'invoquant,  comme  son  modèle  de  prédilection, 
sous  le  nom  de  Notre-Dame-des-Hochers. 
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A  Monsieur  de  Pomponne' 

Procès  du  surintendant  Fouqiiet  -'. 

II  y  a  deux  jours  que  tout  le  monde  croyait  que  l'on  vou- 
lait tirer  l'afiaire  de  M.  Fouquet  en  longueur;  présente- 
ment ce  u  est  plus  la  même  chose,  c'est  tout  le  contraire  : 
on  presse  extraordiuairement  les  interrogations.  Ce  matin, 
M.  le  chancelier'^  a  pris  son  papier  et  a  lu,  comme  une  liste, 
dix  chefs  d'accusation,  sur  quoi  il  ne  donnait  pas  le  temps 
de  répondre.  M.  Fouquet  a  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  prétends 
pas  tirer  les  choses  en  longueur;  mais  je  vous  supplie  de 
me  donner  le  loisir  de  vous  répondre  :  vous  m'interrogez, 
et  il  semble  que  vous  ne  vouliez  pas  écouter  ma  réponse  : 
il  m'est  important  que  je  parle.  Il  y  a  plusieurs  articles  qu'il 
faut  que  j'éclaircisse,  et  il  est  juste  que  je  réponde  sur  tous 
ceux  qui  sont  dans  mon  procès.  »  Il  a  donc  fallu  l'entendre, 
contre  le  gré  des  malintentionnés  :  car  il  est  certain  qu'ils 
ne  sauraient  souffrir  qu'il  se  défende  si  bien.  Il  a  fort  bien 
répondu  sur  tous  les  chefs;  on  continuera  de  suite;  et  la 
chose  ira  si  vite,  que  je  compte  que  les  interrogations  Uni- 
ront cette  semaine.  Je  viens  de  souper  à  l'hôtel  de  Nevers''  ; 
nous  avons  bien  causé,  la  maîtresse  du  logis  et  moi,  sur  ce 
chapitre.  Nous  sommes  dans  des  inquiétudes  qu'il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  comprendre  :  car  je  viens  de  recevoir  votre 

1.  Simon  Aruauld,  marquis  de  Pomponne,  nù  en  1618,  mort  en  16!)9.  était 
fils  d'Arnanld  d'Andilly  et  neveu  du  grand  Arnauld.  Entraîné  dans  la  disgrâce 
de  Fouquet,  il  fut  relégué  à  Verdun  (16i;2).  Devenu,  après  la  mort  de  Lionne, 
ministre  des  affaires  étrangères,  il  prit  une  i)art  glorieuse  à  la  paix  de  Ni- 
mègue(1678). L'année  suivante  il  retombait  cependant  en  disgrâce.  On  peut  voir 
à  ce  sujet  une  lettre  de  M™''  de  Sévigné  datée  du  22  novembre  1679. 

2.  Appelé  à  l'administration  des  finances  en  1653  par  la  protection  d'Anne 
d'Autriche.  Fouquet  avait  pu  subvenir  quelques  années  aux  dépenses  de  l'État  ; 
mais  un  déficit  considc^rable,  bientôt  reconnu,  le  fit  accuser  de  dilapidation.  Il 
fut  arrêté  le  5  novembre  1661.  L'instruction  de  son  prrcès  dm-a  plus  de  trois 
ans  et  le  jugement  ne  commença  que  le  14  novembre  1664.  Voir  sur  les  pre- 
mières attaques  contre  Fouquet  par  Hervart  et  par  Colbert  (1659),  le  tome  III, 
pages  270  et  suivantes,  du  livre  de  M.  Chéruel  :  Histoiiv  de  France  sous  le 
ministère  de  Mazan'n. 

3.  Le  chancelier  Seguier,  qui  présidait  la  commission  chargée  de  juger  Fou- 
quet. 

4.  C'est  h  présent  l'hôtel  d'Argicourt,  sur  le  quai  Malaquais,  au  coin  de  la  rue 
des  Saints- Pères.  La  maîtresse  du  logis  était  Anue  de  Gonzague,  plus  connue 
sous  le  nom  de  Princesse  palaline. 
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lettre  :  elle  vaut  mieux  que  tout  ce  que  je  puis  écrire.  Vous 
mettez  ma  modestie  à  une  trop  grande  épreuve,  en  me  man- 
dant de  quelle  manière  je  suis  avec  vous  et  avec  votre  cher 
solitaire  '... 

Notre  cher  et  malheureux  ami  a  parlé  deux  heures  ce 
matin,  mais  si  admirablement,  que  plusieurs  n'ont  pu  s'em- 
pêcher de  l'admirer.  M.  Renard-  a  dit  entre  autres  :«  Il  faut 
avouer  que  cet  homme  est  incomparable  ;  il  n'a  jamais  si  bien 
parlé  dans  le  parlement  ;  il  se  possède  mieux  qu'il  n'a  jamais 
fait.  »  C'était  encore  sur  les  six  millions  et  sur  ses  dé- 
penses. II  n'y  a  rien  de  comparable  à  ce  qu'il  a  dit  là-dessus. 
Je  vous  écrirai  jeudi  et  vendredi,  qui  seront  les  deux  der- 
niers jours  de  l'interrogation,  et  je  continuerai  encore  jus- 
qu'au bout. 

Dieu  veuille  que  ma  dernière  lettre  vous  apprenne  ce  que 
je  souhaite  le  plus  ardemment!  Adieu,  mon  très  cher  mon- 
sieur; priez  notre  solitaire  de  prier  Dieu  pour  notre  pauvre 
ami. 

Lettres  des  l'""  et  2  décembre  1664. 


A  Monsieur  de  Pomponne. 

Fin  du  procès  de  Fouqnet. 

{Jeudi.)  Tout  le  monde  s'intéresse  dans  cette  grande  affaire. 
On  ne  parle  d'autre  chose  ;  on  raisonne,  on  tire  des  consé- 
quences, on  compte  sur  ses  doigts,  on  s'attendrit,  on  craint, 
on  souhaite,  ou  hait,  ou  admire,  on  est  triste,  on  est  accablé  ; 
enfin,  mon  pauvre  monsieur,  c'est  une  chose  extraordinaire 
que  l'état  où  l'on  est;  mais  c'est  une  chose  divine  que  la 
résignation  et  la  fermeté  'de  notre  cher  malheureux.  Il  sait 
tous  les  jours  ce  qui  se  passe,  et  tous  les  jours  il  faudrait 
faire  des  volumes  à  sa  louange... 

[Samedi.)  Louez  Dieu,  monsieur,  et  le  remerciez  :  notre 
pauvre  ami  est  sauvé-^.  Je  suis  si  aise  que  je  suis  hors  de 

1.  Arnauld  d'Andilly,  le  père  de  M.  de  Pomponne  :  il  avait  quitté  le  monde  à 
cinquante-cinq  ans  pour  se  retirer  dans  la  solitude  de  Port-Royal. 

2.  Conseiller  de  la  grand'chambre  et  membre  de  la  commission.  11  fut  run  de 
ceux;  qui  sauvèrent  la  vie  de  Fou^juet. 

3.  Les  amis  de  Fouquet  avaient  longtemps  craint  pour  sa  tête  ;  il  ne  fut  con- 
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moi.,.  Je  mourais  de  peur  qu'un  autre  que  moi  vous  eût 
donné  le  plaisir  d'apprendre  la  bonne  nouvelle.  Mon  cour- 
rier n"a  pas  fait  une  grande  diligence.  Enfin  il  est  arrivé 
le  premier,  à  ce  qu'il  m'a  dit.  Mon  Dieu  !  que  cette  nouvelle 
vous  a  été  sensible  et  douce,  et  que  les  moments  qui  dé- 
livrent tout  d'un  coup  le  cœur  et  l'esprit  d'une  si  terrible 
peine  font  sentir  un  inconcevable  plaisir  !  De  longtemps  je 
ne  serai  remise  de  la  joie  que  j'eus  hier  ;  tout  de  bon,  elle 
est  trop  complète  :  j'avais  peine  à  la  contenir.  Le  pauvre 
homme  apprit  cette  nouvelle  par  l'air'  peu  de  moments 
après,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  l'ait  sentie  dans  toute  son 
étendue.  Ce  matin  le  roi  a  envoyé  son  chevalier  du  guet  à 
mesdames  Fouquet  leur  recommander  de  s'en  aller  toutes 
deux  à  Montluçon  en  Auvergne,  et  le  jeune  Fouquet  à  Join- 
ville  eu  Champagne.  La  bonne  femme  a  mandé  au  roi 
qu'elle  avait  soixante  et  douze  ans  ;  qu'elle  suppliait  Sa  Ma- 
jesté de  lui  donner  son  dernier  fils,  pour  l'assister  sur  la 
fin  de  sa  vie.  qui  apparemment  ne  serait  pas  longue.  Ou  dit 
que  demain  on  le  fait  conduire  à  Pignerol  :  car  le  roi  change 
l'exil  en  une  prison-'.  Mais  gardez-vous  bien  de  rien  rabattre 
de  votre  joie  pour  tout  ce  procédé  :  la  mienne  est  aug- 
mentée, s'il  se  peut,  et  me  fait  bien  mieux  voir  la  grandeur 
de  notre  victoire.  Je  vous  manderai  fidèlement  la  suite  de 
cette  histoire  :  elle  est  curieuse...  (Lundi  au  soir.)  A  onze 
heures,  il  y  avait  un  carrosse  prêt,  où  M.  Fouquet  est  entré 
avec  quati'e  hommes,  M.  d'Artaguan  à.  cheval  avec  cin- 
quante mousquetaires.  Il  le  conduira  jusqu'à  Pignerol,  où  il 
le  laissera  en  prison  sous  la  conduite  d'un  nommé  Saint-Mars, 
qui  est  fort  honnête  homme,  et  qui  prendra  cinquante  soldats 
pour  le  garder...  Voilà  une  grande  rigueur.  Tantœne  animis 
cœlcstibus  irœ'-^  ! 


damné  qu'au  bannissement  perpétuel  et  à  la  coufiscatiou  de  ses  biens,  grâce  au.\ 
efforts  de  d'Ormesson.  Plusieurs  membres  de  la  commission  avaient  montré 
contre  le  surintendant  une  partialité  révoltante.  «  Pussort,  écrivait  il™"  de 
Sévigné  le  17  décembre,  a  parlé  quatre  heures,  mais  avec  tant  de  véhémence, 
tant  de  chaleur,  tant  de  rage,  que  plusieurs  juges  en  furent  scandalisés  ;  et  on 
croit  que  cette  furie  peut  faire  plus  de  bien  que  de  mal  à  notre  pauvre  ami.  ■> 

1 .  Par  des  signaux  convenus. 

2.  Le  roi,  contrairement  aux  principes  de  notre  législation,  cliangea  en  une 
détention  perpétuelle  la  peine  du  baunissement  prononcé  par  la  commission. 
Selon  l'opinion  générale,  Fouquet  mourut  dans  sa  prison,  à  Pignerol,  en  1680. 
Voir  la  lettre  de  M""^  de  Sévigné  du  3  avril  1680. 

3.  VmGU.E,  Enéide,  J,  v.  11. 
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Mais  non,  ce  n'est  point  de  si  haut  que  cela  vient.  De 
telles  vengeances  ludes  et  basses  ne  sauraient  partir  d'un 
cœur  comme  celui  de  notre  maitre  '.  On  se  sert  de  son  nom, 
et  on  le  profane,  comme  vous  voyez.  Je  vous  manderai  la 
suite:  il  y  aurait  bien  à  causer  sur  tout  cela;  mais  il  est 
impossible  par  lettres. 

Lettres  des  17,  19,  22  décembre  1664. 


A  Madame  de  Grignau-. 

Tendresse  de  M™«  de  Sévigné  pour  sa  fille  :  regrets  sur  son  absence. 

Si  vous  étiez  ici,  ma  chère  enfant,  vous  vous  moqueriez 
de  moi;  j'écris  de  provision 3,  mais  c'est  par  une  raison  bien 
différente  de  celle  que  je  vous  donnais  un  jour  pour  m'ex- 
cuser  d'avoir  écrit  à  quelqu'un  une  lettre  qui  ne  devait  partir 
que  dans  deux  jours  :  c'était  parce  que  je  ne  me  souciais 
guère  de  lui,  et  que  dans  deux  jours  je  n'aurais  pas  auti'e 
chose  à  lui  dire.  Voici  tout  le  contraire  :  c'est  que  je  me 
soucie  beaucoup  de  vous,  que  j'aime  à  vous  entretenir  à 
toute  heure,  et  que  c'est  la  seule  consolation  que  je  puisse 
avoir  présentement.  Je  suis  aujourd'hui  toute  seule  dans  ma 
chambre,  par  l'excès  de  ma  mauvaise  humeur.  Je  suis  lasse 
de  tout;  je  me  suis  fait  un  plaisir  de  dîner  ici,  et  je  m'en 
fais  un  de  vous  écrire  hors  de  propos;  mais  hélas!  vous 
n'avez  pas  de  ces  sortes  de  loisirs.  J'écris  tranquillement,  et 
je  ne  comprends  pas  que  vous  puissiez  lire  de  même  :  je  ne 
vois  pas  un  moment  où  vous  soyez  à  vous;  je  vois  un  mari 
qui  vous  adore,  qui  ne  peut  se  lasser  d'être  auprès  de  vous, 
et  qui  peut  à  peine  comprendre  sou  bonheur.  Je  vois  des 
harangues,  des  infinités  de   compliments,  de  civilités,  de 

1.  L'histoire  accuse  Colbert,  qui  aspirait  à  la  succession  de  Fouquet,  d'avoir 
été  auprès  de  Louis  XIV  l'ennemi  le  plus  acharné  ùu  surintendant. 

2.  Françoise-ilarguerite  de  Sévigné,  née  en  1646  et  morte  en  1705,  épousa 
en  1669  le  comte  de  Grigiian,  lieutenant-général  et  vice-gouverneur  de  Provence. 
Grave  et  sérieuse,  il™<=  de  Grignan  se  livra  de  préférence  à  la  philosophie.  Elle 
appelait  Desoartes  son  p'ei-e.  Les  lettres  assez  peu  nombreuses  que  l'on  a  conser- 
vées de  M"""^  de  Grignan  sont  correctes  et  froivles. 

3.  C'est-à-dire  à  l'aiance  :  c'est  un  mot  emprunté  à  la  langue  judiciaire. 
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visites;  on  vous  fait  des  honneurs  extrêmes,  il  faut  répondre 
à  tout  cela,  vous  êtes  accablée  !  Que  fait  votre  paresse  pen- 
dant tout  ce  fracas  '!  Elle  souffre,  elle  se  retire  dans  quelque 
petit  cabinet,  elle  meurt  de  peur  de  ne  plus  retrouver  sa 
place  ;  elle  vous  attend  dans  quelque  moment  perdu  pour 
vous  faire  au  moins  souvenir  d'elle,  et  vous  dire  un  mot  en 
passant  :  «  Hélas  !  dit-elle,  m'avez-vous  oubliée?  Songez  que 
je  suis  votre  plus  ancienne  amie,  celle  qui  ne  vous  a  jamais 
abandonnée,  la  Adèle  compagne  de  vos  plus  beaux  jours; 
que  c'est  moi  qui  vous  consolais  de  tous  les  plaisirs,  et  qui 
même  quelquefois  vous  les  faisais  haïr;  que  je  vous  ai  em- 
pêchée de  mourir  d'ennui  en  Bretagne.  Quelquefois  votre 
mère  troublait  nos  plaisirs;  mais  je  savais  bien  où  vous  re- 
prendre; présentement  je  ne  sais  où  j'en  suis.  Les  honneurs 
et  les  représentations  me  feront  périr,  si  vous  n'avez  soin  de 
moi.  »  Il  me  semble  que  vous  lui  dîtes  en  passant  un  petit 
mot  d'amitié,  vous  lui  donnez  quelque  espérance  de  vous  pos- 
séder à  Grignan  ;  mais  vous  passez  vite,  et  vous  n'avez  pas 
le  loisir  d'en  dire  davantage.  Le  devoir  et  la  raison  sont 
autour  de  vous,  et  ne  vous  donnent  pas  un  moment  de  repos  ; 
moi-même,  qui  les  ai  toujours  tant  honorés,  je  leur  suis 
contraire,  et  ils  me  le  sont  :  le  moyen  qu'ils  vous  laissent  le 
temps  de  lire  de  telles  lanterneries'  ! 

Je  vous  assure,  ma  chère  enfant,  que  je  songe  à  vous  conti- 
nuellement; et  je  sens  tous  les  jours  ce  que  vous  me  dîtes 
une  fois:  qu'il  ne- fallait  point  appuyer  sur  certaines  pensées; 
si  Ton  ne  glissait  par-dessus,  on  serait  toujours  en  larmes, 
c'est-à-dire  moi.  Il  n'y  a  lieu  dans  cette  maison  qui  ne  me 
blesse  le  cœur;  toute  votre  chambre  me  tue  :  j'y  ai  fait 
mettre  un  pai'avent  tout  au  milieu,  pour  rompre  un  peu  la 
vue  ;  une  fenêtre  de  ce  degré  par  où  je  vous  vis  monter  dans 
le  carrosse  de  d'Hacqueville-,  et  par  où  je  vous  rappelai,  me 
fait  peur  à  moi-même,  quand  je  pense  combien  alors  j'étais 
capable  de  me  jeter  par  la  fenêtre,  car  je  suis  folle  quelque- 
fois; ce  cabinet,  où  je  vous  embrassai  sans  savoir  ce  que  je 
faisais;  ces  Capucins-*,   où  j'allai  entendre  la  messe;  ces 

1.  Discours  frivoles  et  ridicules  ;  terme  familier. 

2.  Un  des  plus  intimes  amis  de  M""^  de  Sévigné.  Elle  l'ajipelle  ailleurs  h-s 
d'Hdcqneville,  pour  poindre  son  amitié,  si  féconde  en  bons  offices,  qu'elle  semblait 
le  multiplier,  un  seul  cœur  et  un  seul  corps  ne  paraissant  pas  pouvoir  suffin-  à 
tant  d'obligeance  et  à  tant  de  démarches. 

3.  Ceux  de  la  rue  d'Orléans  au  Marais.  Leur  église  est  devenue  la  paroisse  de 
Sain  t-François-d' Assise. 
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larmes  qui  tombaient  de  mes  yeux  à  terre,  comme  si  c'eiit 
été  de  Teau  qu'on  eût  i-èpandue  ;  Sainte-Marie,  madame  de 
La  Fayette,  mon  retour  dans  cette  maison,  votre  apparte- 
ment, la  nuit,  le  lendemain ,  et  votre  première  lettre,  et 
toutes  les  autres,  et  encore  tous  les  jours;  et  tous  les  en- 
tretiens de  ceux  qui  entrent  dans  mes  sentiments  :  ce  pauvre 
d'Hacqueville  est  le  premier;  je  n'oublierai  jamais  la  pitié 
qu'il  eut  de  moi.  Voilà  donc  où  j'en  reviens;  il  faut  glisser 
sur  tout  cela,  et  se  bien  garder  de  s'abandonner  à  ses  pen- 
sées et  aux  mouvements  de  son  cœur  :  j'aime  mieux  m'oc- 
cuper  de  la  vie  que  vous  faites  maintenant  :  cela  me  fait  une 
diversion,  sans  m'éloigner  pourtant  de  mon  sujet  et  de  mon 
objet,  qui  est  ce  qui  s'appelle  poétiquement  l'objet  aimé.  Je 
songe  donc  à  vous,  et  je  souhaite  toujours  de  vos  lettres  : 
quand  je  viens  d'en  recevoir,  j'en  voudrais  bien  encore.  J'en 
attends  présentement,  et  je  reprendrai  ma  lettre  quand 
j'aurai  reçu  de  vos  nouvelles.  J'abuse  de  vous,  ma  très 
chère  ;  j'ai  voulu  aujourd'hui  me  permettre  cette  lettre 
d'avance;  mon  cœur  en  avait  besoin,  je  n'en  ferai  pas  une 
coutume  ' . 

Lettre  du  3  mars  1671. 


A  Madame  de  (irignan. 

Réception  de  Louis  XI V  à  Cliautilly  ;  mort  île  Vatel. 

Je  fais  ici  mon  paquet.  J'avais  dessein  de  vous  conter  que 
le  roi  arriva  hier  au  soir  à  Chantilly  :  il  courut  un  cerf  au 
clair  de  la  lune  ;  les  lanternes  tirent  des  merveilles  ;  le  feu 
d'artifice  fut  un  peu  effacé  par  la  clarté  de  notre  amie  ^  ; 
mais  entin,  le  soir,  le  souper,  le  jeu,  tout  alla  à  merveille. 
Le  temps  qu'il  a  fait  aujourd'hui  nous  faisait  espérer  une 

1.  On  peut  rapprocher  de  cette  lettre  plusieurs  autres  lettres  dg  M""^  de  Sévigné 
à  sa  fille,  celles  qui  sont  datées  du  6  et  du  9  février,  du  24  et  du  26  mars  1671, 
du  5  et  du  16  octobre  1673,  du  13  novembre  1675.  Jamais  l'affection  et  la  dou- 
leur maternelles  n'ont  trouvé  un  langage  plus  vif  et  plus  pénétrant.  C'est  ce  qui 
a  fait  dire  à  Thomas  :  «  S'il  y  avait  un  être  qui  ignorât  ce  que  c'est  que  la 
sensibilité,  et  qu'on  voulût  lui  donner  une  idée  de  cette  espèce  de  sens  qu'il  u'a 
pas,  il  faudrait  lui  lire  les  LtUres  de  M""^  de  Sévigné.  » 

2.  Cette  amie  est  ia  luni:,  nommée  tout  à  l'iieure. 
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suite  digne  d'un  si  agréable  commencement.  Mais  voici  ce 
que  j'apprends  en  entrant  ici,  dont  je  ne  puis  me  remettre, 
et  qui  fait  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  .vous  mande  :  c'est 
qu'enfin  Vatel,  le  grand  Yatel,  maître  d'hôtel  de  M.  Fou- 
quet,  qui  l'était  présentement  de  M.  le  prince,  cet  homme 
d'une  capacité  distinguée  de  toutes  les  autres,  dont  la  bonne 
tète  était  capable  de  contenir  tout  le  soin  d'un  Etat;  cet 
homme  donc  que  je  connaissais,  voyant  que  ce  matin  à  huit 
heures  la  marée  n'était  pas  arrivée,  n'a  pu  soutenir  l'affront 
dont  il  a  cru  qu'il  allait  être  accablé,  et,  en  un  mot,  il  s'est 
poignardé.  Vous  pouvez  penser  l'horrible  désordre  qu'un 
si  terrible  accident  a  causé  dans  cette  lëte.  Songez  que  la 
marée  est  peut-être  arrivée  comme  il  expirait.  Je  n'en  sais 
pas  davantage  présentement  :  je  pense  que  vous  trouvez 
que  c'est  assez.  Je  ne  doute  pas  que  la  confusion  n'ait  été 
grande;  c'est  une  chose  lâcheuse  à  une  fête  de  cinquante 
mille  écus^.. 

11  est  dimanche  26  avril  ;  cette  lettre]  ne  partira  que  mer- 
credi; mais  ce  n'est  pas  une  lettre,  c'est  une  relation  que 
Moreuil  vient  de  me  faire,  à  votre  intention,  de  ce  qui  s'est 
passé  à  Chantilly  touchant  Vatel.  Je  vous  écrivis  vendredi 
qu'il  s'était  poignardé  ;  voici  l'affaire  en  détail  :  le  roi  arriva 
le  jeudi  au  soir;  la  promenade,  la  collation  dans  un  lieu 
tapissé  de  jonquilles,  tout  cela  lut  à  souhait.  On  .soupa,  il  y 
eut  quelques  tables  où  le  rôti  manqua,  à  cause  de  plusieurs 
dîners  à  quoi-  l'on  ne  s'était  pas  attendu;  cela  saisit  Vatel; 
il  dit  plusieurs  fois  :  «  Je  suis  perdu  d'honneur;  voici  un 
affront  que  je  ne  supporterai  pas.  »  11  dit  à  Gourville  :  «  La 
tête  me  tourne,  il  y  a  douze  nuits  que  je  n'ai  dormi;  aidez- 
moi  à  donner  des  ordres.  »  Gourville  le  soulagea  en  ce  qu'il 
put.  Le  rôti  qui  avait  manqué,  non  pas  à  la  table  du  roi, 
mais  aux  vingt-cinquièmes,  lui  revenait  toujours  à  l'esprit. 
Gourville  le  dit  à  M.  le  prince.  M.  le  prince  alla  jusque  dans 
la  chambre  de  Vatel  et  lui  dit  :  «  Vatel,  tout  va  bien  ;  rien 
n'était  si  beau  que  le  souper  du  roi.  »  11  répondit  :  «  Monsei- 


1.  Si  ron  en  croit  les  Mémoires  de  Gourville,  cette  fête  ne  coûta  pas  au  prince 
de  Condé  moins  de  deux  cent  mille  livres. 

2.  Pour  auxquels  :  forme  alors  usitée,  quoi  ne  s'employant  pas  seulement  au 
neutre,  mais  se  rapportant  indifféremment  au  masculin  et  au  féminin  et  même 
au  pluriel.  «  C'est  la  pensée,  dit  Pascal,  qui  fait  l'être  de  l'iiommo,  et  sans  quoi 
on  ne  le  peut  concevoir  ;  »  et  le  même  encore  :  a  Je  manque  à  faire  plusieurs 
choses  d  quoi  je  suis  obligé.  » 
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gneur,  votre  bouté  m'achève;  je  sais  que  le  rôti  a  manqué  à 
deux  tables.  —  Point  du  tout,  dit  M.  le  prince;  ne  vous  fâ- 
chez point;  tout  va  bien.  »  Minuit  vint,  le  feu  d'artifice  ne 
réussit  pas,  il  fut  couvert  d'un  nuage  :  il  coûtait  seize  mille 
francs.  A  quatre  heures  du  matin,  Vatel  s'en  va  partout,  il 
trouve  tout  endormi,  il  rencontre  un  petit  pourvoyeur  qui 
lui  apportait  seulement  deux  charges  de  marée;  il  lui  de- 
mande :  «  Est-ce  là  tout?  —  Oui,  monsieur.  »  Il  ne  savait  pas 
que  Vatel  avait  envoyé  à  tous  les  ports  de  mer.  Vatel  attend 
quelque  temps  :  les  autres  pourvoyeurs  ne  vinrent  point;  sa 
tête  s'échauffait,  il  crut  qu'il  n'aurait  point  d'autre  marée  ; 
il  trouva  Gourville,  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  Je  ne  survivrai 
point  à  cet  affront-ci.  »  Gourville  se  moqua  de  lui.  Vatel 
monte  à  sa  chambre,  met  son  épée  contre  la  porte,  et  se  la 
passe  au  travers  du  cœur;  mais  ce  ne  fut  qu'au  troisième 
coup,  car  il  s'en  donna  deux  qui  n'étaient  point  mortels  ;  il 
tombe  mort.  La  marée  cependant  arrive  de  tous  côtés  :  on 
cherche  Vatel  pour  la  distribuer,  on  va  à  sa  chambre,  on 
heurte,  en  enfonce  la  porte,  on  le  trouve  noyé  dans  son  sang  ; 
on  court  à  M.  le  prince,  qui  fut  au  désespoir.  M.  le  duc  pleura  : 
c'était  sur  Vatel  que  tournait  tout  son  voyage  de  Bourgogne. 
M.  le  prince  le  dit  au  roi  fort  tristement  :  on  dit  que  c'était 
à  force  d'avoir  de  l'honneur  à  sa  manière;  on  le  loua  fort, 
on  loua  et  l'on  blâma  fort  son  courage  ' .  Le  roi  dit  qu'il  y 
avait  cinq  ans  qu'il  retardait  devenir  à  Chantilly,  parce  qu'il 
comprenait  l'excès  de  cet  embarras.  Il  dit  à  M.  le  prince 
qu'il  ne  devait  avoir  que  deux  tables,  et  ne  point  se  charger 
de  tout;  il  jura  qu'il  ne  souffrirait  plus  que  M.  le  prince  en 
usât  ainsi  ;  mais  c'était  trop  tard  pour  le  pauvre  Vatel. 
Cependant  Gourville  tâcha  de  réparer  la  perte  de  Vatel  ; 
elle  fut  réparée  :  on  dina  très  bien,  on  fit  collation,  on  soupa, 
on  se  promena,  on  joua,  on  fut  à  la  cha.sse;  tout  était  par- 
fumé de  jonquilles,  tout  était  enchanté. 

Lettres  des  24  et  26  avril  1671. 

1.  Ce  courage,  il  faut  bieu  l'avouer,  n'est  que  déplorable.  La  narratioa  de 
M™'  de  Sévigné  est  excellente  :  mai<,  quant  à  l'héroïsme  prétendu  de  Vatel,  il 
n'est  aucune  personne  sensée  qii  puisse  lui  accorder  des  éloges. 
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A  Madame  de  Grignan. 

Goût  de  M™'  de  Sévigné  pour  la  nature  ;  son  appréciation  de  Corneille 
et  de  La  Fontaine. 

J'ai  fait  un  fort  joli  voyage.  Je  partis  hier  assez  matin  de 
Paris;  j'allai  dîner  à  Pomponne;  j'y  trouvai  notre  bon- 
homme'qui  m'attendait;  je  n'aurais  pas  voulu  manqueràlui 
dire  9,dieu.  Je  le  trouvai  dans  une  augmentation  de  sainteté 
qui  m'étonna  :  plus  il  approche  de  la  mort,  plus  il  s'épure. 
Il  me  gronda  très  sérieusement;  et,  transporté  de  zèle  et 
d'amitié  pour  moi,  il  me  dit  que  j'étais  folle  de  ne  point 
.songer  à  me  convertir;  que  j'étais  unejoUe  païenne;  que 
je  faisais  de  vous  une  idole  dans  mon  cœur;  que  cette  sorte 
d'idolâtrie  était  aussi  dangereuse  qu'une  autre,  quoiqu'elle 
me  parût  moins  criminelle  ;  qu'enfin  je  songeasse  à  moi  :  il  me 
dit  tout  cela  si  fortement,  que  je  n'avais  pas  le  mot  à  dire. 
Enfin,  après  six  heures  de  conversation  très  agréable,  quoi- 
que très  sérieuse,  je  le  quittai  et  vins  ici,  où  je  trouvai  tout 
le  triomphe  du  mois  de  mai  :  le  rossignol,  le  coucou,  la  fau- 
vette, ont  ouvert  le  printemps  dans  nos  forêts  ■^  ;  je  m'y  suis 
promenée  tout  le  soir  toute  seule  ;  j'y  ai  trouvé  toutes  mes 
tristes  pensées;  mais  je  ne  veux  plus  vous  en  parler.  J'ai 
destiné  une  partie  de  cette  après-dînée  à  vous  écrire  dans  le 
jardin,  où  je  suis  étourdie  de  trois  ou  quatre  rossignols  qui 
sont  sur  ma  tète.  Ce  soir  je  m'en  retourne  à  Paris,  pour  faire 
mon  paquet  et  vous  l'envoyer. 

1.  C'est  Arnauld  d'Andilly  déjà  cité,  et  alors  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans. 
Il  mourut  deux  ans  après. 

2.  Un  trait  qui  distingue  il""'  de  Sévigné  est  ie  goût  de  la  nature  :  elle  en 
sent  à  merveille  les  grâces  et  les  beautés.  On  peut  en  offrir  bien  d'autres  preuves 
que  cette  lettre.  Ailleurs,  elle  écrit  à  sa  fille,  le  15  novembre  1671  :  a  Vous  vou- 
lez savoir  si  nous  avons  encore  des  feuilles  vertes;  oui,  beaucoup;  elles  sont 
mêlées  d'aurore  et  de  feuille-morte.  Cela  fait  une  étoffe  admirable.  »  (Cf.  une 
lettre  à  de  Biissy  du  3  novembre  1G77.)  Et  le  13  janvier  1671!  :  «  J'ai  été  à  Livry  ; 
il  y  faisait  très  beau,  quoique  très  froid  ;  mais  le  soleil  brillait,  tous  les  arbres 
étaient  parés  de  perles  et  de  cristaux.  »  Enfin  k  22  avril  de  la  même  année  : 
«  J'étouffe,  je  suis  triste  :  il  faut  que  le  vert  naissant  et  les  rossignols  nie 
redonnent  quelque  douceur  dans  l'esprit.  »  Et  le  l""^  juin  1674  :  «  J'étais  dans 
le  milieu  du  jardin,  comme  vous  l'aviez  imaginé  ;  et  les  rossignols  et  les  petits 
oiseaux  ont  reçu  avec  un  grand  plaisir,  mais  sans  beaucoup  de  respect,  ce  que 
je  leur  ai  dit  de  votre  part.  »  Ou  sait  aussi  avec  quel  charme  elle  regrette  ses 
vieux  arbres  :  voyez  sa  lettre  du  27  mai  16S0. 
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Je  vais  toujours  mon  train,  et  mon  train  aussi  pour  la 
Bretagne  ;  il  est  vrai  que  nous  ferons  des  vies  bien  différentes  : 
je  serai  troublée  dans  la  mienne  par  les  états,  qui  me  vien- 
dront tourmenter  à  Vitré  '  sur  la  tîn  du  mois  de  juillet;  cela 
me  déplaît  fort.  Votre  frère  n'y  sera  plus  en  ce  temps-là. 
Ma  fille,  vous  souhaitez  que  le  temps  marche,  pour  nous 
revoir;  vous  ne  savez  ce  que  vous  faites,  vous  y  serez  at- 
trapée :  il  vous  obéira  trop  exactement,  et  quand  vous  vou- 
drez le  retenir,  vous  n'en  serez  plus  la  maîtresse-.  J'ai  fait 
autrefois  les  mêmes  fautes  que  vous,  je  m'en  suis  repentie  ; 
et,  quoique  le  temps  ne  m'ait  pas  fait  tout  le  mal  qu'il  fait 
aux  autres,  il  ne  laisse  pas  de  m'avoir  ôté  mille  petits 
agréments  qui  ne  laissent  que  trop  de  marques  de  son  pas- 
sage. Vous  trouvez  donc  que  vos  comédiens  ont  bien  de 
l'esprit  de  dire  des  vers  de  Corneille.  En  vérité,  il  y  en  a  de 
bien  transportants;  j'en  ai  apporté  ici  un  tome  qui  m'amusa 
fort  hier  au  soir  3.  Mais  n'avez-vous  point  trouvé  jolies  les 
cinq  ou  six  fables  de  La  Fontaine  qui  sont  dans  un  des  tomes 
que  je  vous  ai  envoyés  ?  Nous  en  étions  ravis  l'autre  jour 
chez  M.  de  La  Rochefoucauld;  nous  apprîmes  par  cœur  celle 
du  Singe  et  du  Chat''  : 

D'animaux  malfaisants  c'était  un  très  bon  plat  : 

Ils  n'y  craignaient  tous  deux  aucun,  tel  qu'il  put  ètre-J. 

Trouvait-on  quelque  chose  au  logis  de  gâté, 

L'on  ne  s'en  prenait  point  aux  gens  du  voisinage  : 

Bertrand  dérobait  tout;  Raton,  de  son  côté, 

Était  moins  attentif  aux  souris  qu'au  fromage. 


1.  C'est-à-dire  les  états  de  Bretagne  ou  réunion  des  trois  ordres.  M""'  Je 
Sévigné  redoutait  fort,  par  ce  motif,  le  s.-jour  de  Vitré,  dont  sa  propriété  des 
Rochers  était  très  voisine. 

2.  Ce  regi'et  mélancolique  des  années  qui  s'en  vont  se  retrouve  dans  la  lettre 
à  Jl""'  de  Grignan  du  10  janvier  lt)82,  où  elle  parle  «  de  cette  dissipation  et  de 
cette  magnificence  d'heures  et  de  jours  »  à  laquelle,  par  un  genre  de  libéralité 
funeste,  nous  ne  sommes  que  trop  enclins, 

3.  On  peut  lire  la  lettre  de  M"""  de  Sévigné  à  II"""  de  Grignan  du  9  mars  1672. 
ic  Je  suis  folle  de  Corneille...  Il  faut  que  tout  cède  à  son  génie.  »  Et  encore  la 
lettre  du  16  mars  167'2  :  «  Vive  notre  vieil  ami  Corneille!  Pardonnons-lui  de 
méchants  vers  en  faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent  : 
ce  sont  des  traits  de  maître  qui  sont  inimitables.  Despréaux  en  dit  encore  plus 
que  moi,  et,  en  un  mot,  c'est  le  bon  goût,  tenez-vons-y.  » 

4.  C'est  la  fable  xvii  du  livre  IX. 

5.  (lue}  qu'il  pût  itiv,  avait  écrit  La  Fontaine  ;  et  ce  tour  était,  en  effet,  plus 
visité  dès  cette  époque. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  9 
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Et  le  reste.  Cela  est  peint;  et  la  Citrouille  :  cela  est  digne 
du  premier  tome  ' .  Je  suis  bien  folle  de  vous  écrire  de  telles 
bagatelles;  c'est  le  loisir  de  Livry  qui  vous  tue.  Vous  avez 
écrit  un  billet  admirable  à  Brancas"^  ;  il  vous  écrivit  l'autre 
jour  une  main  tout  entière  de  papier  :  c'était  une  rapsodie 
assez  bonne;  il  nous  la  lut  à  Madame  de  Coulanges  et  à  moi. 
Je  lui  dis  :  «  Envoyez-la-moi  donc  tout  achevée  pour  mer- 
credi. »  lime  dit  qu'il  n'en  ferait  rien,  qu'il  ne  voulait  pas  que 
vous  la  vissiez  ;  que  cela  était  trop  sot  et  trop  misérable. 
«  Pour  qui  nous  prenez-vous?  vous  nous  l'avez  bien  lue.  — 
Tant  y  a  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  la  lise.  »  Voilà  toute 
la  raison  que  j'en  ai  eue  :  jamais  il  ne  fut  si  fou.  Il  sollicita 
Vautre  jour  un  procès  à  la  seconde  des  enquêtes;  c'était  à  la 
première  qu'on  le  jugeait:  cette  folie  a  fort  réjoui  les  séna- 
teurs; je  crois  qu'elle  lui  a  fait  gagner  son  procès.  Que  dites- 
vous,  mon  enfant,  de  l'intinitè  de  cette  lettre?  Si  je  voulais, 
j'écrirais  jusqu'à  demain.  Conservez-vous,  c'est  ma  ritour- 
nelle continuelle. 

Maître  Paul-'  mourut  il  y  a  huit  jours;  notre  jardin  en  est 
tout  triste. 

Extrait  de  la  lettre  du  29  avril  1671. 


A  Monsieur  de  Grignaii. 

Mort  (le  Turenne. 

C'est  à  vous  que  je  m'adresse  pour  vous  écrire  une  des  plus 
fâcheuses  pertes  qui  put  arriver  en  France  :  c'est  la  mort  de 

1.  Cf.  la  lettre  Je  M""'  do  Hévigné  au  comte  de  Bussy  du  20  juillet  1679  : 
«Faites-vous  envoyer  proiuptement  les  fables  de  La  Fontaiue  ;  elles  sont 
divines.  On  croit  d'abord  en  <listiugiier  quelques-unes,  et.  à  force  de  les  relire. 
on  les  trouve  toutes  bonnes.  Cest  une  manière  de  narrer,  et  un  style  à  quoi  l'uji 
ne  s'accoutume  pas.  » 

2.  Le  duc  de  Brancas  était  l'homme  le  plus  distrait  de  son  temps.  La  Bniyère 
a  fait  dans  ses  Caractères,  chap.  xi,  Dp  Vllnmme,  son  portrait  sous  le  nom  de 
Ménalque.  On  peut  voir  sur  lui  une  autre  lettre  de  M™"  de  Sévigné  à  sa  fille, 
du  10  avril  1G71. 

3.  C'était  le  jardinier  de  Livry.  On  sait.qne  Livry,  où  M"""  de  Sévigné  a  fait 
de  fréquents  séjours,  était  l'abbaye  de  son  oncle  de  Coulanges,  que  dans  ses 
lettres  elle  appelle  le  bien  bon,  parce  qvîelle  lui  avait,  dit-elle  en  écrivant  à  son 
cousin  de  Bussy  (le  13  novembre  1687),  des  obligations  infinies.  Livry  est  i\  peu 
de  distance  de  Paris. 
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M.  de  Turenne,  dont  je  suis  assurée  que  vous  serez  aussi 
touché  et  aussi  désolé  que  nous  le  sommes  ici.  Cette  nouvelle 
arriva  lundi  à  Versailles'  :  le  roi  en  a  été  affligé,  comme  on 
doit  l'être  de  la  mort  du  plus  grand  capitaine  et  du  plus 
honnête  homme  du  monde  ;  toute  la  cour  fut  en  larmes,  et 
M.  de  Condom-  pensa  s'évanouir.  On  était  près  d'aller  se  di- 
vertir à  Fontainebleau,  tout  a  été  rompu;  jamais  un  homme 
n'a  été  regretté  si  sincèrement  ;  tout  ce  quartier  où  il  a  logé 3, 
et  tout  Paris,  et  tout  le  peuple,  était  dans  le  trouble  et  dans 
l'émotion  ;  chacun  parlait  et  s'attroupait  pour  regretter  ce 
héros.  Je  vous  envoie  une  très  bonne  relation  de  ce  qu'il  a 
fait  quelques  jours  avant  sa  mort.  C'est  après  trois  mois 
d'une  conduite  toute  miraculeuse,  et  que  les  gens  du  métier 
ne  se  lassent  point  d'admirer,  qu'arrive  le  dernier  jour  de 
sa  gloire  et  de  sa  vie. 

Il  monta  à  cheval  le  samedi  à  deux  heures,  après  avoir 
mangé,  et  comme  il  avait  bien  des  gens  avec  lui,  il  les  laissa 
tous  à  trente  pas  de  la  hauteur  où  il  voulait  aller,  et  dit  au 
petit  d'Elbeuf  :  «  Mon  neveu,  demeurez  là  ;  vous  ne  faites 
que  tourner  autour  de  moi,  vous  me  feriez  reconnaître.  » 
M.  d'Hamilton,  qui  se  trouva  prés  de  l'endroit  où  il  allait, 
lui  dit  :  «  Monsieur,  venez  par  ici  ;  on  tire  du  côté  où  vous 
allez.  —  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  raison  ;  je  ne  veux 
point  du  tout  être  tué  aujourd'hui  :  cela  sera  le  mieux  du 
monde.  »  Il  eut  à  peine  tourné  son  cheval,  qu'il  aperçut 
Saint-Hilaire,  le  chapeau  à  la  main,  qui  lui  dit  :  «  Monsieur, 
jetez  les  yeux  sur  cette  batterie  que  je  viens  de  faire  placer 
là.  »  M.  de  Turenne  revint;  et  dans  l'instant,  sans  être  arrêté, 
il  eut  le  bras  et  le  corps  fracassés  du  même  coup  qui  emporta 
le  bras  et  la  main  qui  tenaient  le  chapeau  de  Saint-Hilaire  '. 

1.  Par  un  billet  du  marquis  de  Vaubrun  à  Louvois,  daté  du  27  juillet  1675 
(jour  de  la  mort),  à  trois  heures  après  midi.  Ou  le  trouvera  imprimé  dans  les 
Lettres  militaires  de  Louis  XIV  (tome  III,  page  216). 

2.  Bossuet.  Il  avait  continué  à  être  désigné  par  ce  nom,  quoiqu'il  eût  résigné 
son  évéché  peu  après  avoir  été,  en  1670,  chargé  de  l'éducation  du  grand  Dauphin. 

3.  L'iiôtel  de  Turenne  était  situé  rue  Saint-Lonis,  au  Marais,  au  coin  de  la 
rue  Saint-Claude. 

4.  JI""'  de  Sévigné  raconte  ce  fait  avec  plus  de  détails  dans  sa  lettre  du 
9  août  1675.  «  Ecoutez,  je  vous  prie,  une  chose  qui  est,  à  mon  sens,  fort  belle  : 
il  me  semble  que  je  lis  l'histoire  romaine.  Saint-Hilaire,  heutenant-général  de 
l'artUlerie,  fit  arrêter  M.  de  Turenne,  qui  avait  toujours  galopé,  pour  lui  faire 
voir  une  batterie;  c'était  comme  s'il  eût  dit  :  Monsieur,  arrêtez-vous  un  peu 
car  c'est  ici  que  vous  devez  être  tué.  Le  coup  de  canon  vient  donc  et  emporte 
le  bras  de  Saint-Hilaire  qui  montrait  cette  batterie,  et  tue  M.  de  Turenne  :  le 
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Ce  gentilhomme,  qui  le  regardait  toujours,  ne  le  voit  point 
tomber;  le  cheval  l'emporte  où  il  avait  laissé  le  petit  d'El- 
beuf  :  il  n'était  point  encore  tombé,  mais  il  était  penché  le 
nez  sur  Farçon  :  dans  ce  moment,  le  cheval  s'arrête  ;  le  héros 
tombe  entre  les  bras  de  ses  gens  ;  il  ouvre  deux  fois  deux 
grands  yeux  et  la  bouche,  et  demeure  tranquille  pour  jamais  : 
songez  qu'il  était  moi't,  et  qu'il  avait  une  partie  du  cœur  em- 
portée. On  crie,  on  pleure.  JM.  d'Hamilton  fait  cesser  le  bruit 
et  ôter  le  petit  d'Elbeuf,  qui  s'était  jeté  sur  le  corps,  qui  ne 
voulait  pas  le  quitter,  et  se  pâmait  de  crier'.  On  couvre  le 
corps  d'un  manteau,  on  le  porte  dans  une  haie  ;  on  le  garde  à 
petit  bruit-,  un  carrosse  vient,  on  l'emporte  dans  sa  tente  :  ce 
fut  là  où  M.  de  Lorges,  M.  de  Roye  et  beaucoup  d'autres  pen- 
se ent  mourir  de  douleur;  mais  il  fallut  se  faire  violence,  et 
songer  aux  grandes  affaires  qu'on  avait  sur  les  bras.  On  lui  a 
fait  un  service  militaire  dans  le  camp,  où  les  larmes  et  les 
cris  faisaient  le  véritable  deuil  :  tons  les  officiers  avaient  pour- 
tant des  écharpes  de  crêpe;  tous  les  tambours  en  étaient 
couverts,  ils  ne  battaient  qu'un  coup  ;  les  piques  traînantes  et 
les  mousquets  renversés  ;  mais  ces  cris  de  toute  une  armée 
ne  se  peuvent  pas  représenter,  sans  que  l'on  en  soit  tout  ému. 
Ses  deux  neveux  étaient  à  cette  pompe,  dans  l'état  que  vous 
pouvez  penser.  M.  de  Roye  tout  blessé  s'y  lit  porter:  car  cette 
messe  ne  fut  dite  que  quand  ils  eurent  repassé  le  Rhin,  Je 
pense  que  le  pauvre  chevalier'''  était  bien  abîmé  de  douleur. 
Quand  ce  corps  a  quitté  son  armée,  c'a  été  une  autre  déso- 
lation, et  partout  où  il  a  passé  on  n'entendait  que  des  cla- 
meurs ;  mais  à  Langres  ils  se  sont  surpassés  :  ils  allèrent  au- 
devant  de  lui  en  habits  de  deuil  au  nombre  de  plus  de  deux 
cents,  suivis  du  peuple,  tout  le  clergé  eu  cérémonie;  il  y  eut 

fils  de  Saint-Hilaire  se  jette  k  son  pore,  et  se  met  iV  crier  et  à  pleurer.  Taisez- 
rniis,  mon  enfant,  lui  dit-il;  votjez,  en  lui  montrant  M.  de  Turenne  rai  Je  mort  : 
voilà  ce  qu'il  faut  plvni-ev  étn-nellemenl.,  voilà  ce  qui  est  irréparable .'  et  sans  faire 
nulle  attention  sur  lui,  se  met  à  crier  et  à  pleurer  cette  grande  perte.  JI.  de  La 
Rochefoucauld  pleure  lui-môme  en  admirant  la  noblesse  de  ce  sentiment.  » 

1.  M""«  de  Sévigné  dit  de  Turenne,  dans  sa  lettre  du  12  août  1675  :  a  II  aimait 
tendrement  le  fils  de  M.  d"Elbeuf  ;  c'est  un  prodige  de  valeur  à  quatorze  ans.  Il 
l'envoya  l'année  passée  saluer  M.  de  Lorraine,  qui  lui  dit  :  «  Mon  petit  cousin, 
vous  êtes  trop  heureux  de  voir  et  d'entendre  tous  les  jours  M.  de  Turenne  ;  vous 
n'avez  que  lui  de  parent  et  de  père;  baisez  les  pas  par  où  il  passe  et  faites- 
vous  tuer  à  ses  pieds.  »  Ce  pauvre  enfant  se  meurt  de  douleur  :  c'est  une  afflic- 
tion de  raison  et  d'enfance  à  quoi  l'on  craint  qu'il  ne  résiste  pas.  » 

2.  Le  chevalier  de  Grignan,  dont  parle  très  souvent  M""^  de  Sévigné,  frère  du 
mari  de  sa  fille.  Il  servit  avec  distinction  et  devint  maréchal  de  camp  en  1C88. 
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un  service  solennel  dans  la  ville,  et  en  un  moment  ils  se  coti- 
sèrent tous  pour  cette  dépense,  qui  monta  à  cinq  mille  francs, 
parce  qu'ils  reconduisirent  le  corps  jusqu'à  la  première  ville 
et  voulurent  défrayer  tout  le  train.  Que  dites- vous  de  ces  mar- 
ques naturelles  d  une  affection  fondée  sur  un  mérite  extraor- 
dinaire ?  Il  arrive  à  Saint-Denis  ce  soir  ou  demain  ;  tous  ses 
gens  l'allaient  reprendre  à  deux  lieues  d'ici;  il  sera  dans  une 
chapelle  en  dépôt,  on  lui  fera  un  service  à  Saint-Denis  en 
attendant  celui  de  Notre-Dame,  qui  sera  solennel  '. 

Extrait  des  lettres  du  31  juillet  et  du  28  août  1675. 

1.  On  peut  voir  daus  une  autre  lettre  de  M"""  de  Sévigné,  datée  du  16  août 
1675,  et  que  renferment  les  Morceaux  choisis  à  l'usage  de  la  classe  de  Quatrième, 
un  bel  éloge  des  vertus  de  Turenue,  et,  eu  particulier,  de  sa  piété. 


BOSSUET. 

(  1627-1704.  ) 

Ce  fut  sous  Louis  XIII,  eu  septembre  16:27,  vers  les  débuts  de  la 
toute-puissance  de  Richelieu,  une  année  environ  avant  la  prise  de 
la  Rochelle,  que  Bossuet  naquit  à  Dijon,  au  sein  d'une  de  ces  fa- 
milles parlementaires  qui    faisaient   l'honneur  de   notre  pays.  Il 
n'était  pas  sorti  de  l'enfance  que   la  lecture  des  poètes  latins  et 
grecs,  comme  s'ils  eussent  été  dépouillés  de  presque  toutes  leurs 
difficultés,  lui  semblait  déjà  un  délassement  plutôt  qu'une  fatigue. 
Mais  bientôt  la  Bible,  étant  tombée  entre  ses  mains,  le  i-avit  d'ad- 
miration. Elle  lui  fut  comme  une  initiation  soudaine  qui  lui  révéla 
sa  vocation.  En  1642  il  entrait  au  collège  de  Navarre ',  et  l'année 
suivante  il  soutenait  sa  thèse  de  philosophie  avec  un  tel  éclat  que 
l'èvêque  de  Lisieux,   M.  de  Cospéan,  ne  craignit  pas  de    prédire 
«  qu'il   serait    une  des  grandes   lumières  de   l'Église.   »  Bossuet 
i-esta  dix  ans  au  collège  de  Navarre.  Prêtre  et  docteur  en   1652,  il 
se  lia,  dans  une  retraite  qu'il  lit  à  Saint-Lazare,  avec  Vincent  de 
Paul,  et  il  accepta  ses  conseils  avec  une  soumission  empressée  sur 
toutes  les  parties  du  ministère  sacré.  Puis,  après  avoir  refusé  la 
grande  maîtrise  du  collège  de  Navarre,  il  se  rendit  à  Metz,  avec  la 
volonté  surtout  de  fuir  les  dangers  d'une  réputation  prématurée. 
Dès  ce  moment  se  révèle  dans  sa  pureté  et  sa  hauteur  le  carac- 
tère de  Bossuet.  Jamais  homme,   en  effet,   ne  recueillit  plus  d'ap- 
plaudissements et  plus  de  gloire:  mais,  bien  loin  d'en  être  touché, 
jamais  homme  n'y  fut  plus  indifférent.  11   n'agit,  ne  parle,  n'écrit 
que   pour  défendre  la  foi  et  les   mœurs.  Ce  fut  en  1659,  à  trente 
(leux  ans.  qu'il  commença  à  prêcher,  et  ses  débuts  furent  des  triom- 
phes. Pendant  les  dix-sept  années  si  remplies  qui  suivirent  le  mo- 
ment où  il  quitta  le  collège  de  Navarre,  on  le  vit  tout  à  la  fois 
administrateur,  directeur  spirituel  et  prédicateur,  négociateur  mêlé 
à  d'importants  débats  pour  l'unité  de  la  foi,  controversiste  et  conci- 
liateur, réformateur  de  communautés,  toujours  empressé,  au  retour 
de  ses  apparitions  dans  les  chaires  de  Dijon,  de  Saint-Germain  et 
de  Paris,  de  revenir  occuper  sa  place  dans  le  chapitre  de  la  cathé- 
drale de  Metz.  Nommé  évèquc  de  Condom  en  1669,  il  était,  un  an 

1.  Ou  sait  que  Bossuet,  arrivant  ii  Paris,  an  mois  de  septembre  1642,  aperçut 
Richelieu,  consumé  par  la  maladie,  et  que  dix-huit  gardes  portaient  daus  une 
chambre  de  bois  à  travers  la  ville,  silencieuse  sur  son  passage.  L'inflexible  car- 
dinal, vainqueur  de  tous  ses  ennemis,  allait  mourir  ;  et  le  jeune  Bossuet,  le 
futur  auteur  des  Oraisons  funeb/es,  put  dès  ce  moment  lire  sur  ce  visage  pâle 
tout  le  néant  des  grandeurs  humaines. 
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après,  appelé  à  diriger  l'éducation  du  Dauphin.  Quoique  le  succès 
ait  été  loin  de  répondre  à  ses  efforts,  Bossuet  trouva  dans  sa  charge 
l'occasion  de  composer  d'admirables  ouvrages. 

L'éducation  du  Dauphin  terminée,  Bossuet  est  nommé  à  l'évêché 
de  Meaux  (1681),  et  sa  haute  situation  dans  l'Eglise  grandit  encore. 
C'est  lui  qui  ouvre  par  le  sermon  sur  l'Unité  de  V Église  l'assem- 
blée du  clergé  convoquée  le  9  novembre  1681  pour  régler  les  droits 
respectifs  de  l'État  et  de  Rome  dans  les  matières  ecclésiastiques. 
Quelques  années  plus  tard  (1700),  dans  une  autre  assembfée  du 
clergé,  c'est  lui  qui  préside  la  commission  instituée  pour  dénoncer 
et  condamner  la  morale  i-elàchée.  En  même  temps,  il  défend  la  doc- 
trine catholique  contre  le  schisme  et  l'hérésie,  et,  dans  une  corres- 
pondance célèbre  avec  un  homme  de  génie  comme  lui,  le  protestant 
Leibniz,  il  poursuit  un  noble  but.  celui  de  ramener  les  Eglises 
séparées  à  l'unité  de  la  foi  catholique.  Les  dangers  du  quiétisme  •, 
qui  séduisit  l'àme  tendre  de  Fénelon,  ne  pouvaient  échapper  à  la 
vigilance  de  Bossuet.  Si  celui-ci  parut  apporter  trop  d'àpreté  dans 
quelques  incidents  de  cette  longue  controverse,  la  manière  dont 
elle  se  termina  est  également  glorieuse  pour  le  ferme  défenseur 
et  pour  le  fils  humblement  soumis  de  l'Église.  Ce  fut  à  l'âge  de 
soixante-seize  ans  et  demi,  au  mois  d'avril  1704,  que  mourut 
Bossuet.  Presque  tous  les  hommes  qui  avaient  illustré  le  régne 
de  Louis  XIV  avaient  déjà  cessé  de  vivre.  Les  grands  ministres 
surtout  et  les  grands  généraux  s'étaient  éteints,  sans  laisser  de 
successeurs.  Nos  armées  avaient  connu  les  revers,  et  ces  flottes 
créées  par  le  génie  de  Colbert  avaient  disparu  à  la  Hogue  et  à 
Vigo.  C'en  était  fait  du  temps  des  merveilles  et  de  l'unité  puis- 
sante de  la  monarchie.  Bien  des  signes,  qui  n'avaient  pas  échappé 
aux  regards  de  Bossuet,  annonçaient  les  crises  prochaines  qui  me- 
nai.aient  la  royauté  et  la  société  française. 

Lss  Oraisons  funèbres  et  les  Sennons  de  Bossuet  sont  la  plus 
haute  expression  de  son  génie  oratoire.  Il  n'a  pas  seulement, 
comme  d'Alembert  le  dit  avec  raison,  changé  le  ton  de  la  chaire, 
en  substituant  au  mauvais  goût  qui  la  dégradait  la  force  et  la 
dignité  qui  conviennent  à  la  morale  chrétienne;  il  a  élevé  l'oraison 
funèbre  à  la  hauteur  d'une  leçon,  d'autant  plus  saisissante  et  plus 
grave  qu'elle  est  donnée  par  les  puissants  de  ce  monde.  «  Quand  il 
compose  des  oraisons  funèbres,  a  dit  Daiinou,  l'idée  de  la  mort  le 
poursuit  sans  cesse,  lui  et  les  grandeurs  qu'il  célèbre  :  cette 
austère  idée  vient  se  mêler  à  tous  les  tableaux  qu'il  trace  et  les 
effacer  en  quelque  sorte  au  moment  où  il  les  achève  :  on  dirait 
qu'il  n'exalte  ses  idoles  que  pour  les  renverser  de  plus  haut,  qu'il 

1.  Le  quiétisme  est  la  doctrine  qui  réduit  l'âme  à  un  état  purement  passif,  où 
elle  attend  que  Dieu  fasse  d'elle  tout  ce  qui  lui  plaît.  Cette  forme,  délicate  et 
dangereuse,  du  mysticisme,  fut,  au  di.ic-septitme  siècle,  répandue  en  France  par 
M"n"=  Guy  on.  Des  traces  de  cette  erreur  parurent  dans  le  livre  de  Fénelon  inti: 
tulé  :  Maximes  des  Saints  sur  la  Vie  intérieure  (1697). 
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ne  les  pare  avec  magnificence  que  pour  les  ensevelir  i.  »  On  sait 
que  les  sermons,  tels  que  Bossuet  les  traçait  sur  le  papier,  n'étaient 
souvent  pour  lui  que  des  matériaux  auxquels  il  se  réservait,  dans 
la  chaleur  de  l'action,  de  donner  la  vie.  Ces  esquisses,  par  ce  qu'elles 
ont  même  d'inachevé,  gardent  mieux  encore  l'empreinte  du  génie 
de  Bossuet,  la  soudaineté,  la  hardiesse  et  la  rapidité  de  ses  mou- 
Tements,  cette  parole  qui  ébranle  tour  à  tour  toutes  les  puissances 
de  l'âme,  qui  en  fait  vibrer  toutes  les  cordes.  «  Bossuet,  disait 
M^^  de  Sévigné,  se  bat  à  outrance  avec  son  auditoire,  tous  ses 
sermons  sont  des  combats  à  mort.  »  En  même  temps,  Bossuet,  dans 
son  Histoire  des  Variations  (1690)  et  dans  son  Discours  sur 
r Histoire  universelle,  se  plaçait  au  premier  rang  de  nos  histo- 
riens. Nul  n'a  surpassé  l'art  d'établir  entre  les  faits  un  enchaîne- 
ment plus  naturel  et  plus  étroit  et  de  les  ramener  à  l'unité  d'une  vue 
supérieure;  nul  n'a  développé  avec  plus  de  grandeur  le  plan  divin, 
qui  se  déroule  dans  la  suite  des  âges,  et  jeté  sur  les  caractères  des 
peuples  des  traits  de  lumière  plus  profonds.  Par  une  nouvelle  supé- 
riorité, Bossuet,  dans  le  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-même,  s'est  montré  métaphysicien  aussi  pénétrant  que  sage, 
en  faisant  sortir  l'idée  de  Dieu,  par  une  déduction  naturelle,  de 
l'exposition  claire  et  méthodique  de  nos  facultés.  Capable  de  tous 
les  tons  et  de  tous  les  sujets,  Bossuet  a  encore  recherché  les  prin- 
cipes des  gouvernements,  et,  dans  sa  Politique  tirée  de  VÈcriturc 
sainte,  il  a  tracé  le  modèle  de  celui  qu'il  jugeait  le  plus  propre  au 
bonheur  des  peuples.  Enfin,  plein  de  l'inspiration  des  prophètes,  il  a, 
par  ses  Élévations  sur  les  Myslcrcs..  initié  les  âmes  aux  plus  hautes 
régions  du  sublime,  comme  par  ses  Méditations  sur  l'Êvangilej 
en  s'adressant  aux  plus  humbles  intelligences,  il  leur  a  dévoilé 
toute  la  beauté  de  la  morale  chrétienne  et  enseigné  les  devoirs 
qu'elle  impose  2. 


1.  Cours  d'Éludfis  histoi-iqucs.  tome  I,  page  413. 

2.  Lire  l'éloge  qu'eut  fait  de  Bcssuet  La  Bruyère,  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'AcadéEûie  française,  t-t  Jlassilloii,  dans  son  oraison  funèbre  du  Dauphin. 
L'éloge  de  Bossuet  a  été  encore  fait  par  d'Alembert,  et  de  nos  jours  par  Patin 
et  ?aint-3Iarc  Girardin.  On  consultera  avec  fruit  V Histoire  de  Bossuet  par  le  car- 
dinal de  Bausset,  et  les  Études  sur  In  Vie  de  Bossuet  par  A.  Floquet  ;  l'Histoire  d>- 
Jacques- Bénigne  Bossuet  et  Je  ses  Œuvres,  yinr  E.  Réaume  ;  VEssai  sur  l'Oralwti 
funèbre,  par  Vilk-main  ;  Sain'ie-Bkuvk,  Causenes  du  Lundi,  tomes  X,  XII,  XIII, 
et  A'ouveaux  Lundis,  tome  II  ;  S.  de  Sacy  :  deux  articles  sur  Bossuet,  au  tome  I, 
(pages  44  et  306)  des  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques.  On  doit  citer 
également  les  Études  sur  les  Sermons  de  Bossuet  d'après  les  manuscrits,  par 
M.  l'abbé  Vaillant  ;  Bossuet  orateur  et  un  Clioix  de  Se?-mons  de  la  jeunesse  de 
Bossuet,  par  M.  Gaudar  ;  les  Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  par  M.  l'abbé 
Hurel  ;  le  chap.  11  de  la  !'■<'  partie  du  livre  intitulé  :  Bourdaloue,  sa  Prédication 
et  son  Temps,  par  Anatole  Feugère.  Plusieurs  thèses  concernantj  Bossuet  sont 
indiquées  dans  le  ntcueil  déjà  cité  de  MM.  Mourier  et  Deltoui-.  —  Sur  les  prédi- 
cateurs qui  ont  précédé  Bossuet,  lire  l'ouvrage  de  M.  P.  Jacquinet  :  les  Prédi- 
cateurs du  dix-septième  siècle  avant  Bossuet. 
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La  Jeunesse ^ 

Vous  dirai-je  en  ce  lieu  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme 
de  Tingt-deux  ans?  Quelle  ardeur,  quelle  impatience,  quelle 
impétuosité  de  désirs  !  Cette  force,  cette  vigueur,  ce  sang 
chaud  et  bouillant,  semblable  à  un  vin  fumeux,  ne  leur 
permet  rien  de  rassis  ni  de  modéré.  Tout  s'y  fait  par  une 
chaleur  inconsidérée;  et  comment  accoutumer  à  la  règle, 
à  la  solitude,  à  la  discipline,  cet  âge  qui  ne  se  plaît  que 
dans  le  mouvement  et  dans  le  désordre,  qui  n'est  presque 
jamais  dans  une  action  composée-,  «  qui  n'a  honte  que 
de  la  modération  et  de  la  pudeur  ?  »  et  pudet  non  esse  impu- 
dentem  ^. 

Certes,  quand  nous  nous  voyons  penchants  sur  le  retour 
de  notre  âge'',  que  nous  comptons  déjà  une  longue  suite 
de  nos  ans  écoulés,  que  nos  forces  se  diminuent,  et  que,  le 
passé  occupant  la  partie  plus  considérable  de  notre  vie,  nous 
ne  tenons  plus  au  monde  que  par  un  avenir  incertain  ;  ah  ! 
le  présent  ne  nous  touche  plus  guère"'.  Mais  la  jeunesse,  qui 
ne  songe  pas  que  rien  lui  soit  encore  échappé,  qui  sent  sa 
vigueur  entière  et  présente,  ne  songe  aussi  qu'au  présent 
et  y  attache  toutes  ses  pensées.  Dites-moi,  je  vous  prie, 
celui  qui  croit  avoir  le  présent  tellement  à  soi,  quand  est-ce 
qu'il  s'adonnera  aux  pensées  sérieuses  de  l'avenir?  Quelle 
apparence  de  quitter  le  monde,  dans  un  âge  où  il  ne  se  pré- 

1.  On  pourra  rapprocher  ce  passage  de  Bossuet  du  livre  II,  chapitre  xn  de  la 
Rhétorique  d'Aristote,  où  ce  philosophe  a  tracé  avec  uue  ferme  prticisiou  le  carac- 
tère des  jeunes  gens.  Voyez  encore  Hoiîace,  Art  poétique,  vers  161  et  suivants, 
et  le  morceau  de  Régnier  intitulé  les  Quatre  Ages  de  l'homme,  dans  les  Morceaux- 
choisis  pour  la  Classe  de  Quatrième,  page  81. 

2.  Régulière,  calme... 

3.  Saint  Augu.«tix,  Confessions,  livre  II,  chapitre  IX. 

4.  Ou  trouve  la  même  image  dans  Lucrèce  : 

Vergentibus  annis 

In  senium 

5.  Cette  résignation  est  loin  d'être  la  vertu  ordinaire  des  vieillards.  Aristote 
{Rhét.,  Uv.  II,  chap.  xiii)  prend  même,  et  ce  semble  avec  justesse,  le  contre-pied 
de  la  pensée  exprimée  par  Bossuet,  quand  il  dit  :  «  Les  vieillards  aiment  la  vie, 
et  surtout  dans  les  derniers  jours,  parce  que  le  désir  poursuit  toujours  le  bien 
absent  ;  or,  ils  s'attachent  de  toutes  leurs  forces  à  ce  bien  (la  vie)  qui  leur 
manque.  » 
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sente  rien  que  de  plaisant  '  ?  Nous  voyons  toutes  choses 
selon  la  disposition  où  nous  sommes  :  de  sorte  que  la  jeu- 
nesse, qui  semble  n'être  formée  que  pour  la  joie  et  pour  les 
plaisirs,  ah!  elle  ne  trouve  rien  de  fâcheux  :  tout  lui  rit-, 
tout  lui  applaudit.  Elle  n'a  point  encore  d'expérience  des 
maux  du  monde,  ni  des  traverses  qui  nous  arrivent  :  de  là 
vient  qu'elle  s'imagine  qu'il  n'y  a  point  de  dégoût,  de  dis- 
grâce pour  elle.  Comme  elle  se  sent  forte  et  vigoureuse, 
elle  bannit  la  crainte  et  tend  les  voiles  de  toutes  parts  à 
l'espérance  qui  l'enfle  et  la  conduit  ^. 

Vous  le  savez,  fidèles  :  de  toutes  les  passions  la  plus  char- 
mante'•,  c'est  l'espérance.  C'est  elle  qui  nous  entretient  et 
qui  nous  nourrit,  qui  adoucit  toutes  les  amertumes  de  la  vie  ; 
et  souvent  nous  quitterions  des  biens  effectifs  plutôt  que  de 
renoncer  à  nos  espérances.  Mais  la  jeunesse  téméraire  et 
malavisée,  qui  présume  toujours  beaucoup,  à  cause  qu'elle-' 
a  peu  expérimenté,  ne  voyant  point  de  difficulté  dans  les 
choses,  c'est  là*"'  que  l'espérance  est  la  plus  véhémente  et  la 
plus  hardie  :  si  bien  que  les  jeunes  gens,  enivrés  de  leurs 
■espérances,  croient  tenir  tout  ce  qu'ils  poursuivent;  toutes 
leurs  imaginations  leur  paraissent  des  réalités.  Ravis'  d'une 
certaine  douceur  de  leurs  prétentions  infinies,  ils  s'imagi- 
neraient perdre  infiniment,  s'ils  se  départaient  de  leurs 
grands  desseins^;  surtout  les  personnes  de  condition,  qui, 
étant  élevées  dans  un  certain  esprit  de  grandeur,  et  bâtis- 
sant toujours  sur  les  honneurs  de  leur  maison  et  de  leurs 


1.  Le  sens  de  cet  adjectif  restait,  au  dis-septième  siècle,  conforme  à  son  éty- 
mologie  :  il  se  disait  également  bien  de  tout  ce  qui  plaît  par  un  côté  frivole  ou 
sérieux. 

2.  C'est  presque  l'expression  d'André  Chénier  faisant  dire  à  la  jeune  captive  ; 

3Ia  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux. 

3.  C'est  ce  long  espoir  de  la  jeunesse,  souvent  déçu,  qui  a  inspiré  à  La  Fon- 
taine le  célèbre  apologue  du  Vieillard  et  des  trois  Jeunes  Hommes  (liv.  XI,  fab.  VIII). 

4.  L'adjectif  charmant  conserve  dans  Bossuet  toute  sa  force  primitive  :  c'est 
ce  qui  captive  comme  par  l'efifet  d'un  enchantement  magique. 

5.  A  cause  que,  locution  vieillie.  Le  verbe  expérimenter  ne  serait  plus  employé 
aujourd'hui  pour  signifier  avoir  de  l'expérience. 

6.  Exemple  de  construction  brisée,  expressive  par  son  irrégularité  même. 

7.  Encore  un  de  ces  mots  dont  la  force  s'est  singulièrement  affaiblie  de  nos 
jours;  il  garde  ici  l'acception  et  Ténergie  du  latin  rapti,  entraînés  par... 

8.  Laissez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées, 
a  dit  La  Fontaine,  dans  la  fable  citée  plus  haut. 
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ancêtres,  se  persuadent  facilement  qu'il  n'y  a  rien  à  quoi  ils 
ne  puissent  prétendre  ^ . 

Panégyrique  de  saint  Bernard. 


Le  corps  humain,  ouvrage  d'un  dessein  profond  et  admirable. 

Tout  est  ménagé,  dans  le  corps  humain,  avec  un  artifice 
merveilleux  '^.  Le  corps  reçoit  de  tous  côtés  les  impressions 
des  objets,  sans  être  blessé  :  ou  lui  a  donné  des  organes 
pour  éviter  ce  qui  l'oflense  ou  le  détruit;  et  les  corps  envi- 
ronnants, qui  font  sur  lui  ce  mauvais  effet,  font  encore  celui 
de  lui  causer  de  l'éloignement.  La  délicatesse  des  parties, 
quoiqu'elle  aille  à  une  finesse  inconcevable,  s'accorde  avec  la 
force  et  avec  la  solidité.  Le  jeu  des  ressorts  n'est  pas  moins 
aisé  que  ferme  :  à  peine  sentons-nous  battre  notre  cœur, 
nous  qui  sentons  les  moindres  mouvement  du  dehors,  si  peu 
qu'ils  viennent  à  nous  ;  les  artères  vont,  le  sang  circule,  les 
esprits  coulent,  toutes  les  parties  s'incorporent  leur  nour- 
riture sans  troubler  notre  sommeil,  sans  distraire  nos  pen- 
sées, sans  exciter  tant  soit  peu  notre  sentiment  :  tant  Dieu  a 
mis  de  règle  et  de  proportion,  de  délicatesse  et  de  douceur, 
dans  de  si  grands  mouvements  ! 

Ainsi,  nous  pouvons  dire  avec  assurance  que,  de  toutes 
les  proportions  qui  se  trouvent  dans  les  corps,  celles  du 
corps  organique  sont  les  plus  parfaites  et  les  plus  pal- 
pables. 

Tant  de  parties  si  bien  arrangées,  et  si  propres  aux  usages 
pour  lesquels  elles  sont  faites;  la  disposition  des  valvules, 
le  battement  du  cœur  et  des  artères  ;  la  délicatesse  des  par- 
ties du  cerveau  et  la  variété  de  ses  mouvements,  d'où  dé- 
pendent tous  les  autres;  la  distribution  du  sang   et  des 

1.  On  trouvera  dans  Cicéron,  Pio  C'œlio.  x.xxi,  x.xxn,  la  peinture  vive  et  brillante 
lies  qualités  et  des  défauts  de  la  jeunesse  :  «  Non  loquor  de  sapientia,  quae  non 
cadit  in  hanc  œtatem  ;  de  impetu  auimi  loqnor,  de  cupiditate  vincendi,  de 
ardore  mentis  ad  gloriam » 

2.  Un  médecin  célèbre  (Dodart  :  il  était  attaché  à  la  personne  de  Louis  XIV), 
dont  réloge  a  été  fait  par  Foutenelle,  admirait  beaucoup  l'exactitude  physio- 
logique de  la  description  qu'on  va  lire.  —  On  peut  comparer,  à  ce  sujet,  Fénelon, 
Lettres  sur  la  Religion,  il. 
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esprits;  les  effets  différents  de  la  respiration,  qui  ont  si 
grand  usage  dans  le  corps  :  tout  cela  est  d'une  économie,  et," 
s'il  est  permis  d'user  de  ce  mot,  d'une  mécanique  si  admi- 
rable, qu'on  ne  la  peut  voir  sans  ravissement,  ni  assez  admi- 
rer la  sagesse  qui  en  a  établi  les  règles. 

Il  n'y  a  genre  de  machine  qu'on  ne  trouve  dans  le  corps 
humain.  Pour  sucer  quelque  liqueur,  les  lèvres  servent  de 
tuyau,  et  la  langue  sert  de  piston.  Au  poumon  est  attachée 
la  trachée-artère,  comme  une  espèce  de  flûte  douce  d'une 
fabrique  particulière,  qui,  s'ouvrant  plus  ou  moins,  modifie 
l'air  et  diversifie  les  tons.  La  langue  est  un  archet,  qui, 
battant  Sur  les  dents  et  sur  le  palais,  en  tire  des  sons  exquis. 
L'œil  a  ses  humeurs  et  son  cristallin,  où  les  réfractions  se 
ménagent  avec  plus  d'art  que  dans  les  verres  les  mieux 
taillés;  il  a  aussi  sa  prunelle,  qui  s'allonge  et  se  resserre  pour 
rapprocher  les  objets,  comme  les  lunettes  de  longue  vue. 
L'oreille  a  son  tambour,  où  une  peau  aussi  délicate  que  bien 
tendue,  résonne  au  mouvement  d'un  petit  marteau  que  le 
moindre  bruit  agite;  elle  a,  dans  un  os  fort  dur,  des  cavités 
pratiquées  pour  faire  retentir  la  voix  de  la  même  sorte 
qu'elle  retentit  parmi  les  rochers  et  dans  les  échos.  Les  vais- 
seaux ont  leurs  soupapes  ou  valvules,  tournées  en  tous  sens; 
les  os  et  les  muscles  ont  leurs  poulies  et  leurs  leviers  :  les 
proportions  qui  font  et  les  équilibres,  et  la  multiplication 
des  forces  mouvantes,  y  sont  observées  dans  une  justesse  où 
rien  ne  manque.  Toutes  les  machines  sont  simples,  le  jeu  en 
est  aisé,  et  la  structure  si  délicate,  que  toute  autre  machine 
est  grossière  en  comparaison. 

A  rechercher  de  près  les  parties,  on  y  voit  de  toute  sorte 
de  tissus  ;  rien  n'est  mieux  filé,  rien  n'est  mieux  passé,  rien 
n'est  serré  plus  exactement.  Nul  ciseau,  nul  tour,  nul  pin- 
ceau ne  peut  approcher  de  la  tendresse  avec  laquelle  la  na- 
ture tourne  et  arrondit  ses  sujets.  Tout  ce  que  peut  faire  la 
séparation  et  le  mélange  des  liqueurs,  leur  précipitation, 
leur  digestion,  leur  fermentation,  et  le  i-este,  est  pratiqué  si 
habilement  dans  le  corps  humain,  qu'auprès  de  ces  opéra- 
tions la  chimie  la  plus  fine  n'est  qu'une  ignorance. 

De  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  ',  chap.  iv,  §  2. 

1.  Cet  ouvrage  est  aussi  désigné  par  un  autre  titre,  celui  à^ Introduction  à  la 
Philosophie.  —  «  Bossnet,  dit  Vinet  dans  sa  Chrestomathie  française,  n'est 
pas  seulement  un  orateur  sublime  et  un  magnifique  historien  ;  il  est  le  premier 
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Les  animaux  sont-ils  doués  de  raisonnemenl*. 

Il  y  a  uue  raison  qui  fait  que  le  plus  grand  poids  emporte 
le  moindre;  qu'une  pieri'e  enfonce  dans  l'eau  plutôt  que  du 
bois;  qu'un  arbre  croit  en  un  lieu  plutôt  qu'en  un  autre; 
et  que  chaque  arbre  tire  de  la  terre,  parmi  une  infinité  de 
sucs,  celui  qui  est  propre  pour  le  nourrir.  Mais  cette  raison 
n'est  pas  dans  toutes  ces  choses  ;  elle  est  en  Celui  qui  les  a 
faites  et  qui  les  a  ordonnées. 

Si  les  arbres  poussent  leurs  racines  autant  qu'il  est  conve- 
nable pour  les  soutenir;  s'ils  étendent  leurs  branches  à  pro- 
portion, et  se  couvrent  d'une  écorce  si  propre  à  les  défendre 
contre  les  injures  de  l'air;  si  la  vigne,  le  lierre  et  les  autres 
plantes  qui  sont  faites  pour  s'attacher  aux  grands  arbres  ou 
aux  rochers  eu  choisissent  si  bien  les  petits  creux,  et  s'en- 
tortillent si  proprement  aux  endroits  qui  sont  capables  de 
les  appuyer;  si  les  feuilles  et  les  fruits  de  toutes  les  plantes 
se  réduisent  à  des  figures  si  régulières,  et  s'ils  prennent  au 
.juste,  avec  la  figure,  le  goût  et  les  autres  qualités  qui  suivent 
de  la  nature  de  la  plante,  tout  cela  se  fait  par  raison  ;  mais, 
certes,  cette  raison  n'est  pas  dans  les  arbres. 

On  a  beau  exalter  l'adresse  de  l'hirondelle,  qui  se  fait  un 
nid  si  propre,  ou  des  abeilles,  qui  ajustent  avec  tant  de  sy- 
métrie leurs  petites  niches-  :  les  grains  d'une  grenade  ne 

ilaus  réloquence  didactique,  où  les  Français  sont  les  premiers.  Plusieurs  de  ses 
écrits  d'enseignement  et  de  controverse  sont  égaux  dans  leur  genre  à  ses  Orai- 
sons funibres.  Son  UUtoiie  des  Variations  est  un  chef-d'œuvre  de  composition 
l't  de  style.  Dans  son  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  il  parle 
le  plus  beau  et  le  meilleur  langage  dont  jamais  homme  se  soit  servi.  » 

1.  En  signalant  ce  passage  comme  l'un  des  plus  distingués  du  livre  par  la 
clarté  et  l'analyse,  M.  de  Barante  fait  observer  «  qu'aucun  métaphysicien  n'a 
raisonné  sur  cette  question  d'une  manière  aussi  remarquable.  »  —  Ce  qui  crée 
en  philosophie,  de  même  qu'en  tout  autre  geure,  l'originalité  de  Bossuet,  c'est, 
dit  Cousin,  «  ce  bon  sens  souverain,  capable  de  tout  comprendre  et  de  tout 
unir,  qui  devrait  le  faire  appeler,  ajoute-t-il,  si  l'on  donnait  des  noms  d'école, 
comme  au  moyen  âge,  le  Docteur  infaillible.  »  (Des  Pensées  de  Pascal.) 

2.  De  ce  passage  on  peut  rapprocher  les  graves  considérations  de  Buffon  sur  la 
ilifCérence  absolue  qui  sépare  l'instinct  de  l'animal  et  l'intelligence  de  l'homme. 
On  peut  voir  son  article  des  Oiseaux  imitateurs  :  «  Aucun  des  oiseaux  n'est 
susceptible  de  la perfectibiUté  d'espèce;  ils  ne  sont  aujourd'hui  que  ce  qu'ils  ont 
été,  que  ce  qu'ils  seront  toujours,  et  jamais  rien  de  plus,  parce  que,  leur  éduca- 
tion étant  piu-ement  individuelle,  ils  ne  peuvent  transmettre  à  leurs  petits  que  ce 
flu'Us  ont  eux-mêmes  reçu  de  leurs  père  et  mère  ;  au  lieu  que  l'homme  reçoit 
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sont  pas  ajustés  moins  proprement  '  ;  et  toutefois  on  ne  s'a- 
vise pas  de  dire  que  les  grenades  ont  de  la  raison. 

Tout  se  fait,  dit-on,  à  propos  dans  les  animaux;  mais  tout 
se  fait  peut-être  encore  plus  à  propos  dans  les  plantes.  Leurs 
fleurs  tendres  et  délicates,  et  durant  l'hiver  enveloppées 
comme  dans  un  petit  coton,  se  déploient   dans  la  saison  la 
plus  bénigne;  les  feuilles  les  environnent  comme  pour  les 
garder;  elles  se  tournent  en  fruits  dans  leur  saison,  et  ces 
fruits  servent  d'enveloppes  aux  grains,  d'où  doivent  sortir 
de   nouvelles  plantes.    Chaque  arbre    porte  des   semences 
propres  à  engendrer  son  semblable  :  en  sorte  que  d'un  orme 
il  vient  toujors  un  orme,  et  d'un  chêne  toujours  un  chêne. 
La  nature  agil  en  cela  comme  sûre  de  son  effet.  Ces  semences, 
tant  qu'elles  sont  vertes  et  crues,  demeurent  attachées  à 
l'arbre  pour  prendre  leur  maturité  ;  elles  se  détachent  d'elles- 
mêmes  quand  elles  sont  mûres;  elles  tombent  au  pied  de 
leurs  arbres,  et   les  feuilles  tombent    dessus.   Les    pluies 
viennent  ;  les  feuilles  pourrissent  et  se  mêlent  avec  la  terre, 
qui,  ramollie  par  les  eaux,  ouvre  son  sein  aux  semences, 
que  la  chaleur  du  soleil,  jointe  à  l'humidité,  fera  germer  en 
son  temps.  Certains  arbres,  comme  les  ormeaux  et  une  infi- 
nité d'autres,  renferment  leurs  semences  dans  des  matières 
légères  que  le  vent  emporte  ;  la  race  s'étend  bien  loin  par  ce 
moyen,  et  peuple  les  montagnes  voisines.  Une  faut  donc  plus 
s'étonner  si  tout  se  fait  à  propos  dans    les  animaux  :  cela 
est  commun  à  toute  la  nature.  Il  ne  sert  de  rien  de  prouver 
que  leurs  mouvements  ont  de  la  suite,  de  la  convenance  et 
de  la  raison  ;  mais  s'ils  connaissent  cette  convenance  et  cette 
suite,  si  cette  raison  est  en  eux  ou  dans  Celui  qui  les  a  faits, 
c'est  ce  qu'il  fallait  examiner. 

Ceux  qui  trouvent  que  les  animaux  ont  de  la  raison,  parce 
qu'ils  prennent  pour  se  nourrir  et  se  bien  porter  les  moyens 
convenables,  devraient  dire  aussi  que  c'est  par  raisonne- 
ment que  se  fait  la  digestion....  Toute  la  nature  est  pleine 
de  convenances  et  disconvenances,  de  proportions  et  dispro' 
portions,  selon  lesquelles  les  choses  ou  s'ajustent  ensemble, 
ou  se  repoussent  l'une  l'autre  :  ce  qui  montre,  à  la  vérité, 

réducation  de  tous  les  siècles...  »  On  peut  comparer  aussi  ce  que  Buffon  a  dit 
des  castors,  qui  ont  été  célébrés  par  le  potte  Roucher  dans  le  cinquième  chant  de 
son  poème  des  Mois. 

1.  Cet  adverbe  a,  dans  la  langue  de  Bossuet,  le  sens  de  l'adverbe  latin  ajile  : 
il  désigne  l'exact  rapport  d'un  objet  avec  son  but  et  sa  fin. 
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que  tout  est  fait  par  intelligence,  mais  non  pas  que  tout  soit 
intelligent. 

Ibid.,  chap.  V,  §  2. 


Mort  de  Henriette  d'Angleterre  ^ 

«  Nous  mourons  tous,  disait  cette  femme  dont  l'Écriture 
a  loué  la  prudence  au  second  livre  des  Rois-,  et  nous  allons 
sans  cesse  au  tombeau,  ainsi  que  des  eaux  qui  se  perdent 
sans  retour.  »  En  effet,  nous  ressemblons  tous  à  des  eaux 
courantes.  De  quelque  superbe  distinction  que  se  flattent 
les  hommes;  ils  ont  tous  une  même  origine,  et  cette  origine 
est  petite.  Leurs  années  se  poussent  successivement  comme 
des  flots  :  ils  ne  cessent  de  s'écouler;  tant  qu'enfin,  après^ 
avoir  fait  un  peu  plus  de  bruit  et  traversé  un  peu  plus  de 
pays  les  uns  que  les  autres,  ils  vont  tous  ensemble  se  con- 
fondre dans  un  abime  où  l'on  ne  reconnaît  plus  ni  princes 
ni  rois,  ni  toutes  ces  autres  qualités  superbes  qui  distinguent 
les  hommes;  de  même  que  ces  fleuves  tant  vantés  demeurent 
sans  nom  et  sans  gloire,  mêlés  dans  l'Océan  avec  les  rivières 
les  plus  inconnues.... 

Considérez,  messieurs,  ces  grandes  puissances  que  nous 
regardons  de  si  bas.  Pendant  que  nous  tremblons  sous  leur 
main,  Dieu  les  frappe  pour  nous  avertir.  Leur  élévation  en 
est  la  cause;  et  il  les  épargne  si  peu,  qu'il  ne  craint  pas  de 
les  sacrifier  à  l'instruction  du  reste  des  hommes.  Chrétiens, 
ne  murmurez  pas  si  Madame  a  été  choisie  pour  nous  donner 
une  telle  instruction.  Il  n'y  a  rien  ici  de  rude  pour  elle, 
puisque,  comme  vous  le  verrez  dans  la  suite,  Dieu  la  sauve 
par  le  même  coup  qui  nous  instruit.  Nous  devrions  être 
assez  convaincus  de  notre  néant  ;  mais  s'il  faut  des  coups 

1.  Henriette  d'Angleterre,  fille  de  Henriette  de  France  et  de  Charles  I'"',  femme 
de  Philippe,  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIV,  mourut  en  1670,  à  l'âge  de 
vingt-six  ans.  On  comparera  avec  intérêt  le  récit  de  Bossuet  à  celui  de  M""'  de 
La  Faj'ette  dans  V Histoire  de  Hewiette  d'Angleterre  (IV^  partie).  Sur  tons  les 
bruits  auxquels  donna  lieu  cette  mort  si  cruelle  et  si  rapide,  on  peut  consulter 
l'Introduction  placée  par  M.  A.  France  au  début  de  l'édition  nouvelle  qu'il  a 
donnée  du  livre  de  M"'<'  de  La  Fayette.  (Charavay,  1882.) 

2.  Cette  femme,  non  désignée  par  son  nom,  était  une  veuve  de  la  tribu  de 
Thécua  ;  chap.  xiv,  verset  14. 
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de  surprise  à  nos  cœurs  enchantés  de  l'amour  du  monde, 
celui-ci  est  assez  grand  et  assez  terrible.  0  nuit  désastreuse! 
ô  nuit  effroyable  !  où  retentit  tout  à  coup,  comme  un  éclat 
de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle  :  Madame  se  meurt  1 
Madame  est  morte  !  Qui  de  nous  ne  se  sentit  frappé  à  ce 
coup,  comme  si  quelque  tragique  acciiient  avait  désolé  sa 
famille?  Au  premier  bruit  d'un  mal  si  étrange,  on  accourt 
à  Saint-Cloud  de  toutes  parts;  on  trouve  tout  consterné, 
excepté  le  cœur  de  cette  princesse.  Partout  on  entend  des 
cris  ;  partout  on  voit  la  douleur  et  le  désespoir,  et  l'image 
de  la  mort.  Le  roi,  la  reine,  Monsieur,  toute  la  cour,  tout  le 
peuple,  tout  est  abattu,  tout  est  désespéré;  et  il  me  semble 
que  je  vois  l'accomplissement  de  cette  parole  du  prophète'  : 
«  Le  roi  pleurera,  le  prince  sera  désolé,  et  les  mains  tombe- 
ront au  peuple  de  douleur  et  d'étonnement.  » 

INIais  et  les  princes  et  les  peuples  gémissaient  en  vain  ;  en 
vain  Monsieur,  en  vain  le  roi  même  tenait  Madame  serrée 
par  de  si  étroits  embrassements.  Alors  ils  pouvaient  dire 
l'un  et  l'autre  avec  saint  Amhvoïse -:  Sti-ùiffcbam  brachia, 
sed  jarii  amisermn  quam  teneham  :  «  Je  serrais  les  bras,  mais 
j'avais  déjà  perdu  ce  que  je  tenais.  »  La  princesse  leur 
échappait  parmi  des  embrassements  si  tendres,  et  la  mort, 
plus  puissante,  nous  l'enlevait  entre  ces  royales  mains.  Quoi 
donc!  elle  devait  périr  sitôt!  Dans  la  plupart  des  hommes, 
les  changements  se  font  peu  à  peu,  et  la  mort  les  prépare 
ordinairement  à  sou  dernier  coup.  Madame  cependant  a 
passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que  l'herbe  des  champs  3.  Le 
matin  elle  lleurissait;  avec  quelles  grâces,  vous  le  savez; 
le  soir  nous  la  vîmes  séchée;  et  ces  fortes  expressions  par 
lesquelles  l'Écriture  sainte  '•  exagère  l'inconstance  des  choses 


1.  Kzéchiel,  vu,  27. 

2.  Dans  ror.'ii;;oii  funèbre  de  son  frère  Satyrus,  ],  19.  On  peut  voii-,  sur  cet 
orateur  et  ce  discours,  Topinion  de  Villemain,  dans  son  Tableau  de  l'Élo- 
quence chrétienne  au  t/u<itrième  siècle.  Ct.  FÉNELox,  Dialo'jues  sur  V Éloquence,  m. 

.3.  «  Cette  oraison  funèbre  seule,  dit  le  cardinal  de  Bausset  dans  son  Histoire 
de  Bossuet,  pourrait  prouver  que  Bossuet  n'était  point  étranger  à  ces  douces 
affections  de  l'âme,  à  ce  langage  du  cœur,  à  ces  expressions  sensibles  dont  le 
charme  est  toujours  si  puissant,  parce  qu'elles  sont  la  voix  de  la  nature  gémissant 
sur  la  condition  humaine.  On  croit  entendre  Fénelon,  lorsqu'on  entend  Bossuet 
laisser  tomber  avec  ses  larmes,  sur  le  cercueil  de  Henriette,  eus  paroles  touchantes, 
oii  sa  douleur  se  montre  sous  des  images  si  tendres,  si  douces  et  si  tristes.  » 

4.  Psaumes,  xxxvi,  2;  Cl,  12;  en,  15.  Cf.  Fénelon,  dans  ses  Instructions  et 
Aris,  chap.  xvm. 
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hiimaines  devaient  être  pour  cette  princesse  si  précises  et  si 
littérales... 

La  Toilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse  si  admi- 
rée et  si  chérie  !  la  voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite  ; 
encore  ce  reste  tel  quel  va-t-il  disparaître  :  cette  ombre  de 
gloire  va  s'évanouir;  et  nous  Talions  voir  dépouillée  même 
de  cette  triste  décoration.  Elle  va  descendre  à  ces  sombres 
lieux,  à  ces  demeures  souterraines,  pour  y  dormir  dans  la 
poussière  avec  les  grands  de  la  terre,  comme  parle  Job; 
avec  ces  rois  et  ces  princes  anéantis,  parmi  lesquels  à  peine 
peut-on  la  placer,  tant  les  rangs  y  sont  pressés,  tant  la 
mort  est  prompte  à  remplir  ces  places  !  Mais  ici  notre  ima- 
gination nous  abuse  encore.  La  mort  ne  nous  laisse  pas 
assez  de  corps  pour  occuper  quelque  place,  et  ou  ne  voit  là 
que  les  tombeaux  qui  fassent  quelque  ligure.  Notre  chair 
change  bientôt  de  nature.  Notre  corps  prend  un  autre  nom; 
même  celui  de  cadavre,  dit  Tertulien',  parce  qu'il  nous 
montre  encore  quelque  forme  humaine,  ne  lui  demeure  pas 
longtemps;  il  devient  un  je  ne  sais  quoi,  qui  n'a  plus  de 
nom  dans  aucune  langue  :  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en 
lui,  jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait 
ses  malheureux  restes  ! 

Oraison  funèbre  de  la  Duchesse  d'Orléans. 


Condé^  à  Rocroy^. 

A  la  nuit  qu'il  fallut  passer  en  présence  des  ennemis, 
comme  un  vigilant  capitaine,  le  duc  d'Enghien'  reposa  le 
dernier;  mais  jamais  il  ne  reposa  plus  paisiblement.  A  la 
veille  d'un  si  grand  jour,  et  dès  la  première  bataille,  il  est 
tranquille,  tant  il  se  trouve  dans  son  naturel  ;  et  on  sait 

1.  De  ResurrecUone  Garnis  :  «  Cadit  in  originem  terrain,  et  cadaveris  nomen, 
ex  isto  quoque  nomine  peritura,  in^nullum  inde  jam  nomen,  in  omnis  jam 
vocabuU  mortem.  » 

2.  Louis  II  de  Bourbon,  le  héros,  comme  rappelle  habitueUemeut  Saint-Simon, 
né  en  1621,  arrière-petit-fils  de  Louis  I'"'  de  Coudé,  qui  périt  en  1569  à  Jarnac. 

3.  Cette  victoire,  qui  sauva  la  France  et  prépara  la  grandeur  du  règne  de 
Louis  XIV,  fut  remportée  cinq  jours  après  la  mort  de  Louis  XIII  (1643). 

4.  Condé  fut  appelé  duc  iVEnghien  jusqu'à  la  mort  de  son  père  (1646). 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  10 
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que  le  lendemain,  à  l'heure  marquée,  il  fallut  réveiller  d'un 
profond  sommeil  cet  autre  Alexandre'.  Le  voyez-vous  comme 
il  vole  ou  à  la  victoire  ou  à  la  mort?  Aussitôt  qu'il  eut  porté 
de  rang  en  rang  l'ardeur  dont  il  était  animé,  on  le  vit  pres- 
que en  même  temps  pousser  l'aile  droite  des  ennemis,  sou- 
tenir la  nôtre  ébranlée,  rallier  les  Français  à  demi  vaincus, 
mettre  en  fuite  l'Espagnol  victorieux,  porter  partout  la 
terreur,  et  étonner- de  ses  regards  étincelants-*  ceux  qui 
échappaient  à  ses  coups. 

Restait  cette  redoutable  infanterie  de  l'armée  d'Espagne, 
dont  les  gros  bataillons  sei-rés,  semblables  à  autant  de  tours, 
mais  à  des  tours  qui  sauraient  réparer  leurs  brèches,  demeu- 
raient inébranlables  au  milieu  de  tout  le  reste  en  déroute 
et  lançaient  des  feux  de  toutes  parts.  Trois  fois  le  jeune 
vainqueur  s'eflbrça  de  rompre  ces  intrépides  combattants; 
trois  fois  il  fut  repoussé  par  le  valeureux  comte  de  Fon- 
taines', qu'on  voyait  porté  dans  sa  chaise,  et  malgré  ses 
infirmités,  montrer  qu'une  âme  guerrière  est  maîtresse  du 
corps  qu'elle  anime;  mais  enfin  il  faut  céder.  C'est  en  vain 
qu'au  travers  des  bois,  avec  sa  cavalerie  toute  fraîche,  Beck^ 
précipite  sa  marche  pour  tomber  sur  nos  soldats  épuisés  : 
le  prince  l'a  prévenu,  les  bataillons  enfoncés  demandent 
quartier  ;  mais  la  victoire  va  devenir  plus  terrible  pour  le 
duc  d'Enghien  que  le  combat. 

Pendant  qu'avec  un  air  assuré  il  s'avance  pour  recevoir 
la  parole  de  ces  braves  gens,  ceux-ci,  toujours  en  garde, 
craignent  la  surprise  de  quelque  nouvelle  attaque  ;  leur  ef- 
froyable décharge  met  les  nôtres  en  furie  :  on  ne  voit  plus 
que  carnage  ;  le  sang  enivre  le  soldat,  jusqu'à  ce  que  ce  grand 


1.  Alexandre,  au  dire  de  Plutarque,  avait  eu  besoin,  en  effet,  d'être  réveillé,  le 
matin  de  la  bataille  d'Arbelles. 

2.  C'est-à-dire  consterner,  épouvanter Etonner  avait  autrefois  beaucoup 

plus  de  force  qu'aujourd'hui.  On  le  voit  encore  par  le  passage  où  Bossuet,  dans 
son  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  rappelle  les  victoires  remportées  par  le  roi 
d'Épire  sur  les  Romains  :  «  Les  éléphants  de  Pyrrhus  les  étonnèrent.  » 

3.  Ce  trait  est  parfaitenii-nt  historique  :  Condé  avait  le  regard  si  vif  et  si 
perçant,  comme  l'attestent  les  contemporains,  qu'on  avait  peine  à  en  soutenir 
réclat. 

4.  Ou  de  Fnentes,  qui  commandait  l'infanterie  espagnole  :  il  avait  quatre- 
vingt-trois  iiiis.  Coudé,  en  apprenant  sa  mort,  dit  qu'il  voudrait  être  mort 
comme  lui,  s'il  n'avait  vaincu. 

6.  Jean,   baron  de  Beck,  lieutenant-général  du  roi  d'Espagne  et  gouverneur 
du  duché  de  Luxembourg,  se  distingua  à  la  bataille  de  ïliionville,  en  1640.  Il 
mourut  des  suites  de  plusieurs  blessures  qu'il  reçut  à  la  bataille  de  Lens,  en  1G48. 
10. 
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prince,  qui  ne  put  voir  égorger  ces  lions  comme  de  timides 
brebis,  calma  les  courages  émus  et  joignit  au  plaisir  de 
vaincre  celui  de  pardonner.  Quel  fut  alors  l'étonnement  de 
ces  vieilles  troupes  et  de  leurs  braves  officiers,  lorsqu'ils 
virent  qu'il  n'y  avait  plus  de  salut  pour  eux  qu'entre  les 
bras  du  vainqueur!  De  quels  yeux  regardèrent-ils  le  jeune 
prince,  dont  la  victoire  avait  relevé  la  haute  contenance,  à 
qui  la  clémence  ajoutait  de  nouvelles  grâces!  Qu'il  eût  en- 
core volontiers  sauvé  la  vie  au  brave  comte  de  Fontaines  ! 
mais  il  se  trouva  par  terre  parmi  ces  milliers  de  morts  dont 
l'Espagne  sent  encore  la  perte.  Elle  ne  savait  pas  que  le 
prince  qui  lui  fît  perdre  tant  de  ses  vieux  régiments  à  la  ba- 
taille de  Rocroy  en  devait  achever  les  restes  dans  les  plaines 
de  Lens.  Ainsi  la  première  victoire  fut  le  gage  de  beaucoup 
d'autres.  Le  prince  fléchit  le  genou,  et  dans  le  champ  de 
bataille  il  rend  au  Dieu  des  armées  la  gloire  qu'il  lui  en- 
voyait. Là,  on  célébra  Rocroy  délivré ',  les  menaces  d'un 
redoutable  ennemi  tournées  à  sa  honte,  la  régence  affermie, 
la  France  en  repos,  et  un  règne  qui  devait  être  si  beau  com- 
mencé par  un  si  heureux  présage. 

Oraison  funèbre  du  Prince  de  Condé. 


Grandeur  de  l'hoiume. 

Homme,  pouvez-vous  penser  que  tout  soit  corps  et  matière 
en  vous  ?  Quoi  !  tout  meurt,  tout  est  enterré  ?  Le  cercueil 
vous  égale  aux  bétes,  et  il  n'y  a  rien  en  vous  qui  soit  au- 
dessus?  Je  le  vois  bien,  votre  esprit  est  infatué^  de  tant  de 
belles  sentences,  écrites  si  éloquemment  eu  prose  et  en  vers, 
qu'un  Montaigne  (je  le  nomme)  vous  a  débitées;  qui  pré- 
fèrent les  animaux  à  l'homme,  leur  instinct  à  notre  raison, 
leur  nature  simple,  innocente  et  sans  fai-d  (c'est  ainsi  qu'on 
parle)  à  nos  raffinements  et  à  nos  malices-'.  Mais,  dites-moi, 

1.  Rocroy  est  une  ville  forte  du  département  des  Ardennes  (Champagne). 

2.  Entité,  fendu  fou,  selon  l'étymologie  latine  (jn,  et/atuu.i,  fou). 

3.  C'est  là,  en  effet,  ce  que  fait  Montaigne  particulièrement  dans  l'Apologie  de 
Raimond  Sebond  au  livre  II,  cliap.  xii  de  ses  Essais,  pour  rabaisser  la  présom- 
ption de  l'homme,  «  de  cette  misérable,  dit-il,   et  chestifve  créature  qui  se  die 
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subtil  philosophe,  qui  vous  riez  si  finement  de  Thomme  qui 
s'imagine  être  quelque  chose,  compterez-vous  encore  pour 
rien  de  connaître  Dieu?  Connaître  une  première  nature, 
adorer  son  éternité,  admirer  sa  toute-puissance,  louer  sa 
sagesse,  s'abandonner  à  sa  providence,  obéir  à  sa  volonté, 
n'est-ce  rien  qui  nous  distingue  des  bêtes?  Tous  les  saints, 
dont  nous  honorons  aujourd'hui  la  glorieuse  mémoire,  ont- 
ils  vainement  espéré  en  Dieu?  et  n'y  a-t-il  que  les  épicuriens 
brutaux  et  les  sensuels  qui  aient  connu  droitement  les  de- 
voirs de  l'homme?  Plutôt  ne  voyez-vous  pas  que,  si  une 
partie  de  nous-mêmes  tient  à  la  nature  sensible,  celle  qui  con- 
naît et  qui  aime  Dieu,  qui  couséquemment  est  semblable  à 
lui,  puisque  lui-même  se  connaît  et  s'aime,  dépend  nécessai- 
rement des  plus  hauts  principes  ?  Eh  donc  !  que  les  éléments 
nous  redemandent  tout  ce  qu'ils  nous  prêtent,  pourvu  que 
Dieu  puisse  aussi  nous  redemander  cette  âme  qu'il  a  faite  à 
sa  ressemblance.  Périssent  toutes  les  pensées  que  nous  avons 
données  aux  choses  mortelles  ;  mais  que  ce  qui  était  né  ca- 
pable de  Dieu  soit  immortel  comme  lui  !  Par  conséquent, 
homme  sensuel,  qui  ne  renoncez  à  la  vie  future  que  parce 
que  vous  craignez  les  justes  supplices,  n'espérez  plus  au 
néant;  non,  non,  n'y  espérez  plus  :  voulez-le,  ne  le  voulez 
pas,  votre  éternité  vous  est  assurée. 

Sermon  potir  la  Fête  de  tous  les  Saints. 


De  la  dureté  du  cœur  et  de  ses  causes. 

Voyez,  dit  saint  Augustin,  les  buissons  hérissés  d'épines, 
qui  fout  horreur  à  la  vue  :  la  racine  eu  est  douce,  et  ne 
pique  pas  ;  mais  c'est  elle  qui  pousse  ces  pointes  perçantes 
qui  piquent,  qui  déchirent  les  mains,  et  qui  les  ensanglan- 
tent si  violemment  :  ainsi  l'amour  des  plaisirs.  Quand  j'é- 

maistresse  et  emperiere  île  Vuiiivers,  duquel  il  n'est  pas  en  sa  puissance  de 
cognoistre  la  moindre  partie,  tant  s'en  fault  de  la  commander  !  »  Montaigne 
ensuite  trace  un  long  parallèle  entre  les  liommes  et  les  animaux,  et  sur  tous  les 
points  ou  à  peu  près,  l'avantage,  bien  entendu,  reste  aux  animaux.  Sans  prendre 
absolument  au  sérieux  le  paradoxe  de  Montaigne,  le  danger  est  d'obscurcir  chez 
l'homme  le  sentiment  de  sa  grandeur  et  de  lui  faire  oublier  les  devoirs  par 
lesquels  il  doit  se  rendre  digne  de  sa  destinée. 
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coûte  parler  les  voluptueux  dans  le  livre  de  la  Sapience, 
je  ne  vois  rien  de  plus  agréable  ni  de  plus  riant  :  ils  ne 
parlent  que  de  fleurs,  que  de  festins,  que  de  danses,  que  de 
passe-temps.  Coronemus  nos  rosis*  :  «  Couronnons  nos  tètes 
de  fleurs,  avant  qu'elles  soient  flétries.  »  Que  leurs  paroles 
sont  douces!  que  leur  humeur  est  enjouée!  que  leur  com- 
pagnie est  désirable  !  Mais  si  vous  laissez  pousser  cette  ra- 
cine, les  épines  sortiront  bientôt  :  car  écoutez  la  suite  de 
-leurs  discours  :  «  Opprimons,  ajoutent-ils,  le  juste  et  le 
pauvre  :  »  Opprimamus  pai<2)erem  justum-.  «Ne  pardonnons 
point  ni  à  la  veuve  ni  à  l'orphelin  •'.  »  Quel  est  ce  changement, 
et  qui  aurait  jamais  attendu  d'une  douceur  si  plaisante  une 
cruauté  si  impitoyable?  C'est  le  génie  de  la  volupté  :  elle  se 
plaît  à  opprimer  le  juste  et  le  pauvre,  le  juste  qui  lui  est 
contraire,  le  pauvre  qui  doit  être  sa  proie  :  c'est-à-dire,  on 
la  contredit,  elle  s'efl'arouche  ;  elle  s'épuise  elle-même,  il  faut 
bien  qu'elle  se  remplisse  par  des  pilleries  :  et  voilà  cette 
volupté  si  commode,  si  aisée  et  si  indulgente,  devenue 
cruelle  et  insupportable. 

Vous  direz  sans  doute  que  vous  êtes  bien  éloignés  de  ces 
excès  ;  et  je  crois  facilement  qu'en  cette  assemblée,  et  à  la 
vue  d'un  roi  si  juste,  de  telles  inhumanités  n'oseraient  pa- 
raître ;  mais  sachez  que  l'oppression  des  faibles  et  des  inno- 
cents n'est  pas  tout  le  crime  de  la  cruauté.  Le  mauvais 
riche  nous  fait  bien  connaître  qu'outre  cette  ardeur  furieuse 
qui  étend  les  mains  aux  violences,  elle  '•  a  encore  sa  dureté 
qui  ferme  les  oreilles  aux  plaintes,  les  entrailles  à  la  com- 
passion et  les  mains  aux  secours.  C'est,  messieurs,  cette 


1.  Sap.,  II,  vni. 

2.  Ibid.,  II,  X. 

8.  On  voit  tout  le  parti  que  Bossuet  sait  tirer  de  rÉcriture  et  des  Pères  de 
TEglise.  C'est  à  cette  douille  source,  en  effet,  que  se  vivifie  son  génie,  c'est  là 
qu'il  va  chercher  ses  divisions,  ses  preuves,  ses  images.  «  Au  lieu  de  citer  les 
Livres  saints  en  fastidieux  érudit,  remarque  avec  raison  le  cardinal  Maury,  il 
s'en  sert  en  orateur  plein  de  nerf  et  de  verve.  Il  ne  rapporte  pas  sèchement  des 
passages,  mais  il  présente  des  traits  qui  forment  des  tableaux  ;  et  il  fond  si  bien 
les  pensées  de  l'Écriture  avec  les  siennes,  qu'on  croirait  qu'il  les  crée,  ou  du 
moins  qu'elles  ont  été  conçaes  exprès  pour  l'usage  qu'il  en  fait.  » 

4.  Le  pronom  elle  se  rapporte  à  la  cruauté,  exprimée  un  peu  plus  haut.  —  Il 
serait  facile,  mais  peu  nécessaire,  de  relever  çà  et  là  dans  ce  morceau  quelques 
incorrections  de  détail  :  Bossuet  n'a  mis  la  dernière  main  à  presque  aucun  de  ses 
sermons  ;  mais  dans  ces  sublimes  ébauches  du  grand  oratem',  l'inspiration  semble 
plus  vive  encore  et  plus  entraînante,  s'il  se  peut,  que  dans  ses  autres  œuvrer 
plus  étudiées. 
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dureté  qui  fait  des  voleurs  sans  dérober  et  des  meurtriers 
saus  verser  de  sang.  Tous  les  saints  Pères  disent  d'un 
commun  accord  que  ce  riche  inhumain  de  notre  Évangile 
a  dépouillé  le  pauvre  Lazare,  parce  qu'il  ne  Ta  pas  revêtu; 
qu'il  l'a  égorgé  cruellement,  parce  qu"il  ne  l'a  pas  nourri  : 
Quia  non  pavisti,  occidisti  ' .  Et  cette  dureté  meurtrière  est 
née  de  son  abondance  et  de  ses  délices.  0  Dieu  clément  et 
juste!  Ce  n'est  pas  pour  cette  raison  que  vous  avez  com- 
muniqué aux  grands  de  la  terre  un  rayon  de  votre  puis- 
sance :  vous  les  avez  faits  grands,  pour  servir  de  pères  à 
vos  pauvres  ;  votre  providence  a  pris  soin  de  détourner  les 
maux  de  dessus  leur  tête,  afin  qu'ils  pensassent  à  ceux  du 
prochain;  vous  les  avez  mis  à  leur  aise  et  en  liberté,  afin 
qu'ils  fissent  leur  afl'aire  du  soulagement  de  leurs  enfants  : 
et  leur  grandeur,  au  contraire,  les  rend  dédaigneux,  leur 
abondance  secs,  leur  félicité  insensibles,  encore  qu'ils  voient 
tous  les  jours  non  tant  des  pauvres  et  des  misérables  que 
la  misère  elle-même  et  la  pauvreté  en  personne,  pleurante 
et  gémissante  à  leur  porte-.  D'où  vient  une  dureté  si  éton- 
nante? 

Je  ne  m'en  étonne  pas,  chrétiens;  d'autres  pauvres  plus 
pressants  et  plus  aff"amés  ont  gagné  les  avenues  les  plus 
proches  et  épuisé  les  libéralités  à  un  passage  plus  secret. 
Expliquons-nous  nettement  :  je  parle  de  ces  pauvres  inté- 
rieurs qui  ne  cessent  de  murmurer,  quelque  soin  qu'on 
prenne  de  les  satisfaire,  toujours  avides,  toujours  affamés 
dans  la  profusion  et  dans  l'excès  même;  je  veux  dire  vos 
passions  et  vos  convoitises.  C'est  en  vain,  ô  pauvre  Lazare, 
que  tu  gémis  à  la  porte  :  ceux-ci  sont  déjà  au  cœur;  ils  ne 
s'y  présentent  pas,  mais  ils  l'assiègent;  ils  ne  demandent 
pas.  mais  ils  arrachent.  0  Dieu!  quelle  violence!  Repré- 
sentez-vous, chrétiens,  dans  une  sédition,  une  populace 
furieuse,  qui  demande  arrogamment,  toute  prête  à  arracher 
si  on  la  refuse  :  ainsi  dans  l'àme  de  ce  mauvais  riche  ;  et  ne 
l'allons  pas  chercher  dans  la  parabole  :  plusieurs  le  trou- 
veront dans  leur  conscience.  Donc  dans  l'àme  de  ce  mau- 


1.  Lactance,  Divin.  Instit,,  livre  VI,  cliap.  xi. 

2.  Cf.  le  morceau  de  Bourdaloue  miitwXé  Nécessité  de  l'Aumône  et  cité  dans  le 
recueil  pour  la  classe  de  cinquième,  page  46.  On  rapprocherait  aussi  avec  intérêt 
quelques  belles  pages  de  saint  Jean  Clirysostome  sur  l'aumône,  et  traduites  par 
M.  Villemain  dans  le  Tableau  de  V Eloqv('nce  chrétienne  au  quatrième  siècle, 
pages  175  et  suivantes. 
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Tais  riche  et  de  ses  cruels  imitateurs,  où*  la  raison  a 
perdu  Fempire,  où  les  lois  n'ont  plus  de  vigueur,  l'ambition, 
Tavarice,  la  délicatesse,  toutes  les  autres  passions,  troupe 
mutine  et  emportée,  font  retentir  de  toutes  parts  un  cri 
séditieux,  où  Ton  n'entend  que  ces  mots  :  «  Apporte,  ap- 
porte. »  Bicentes  :  affer,  affcr  -,  apporte  toujours  de  l'ali- 
ment à  l'avarice,  du  bois  à  cette  flamme  dévorante  ;  apporte 
une  somptuosité  plus  raflînée  à  ce  luxe  curieux-^  et  délicat; 
apporte  des  plaisirs  plus  exquis  à  cet  appétit  dégoûté  par 
son  abondance.  Parmi  les  cris  furieux  de  ces  pauvres  im- 
pudents et  insatiables,  se  peut-il  faire  que  vous  entendiez 
la  voix  languissante  des  pauvres,  qui  tremblent  devant 
vous;  qui,  accoutumés  à  surmonter  leur  pauvreté  par  leur 
travail  et  leurs  sueurs,  se  laissent  mourir  de  faim  plutôt 
que  de  découvrir  leur  misère?  C'est  pourquoi  ils  meurent 
de  faim;  oui,  messieurs,  ils  meurent  de  faim  dans  vos 
terres,  dans  vos  châteaux,  dans  les  villes,  dans  les  campa- 
gnes, à  la  porte  et  aux  environs  de  vos  hôtels;  nul  ne  court 
à  leur  aide  :  hélas  !  ils  ne  vous  demandent  que  le  superflu, 
quelques  miettes  de  votre  table,  quelques  restes  de  votre 
grande  chère.  Mais  ces  pauvres  que  vous  nourrissez  trop 
bien  au  dedans  épuisent  tout  votre  fonds.  La  profusion, 
c'est  leur  besoin;  non  seulement  le  superflu,  mais  l'excès 
même,  leur  est  nécessaire;  et  il  n'y  a  plus  aucune  espé- 
rance pour  les  pauvres  de  Jésus-Christ,  si  vous  n'apaisez 
ce  tumulte  et  cette  sédition  intérieure;  et  cependant  ils 
subsisteraient,  si  vous  leur  donniez  quelque  chose  de  ce 
que  votre  prodigalité  répand  ou  de  ce  que  votre  avarice 
ménage'*. 

Ah!  Dieu  est  juste  et  équitable.  Vous  y  viendrez  vous- 
même,  riche  impitoyable,  aux  jours  de  besoin  et  d'angoisse. 
Ne  croyez  pas  que  je  vous  menace  du  changement  de  votre 

1.  Dans  laquelle,  dirait-on  plutôt  aujourd'hui,  ilais  au  dix-septième  siècle 
l'adverbe  de  lieu  où  était  souvent  employé  pour  le  relatif.  Ainsi  Molière  (les 
Femmes  savantes,  acte  II,  scène  m)  : 

C'est  par  un  désespoir  où  j'ai  réduit  leurs  feux. 

2.  Prov.,  XXX,  15. 

3.  Jlinutieiiï.  C'uriosus,  dont  l'étymologie  est  cura,  a  quelquefois  ce  sens. 

4.  On  a  quelquefois  refusé  à  Bossuet  le  don  de  la  sensibilité  ;  ce  morceau  suffi- 
rait pour  faire  justice  d'une  telle  opinion  :  «  La  grandeur  de  Tesprit  de  Bossuet, 
dit  fort  bien  M.  Nisard,  a  caché  à  beaucoup  de  gens  sa  sensibilité,  comme  la 
douceur  des  vers  de  Racine  leur  cache  sa  vigueur  et  sa  force.  »  Histoire  de  la 
Littérature  française,  tome  IV,  page  238. 
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fortune  :  révéuement  en  est  oasuel;  mais  ce  que  je  veux 
dire  n'est  pas  douteux.  Elle  viendra  au  jour  destiné,  cette 
dernière  maladie,  où,  parmi  '  un  nombre  infini  d'amis,  de 
médecins  et  de  serviteurs,  vous  demeurerez  sans  secours, 
plus  délaissé,  plus  abandonné  que  ce  pauvre  qui  meurt 
sur  la  paille,  et  qui  n'a  pas  un  drap  pour  sa  sépulture  : 
car,  en  cette  fatale  maladie,  que  serviront  ces  amis,  qu'à 
vous  affliger  par  leur  présence;  ces  médecins,  qu'à  vous 
tourmenter;  ces  serviteurs,  qu'à  courir  deçà  et  delà  dans 
votre  maison  avec  un  empressement  inutile  '?  Il  vous  faut 
d'autres  amis,  d'autres  serviteurs  :  ces  pauvres,  que  vous 
avez  méprisés,  sont  les  seuls  qui  seraient  capables  de  vous 
secourir.  Que  n'avez-vous  pensé  de  bonne  heure  à  vous  faire 
de  tels  amis,  qui  maintenant  vous  tendraient  les  bras,  afin 
de  vous  recevoir  dans  les  tabernacles  éternels  ?  Ah  !  si  vous 
aviez  soulagé  leurs  maux,  si  vous  aviez  eu  pitié  de  leur 
désespoir,  si  vous  aviez  seulement  écouté  leurs  plaintes,  vos 
miséricordes  prieraient  Dieu  pour  vous;  les  bénédictions 
qu'ils  vous  auraient  données,  lorsque  vous  les  auriez  con- 
solés dans  leur  amertume,  feraient  maintenant  distiller  sur 
vous  une  rosée  rafraîchissante;  leurs  côtés  revêtus,  dit  le 
saint  prophète,  leurs  entrailles  rafraîchies,  leur  faim  ras- 
sasiée, vous  auraient  béni;  leurs  saints  anges  veillei'aient 
autour  de  votre  lit  comme  des  amis  officieux  ;  et  ces  méde- 
cins spirituels  consulteraient  entre  eux  nuit  et  jour  pour 
vous  trouver  des  l'emèdes.  JNIais  vous  avez  aliéné  leur  esprit, 
et  le  prophète  Jérémie  me  les  représente  vous  condamnant 
eux-mêmes  sans  miséricorde-. 

Sermon^  pour  le  Jeudi  de  la  2"  semaine  do  Carême. 

1.  Parmi  s'employait  bien,  au  dix-septième  siècle,  même  devant  un  singulier. 

2.  Un  poète  contemporain  (M.  Victor  Hugo),  dans  une  fort  belle  pièce  inti- 
tulée l'our  les  Pauvres,  a  rencontré  des  images  analogues  : 

Donnez  !  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse  ; 
Vos  aumônes  là-baut  vous  font  une  richesse. 
Donnez,  afin  qu'on  dise  :  11  a  pitié  de  nous  ! 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 
Que  le  i)auvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes, 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux  ! 
Donnez  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  liomme, 
Pour  que  le  méchant  même  eu  s'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Donnez,  afin  qu'un  iom%  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  pécliés.  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  jouissant  au  ciel. 

3.  Les  sermons  de  Bossuet  n'ont  été  publiés  que  longtemps  après  sa  mort, 


FLÉCHIER. 

(1632-1710.) 

Né  en  1632  à  Pernes.  clans  le  comtat  d'Avignon,  d'une  famille 
d'artisans,  Flêchier  avait  conmmencé  sa  réputation  par  de  beaux 
vers  latins  sur  le  carrousel  dont  Louis  XIV  donna  le  spectacle  aux 
Parisiens  en  1662.  Flêchier  aima  beaucoup  et  cultiva  longtemps  la 
poésie  latine  et  française.  Entré  jeune  dans  les  ordres,  il  était 
précepteur  chez  M.  de  Caumartin  lorsque  celui-ci,  maître  des 
requêtes  au  Parlement  de  Paris,  fut  désigné  pour  faire  partie  de 
la  commission  royale  que  le  roi  envoyait  tenir  les  Grands  Jours 
en  Auvergne'.  Flêchier,  qui  l'accompagna,  en  prit  occasion  pour 
écrire  la  relation  des  Grands  Joicrs  d' Auvergne.  Il  y  trace  d'une 
main  légère  et  finement  ironique  les  ridicules  de  la  province  et  les 
scènes  plaisantes  qui  ont  frappé  ses  yeux  ;  mais  ces  spirituelles 
peintures,  par  malheur,  produisent  un  pénible  contraste  avec  la 
longue  série  des  procès  criminels  que  les  magistrats  du  parlement 
de  Paris  venaient  instruire  et  juger.  Ce  délilé  tragique  de  ces 
hommes  de  fer  et  de  sang,  les  barons  de  Sénègas  et  d'Espinchal, 
les  comtes  d'Apchier  et  de  Montvallet,  donne  une  cruelle  idée  de 
la  situai  ion  d'une  province  française,  en  proie  à  la  tyrannie  d'une 
féodalité  violente  et  dégénérée,  et  cela  après  tant  de  rois  et  de  mi- 
nistres réformateurs.  Le  récit  de  Flêchier  ne  nous  indigne  cepen- 
dant pas  autant  que  ces  atrocités  le  devraient  faire.  D'abord  (et 
c'était  précisément  ce  que  voulait  Flêchier)  ces  divers  procès,  au 
lieu  de  se  suivre  sans  interruption,  sont  coupés  par  une  foule 
d'anecdotes,  de  conversations,  de  fines  satires.  L'impression  s'affai- 
blit eu  se  dispersant.  Peut-être  même  y  a-t-il  chez  Flêchier  un  peu  de 

en  1772.  Nommé  en  1669  ,à  l'évêché  de  Coudom,  Bossuet  avait  prêché  cette 
année  même  sa  dernière  station  de  l'Avent,  en  présence  de  Louis  XIV  :  tout 
entier  à  ses  nouveaux  devoirs,  il  ne  reparut  plus  que  rarement  dans  les  chaires 
de  la  capitale.  Tel  était  son  dédain  pour  la  gloire,  qu'il  ne  daigna  jamais  mettre 
ses  sermons  au  net.  Les  originaux  autographes  furent  trouvés  dans  les  papiers 
de  M.  le  président  de  Chazot,  dépositaire  des  manuscrits  de  Bossuet. 

1.  Les  Grands  Jours  étaient  des  assises  extraordinaires  décrétées  dans  les  pro- 
vinces où  les  désordres,  les  violences  et  l'iaipuissance  des  tribunaux  ordinaires 
rendaient  nécessaire  une  juridiction  exceptionnelle  et  supérieure.  La  commission 
de  1665  était  composée  de  membres  du  parlement  de  Paris,  l'Auvergne  étant  du 
ressort  de  ce  parlement.  M.  de  Novion  devait  la  présider,  l'avocat  général 
Denis  Talon  devait  remplir  l'office  de  ministère  public,  et  JI.  de  Caumartin 
était  désigné  pour  tenir  le  sceau.  Comme  les  Grands  Jours  étaient  toujours 
d'une  durée  assez  longue,  les  magistrats  emmenaient  souvent  avec  eux  leur 
famille. 
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cette  pitié  naturelle  pour  des  seigneurs  très  coupables  assurément, 
mais  aussi  très  liais  et  rudement  châtiés.  Ajoutons  que  le  style  de 
Flèchier.  soigné,  plein  d'artitices,  de  grâce  et  d'esprit,  adoucit  la 
viyacité  des  couleurs,  atténue  l'effet  des  choses  elles-mêmes. 

La  gravité,  Flèchier  la  recevra  des  sujets  nouveaux  qu'il  va 
aborder.  Plusieurs  oraisons  funèbres,  celles  entre  autres  de  la 
duchesse  de  Montausier  (1672),  puis  de  la  duchesse  d'Aiguillon 
(1675)  et  de  Turenne  (1676)  le  placèrent  au  nombre  des  grands 
orateurs  sacrés  du  dis-septième  siècle.  Charmés  de  sa  parole  har- 
monieuse, les  contemporains,  par  une  de  ces  illusions  que  l'éloi- 
gnement  dissipe,  ont  été  jusqu'à  le  comparer  à  Bossuet.  Il  suffit 
dédire,  à  son  éloge,  qu'il  s'est  quelquefois  rapproché  de  ce  modèle. 
En  célébrant  Turenne,  sa  parole,  interprète  du  deuil  public,  s'est 
élevée  jusqu'à  la  véritable  éloquence.  Nommé  évéque  de  Lavaur 
l'année  même  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  (1685),  puis 
transféré  à  Nîmes  en  1687,  il  administra  son  diocèse  avec  un  grand 
esprit  de  charité  et  de  tolérance.  Il  mourut  en  1710  au  moment  où 
tous  les  fléaux  réunis  semblaient  conjurer  la  ruine  d'une  monar- 
chie qu'il  avait  vue  si  brillante  ' . 


Deux  précieuses  de  province^. 

Un  capucin,  qui  se  piquait  d'être  un  peu  plus  du  monde 
que  ses  confrères,  ayant  ouï  parler  de  moi,  et  sachant  que 
j'avais  prêté  quelques  livres  de  poésies,  se  souvint  d'avoir  vu 
mon  nom  au  bas  d'une  ode  ou  d'une  élégie -^  Il  ne  manqua 
pas  de  me  faire  compliment  et  de  me  traiter  de  bel  esprit, 
et  sa  bonté  passa  jusqu'à  dire  partout  que  j'étais  poète.  Faii'e 
des  vers  et  venir  de  Paris,  ce  sont  deux  choses  qui  donnent 
bien  de  la  réputation  dans  ces  lieux  éloignés,  et  c'est  là  le 
comble  de  l'honneur  d'un  homme  d'esprit.  Ce  bruit  de  ma 
poésie  lit  grand  éclat  et  m'attira  deux  ou  trois  précieuses 

1.  Lire  ou  consulter  sur  Fléebier  :  V Eloge  de  Flèchier,  par  d'Alembert  ;  De  la 
Correspondance  de  Flèchier  aeec  J/'""  des  HouUères  et  sa  fille,  et  la  Jeunesse  de 
Flèchier,  par  l'abbé  A.  Fabre;  les  Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  par 
l'abbé  Hurel  ;  Sainte-Beuve  :  Portraits  contemporains,  tome  V,  et  Causeries  du 
Lundi,  tome  XV;  Tadjk,  Exsais  de  Critique  et  d'Histoire,  pages  13  et  suivantes. 

2.  Tendant  les  Grands  Jours,  qui  se  tenaient  à  Clerruont-Ferrand,  Flèchier, 
précepteur  alors  chez  M.  de  Caumartin,  était  allé  eu  promenade  jusqu'à  Vichy. 
C'est  là  qu'il  place  le  lieu  de  la  scène  plaisante  qu'il  va  raconter. 

3.  Peut-être  l'élégie  intitulée  :  Plainte  de  la  France  à  Rome  sur  l'insulte  /aile 
<i  son  ambassadeur  le  20  août  1662. 
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languissantes,  qui  recherchèrent  mon  amitié,  et  qui  crurent 
qu'elles  passeraient  pour  savantes  dès  qu'on  les  aurait  vues 
avec  moi,  et  que  le  bel  esprit  se  prenait  ainsi  par  contagion  * . 
L'une  était  d'une  taille  qui  approchait  un  peu  de  celle  des 
anciens  géans,  et,  son  visage  n'étant  point  proportionné  à 
sa  taille,  elle  avait  la  ligure  d'une  amazone  ;  l'autre  était,  au 
contraire,  fort  petite,  et  son  visage  était  si  couvert  de  mou- 
ches, que  je  ne  pus  juger  autre  chose,  sinon  qu'elle  avait  un 
nez  et  des  yeux.  Je  remarquai  que  l'une  et  l'autre  se  croyaient 
belles.  Ces  deux  figures  me  firent  peur.  Je  me  rassurai  le 
mieux  que  je  pus,  et,  ne  sachant  encore  comment  leur  parler, 
j'attendis  leur  compliment  de  pied  ferme. 

La  petite,  comme  plus  âgée,  et  de  plus  mariée,  s'adressa 
à  moi  :  «  Ayant  de  si  beaux  livres  que  vous  avez,  me  dit-elle, 
et  faisant  d'aussi  beaux  vers  que  vous  en  faites,  comme  nous 
a  dit  le  R.  P.  Raphaël,  il  est  probable,  monsieur,  que  vous 
tenez  dans  Paris  un  des  premiers  rangs.parmi  les  beaux  es- 
prits, et  que  vous  êtes  sur  le  pied  de  ne  céder  à  aucun  de 
Messieurs  de  l'Académie.  C'est,  monsieur,  ce  qui  nous  a 
obligées  de  venir  vous  témoigner  l'estime  que  nous  faisons 
de  vous.  Nous  avons  si  peu  de  gens  polis  et  bien  tournés 
dans  ce  pays  barbare,  que,  lorsqu'il  en  vient  quelqu'un  de  la 
cour  ou  du  grand  monde,  on  ne  saurait  assez  le  considérer. 
—  Pour  moi,  reprit  la  grande  jeune,  quelque  indifférente  et 
quelque  froide  que  je  paraisse,  j'ai  toujours  aimé  l'esprit  avec 
passion,  et,  ayant  toujours  trouvé  que  les  abbés  en  ont  plus 
que  les  autres,  j'ai  toujours  senti  une  inclination  particulière 
à  les  honorer.  » 

Je  leur  répondis,  avec  un  peu  d'embarras,  que  j'étais  le 
plus  confus  du  monde  ;  que  je  ne  méritais  ni  la  réputation 
que  le  bon  Père  m'avait  donnée,  ni  la  bonne  opinion  qu'elles 
avaient  eue  de  moi  ;  que  j'étais  pourtant  très  satisfait  de  la 
bonté  qu'elles  avaient  eue  de  me  flatter  et  de  celle  qu'elles 
avaient  de  le  croire,  puisque  cela  me  donnait  occasion  de 
connaître  deux  aimables  personnes  qui  devaient  avoir  de 
l'esprit  infiniment,  puisqu'elles  le  cherchaient  en  d'autres. 
Après  ces  mots,   elles  s'approchèrent  de  ma  table,  et  me 

1.  Dans  les  Précieuses  ridicules  de  Molière,  qui  avaient  paru  six  ans  aupa- 
ravant (1659),  Madelon  dit  à  ilascarille  :  «  Ce  sont  eux  (les  beau.'c  esprits)  qui 
donnent  le  branle  à  la  réputation  dans  Paris  ;  et  vous  savez  qu'il  y  en  a  tel 
dont  il  ne  faut  que  la  seule  fréquentation  pour  vous  donner  bruit  de  connais- 
sance, quand  il  n'y  aurait  rien  autre  chose  que  cela.  » 
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prièrent  de  les  excuser  si  elles  avaient  la  curiosité  d'ouvrir 
quelques  livres  qu'elles  voyaient;  que  c'était  une  curiosité 
invincible  pour  elles. 

Mémoires  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne. 


Le  liaigneiir  révolté. 

Il  n'est  point  d'art  plus  souverain  que  la  médecine;  elle 
ordonne  avec  autorité  ce  qu'il  lui  plait,  et  menace  de  mort 
ceux  qui  refusent  d'obéir  à  ses  ordonnances '.  Tous  les  ma- 
lades sont  ses  sujets,  et  tous  ceux  qui  veulent  vivre  recon- 
naissent son  pouvoir  et  révèrent  ses  ordres.  Aussi  il  n'est 
rien  de  plus  glorieux  qu'un  médecin  qui  prétend  qu'on  lui 
doit  honneur  par  un  précepte  de  l'Ecriture^,  et  qu'il  est  né- 
cessaire à  la  République.  Les  baigneurs  de  Bourbon^,  qui 
n'ont  pas  l'esprit  de  juger  des  choses,  et  qui  n'ont  pas  lu  par 
malheur  les  livres  de  la  Sagesse,  n'avaient  pas  cette  soumis- 
sion d'esprit  et  cette  obéissance  aveugle  pour  leur  maître, 
ils  croj-aient  que  leur  science  était  indépendante  de  celle 
d'Hippocrate  et  de  Galien,  et  qu'ils  savaient  aussi  bien  les 
règles  du  bain  que  M.  Griffet  et  M.  Delorme  ''.  Ce  dérèglement 
parut  si  étrange,  que  ces  messieurs  jurèrent  par  Esculape 
qu'ils  les  rangeraient  bien  à  leur  devoir;  ils  le  firent  avec 
beaucoup  de  chaleur,  et  depuis  ils  n'ont  vu  que  des  baigneurs 
soumis.  Mais  comme  ces  soumissions  contraintes  ne  sont  pas 
éloignées  de  la  révolte,  et  qu'une  domination  violente  trouve 
quelquefois  de  la  résistance,  il  s'en  trouva  un  qui  ne  porta 
pas  tout  l'honneur  qu'il  devait  à  M.  le  médecin.  L'occasion 
se  présenta  I)ientôt  de  venger  l'injure  re;*ue,  en  vengeant  les 
intérêts  publics;  et  quelque  personne  qui  prenait  le  bain 

1.  Ainsi  Purgon  dans  le  Malade  imaginaire  (repivsenté  en  1673)  menace 
Argan  de  toutes  sortes  de  maladies  «  pour  son  étrange  rébellion  contre  son 
médecin.  »  Acte  III,  scène  vi. 

2.  «  Honora  medicum  propter  nécessita tem  ;  etiam  illum  creavit  Altissimus.  » 
Ecclésiast.,  chap.  xxxvin,  1. 

3.  Bourbon-l'ArcliambauIt,  petite  ville  du  département  de  TAUier  autrefois 
renommée  pour  ses  eaux  thermales. 

4.  Deux  médecins  des  bains  de  Bourbon. 
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s'étant  évanouie  entre  la  maison  de  ce  baigneur  révolté',  il 
fallut  lui  faire  de  grandes  leçons  et  le  menacer  d'un  ton  bien 
grave;  mais  il  n'eut  pas  assez  de  vertu,  et,  s'échappant  en 
paroles,  il  appela  M.  Griffet  due  de  médecin. 

Toute  la  faculté  de  Bourbon,  qui  réside  en  lui,  en  fut  scan- 
dalisée, et  lui  fit  procès  devant  messieurs  des  Grands  Jours, 
qui,  pour  l'exemple,  et  pour  la  satisfaction  d'un  médecin  dont 
ils  peuvent  avoir  besoin,  si  Dieu  réduit  leur  santé  à  la  né- 
cessité des  eaux  de  Bourbon,  condamnèrent  ce  misérable  à 
lui  demander  pardon,  à  lui  payer  une  amende  de  cent  francs, 
et  à  être  suspendu  pendant  six  mois  de  ses  fonctions  de 
baigneur  :  il  est  vrai  que  ce  sont  des  mois  d'hiver  où  son 
office  est  inutile.  Voilà  comme  on  a  puni  ce  téméraire.  Le 
médecin,  pourtant,  murmure  encore,  et  trouve  qu'il  n'a  pas 
sujet  d'être  satisfait. 

Ibid. 


Vie  glorieuse  de  Turenne.  Sa  dernière  campagne.  Sa  mort. 

Avant  sa  quatorzième  année-,  il  commença  à  porter  les 
armes.  Des  sièges  et  des  combats  servirent  d'exercice  à  son 
enfance,  et  ses  premiers  divertissements  furent  des  victoires. 
Sous  la  discipline  du  prince  d'Orange'^  son  oncle  maternel, 
il  apprit  l'art  de  la  guerre  en  qualité  de  simple  soldat, 
et  ni  l'orgueil  ni  la  paresse  ne  l'éloignèrent  d'aucun  des  em- 
plois où  la  peine  et  l'obéissance  sont  attachées.  On  le  vit,  en 
ce  dernier  rang  de  la  milice,  ne  refuser  aucune  fatigue  et  ne 
craindre  aucun  péril  ;  faire  par  honneur  ce  que  les  autres 
faisaient  par  nécessité,  et  ne  se  distinguer  d'eux  que  par  un 
plus  grand  attachement  au  travail  et  par  une  plus  noble 
application  à  tous  ses  devoirs  ''.  Ainsi  commençait  une  vie 
dont  les  suites  devaient  être  si  glorieuses.  Depuis  ce  temps, 
il  a  vécu  pour  la  gloire  et  pour  le  salut  de  l'État.  Il  a  rendu 
tous  les  services  qu'on  peut  attendre  d'un  esprit  ferme  et 

1.  Le  Baigneur  révolté,  comme  la  suite  l'apprendra,  est  quelque  serviteur 
employé  pendant  la  saison  des  bains. 

2.  Il  était  né  à  Sedan  eu  1611. 

3.  Maurice  de  Kassau,  qui,  mort  en  1625,  à  l'âge  de  63  ans,  laissa  la  réputa- 
tion d"un  des  premiers  capitaines  de  son  siècle. 

4.  Ou  rapprocherait  avec  intérêt  de  ce  morceau  le  portrait  que  Tite-Live  a 
tracé  d'Annibal  (liv.  XXI,  chap.  xy). 
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agissant  quand  il  se  trouve  dans  un  corps  robuste  et  bien 
constitué.  Il  a  eu  dans  la  jeunesse  toute  la  prudence  d'un 
âge  avancé,  et  dans  un  âge  avancé  toute  la  vigueur  de  la 
jeunesse.  Ses  jours  ont  été  pleins,  selon  les  termes  de  TÉcri- 
ture  ;  et,  comme  il  ne  perdit  pas  ses  jeunes  années  dans  la 
mollesse  et  dans  la  volupté,  il  n'a  pas  été  contraint  de  passer 
les  dernières  dans  Toisivité  et  dans  la  faiblesse *... 

Il  passe  le  Rhin-  et  trompe  la  vigilance  d'un  général  ha- 
bile et  prévoyant-';  il  observe  les  mouvements  des  ennemis; 
il  relève  le  courage  des  alliés  ;  il  ménage  la  foi  suspecte  et 
chancelante  des  voisins  ;  il  ôte  aux  uns  la  volonté,  aux  autres 
les  moyens  de  nuire;  et,  profitant  de  toutes  les  conjonc- 
tures importantes  qui  préparent  les  grands  et  glorieux  évé- 
nements, il  ne  laisse  rien  à  la  fortune  de  ce  que  le  conseil 
et  la  prudence  humaine  lui  peuvent  ôter.  Déjà  frémissait 
dans  son  camp  l'ennemi  confus  et  déconcerté.  Déjà  prenait 
l'essor,  pour  se  sauver  dans  les  montagnes,  cet  aigle  dont  le 
vol  hardi  avait  d'abord  effrayé  nos  provinces'.  Ces  foudres 
de  bronze  que  l'enfer  a  inventés  pour  la  destruction  des 
hommes  tonnaient  de  tous  côtés  pour  favoriser  et  pour  préci- 
piter cette  retraite  ;  et  la  France  en  suspens  attendait  le  succès 
d'une  entreprise  qui,  selon  toutes  les  règles  de  la  guerre, 
était  infaillible. 

Hélas  !  nous  savions  tout  ce  que  nous  pouvions  espérer, 
et  nous  ne  pensions  pas  à  ce  que  nous  devions  craindre.  La 
Providence  divine  nous  cachait  un  malheur  plus  grand  que 
la  perte  d'une  bataille.  Il  en  devait  coûter  une  vie  que  cha- 
cun de  nous  eîit  voulu  racheter  de  la  sienne  propre.  0  Dieu 
terrible,  mais  juste  en  vos  conseils  sur  les  enfantsdes  hommes, 
vous  disposez  et  des  vainqueurs  et  des  victoires!  Vous  im- 
molez à  votre  souveraine  grandeur  de  grandes  victimes,  et 
vous  frappez  quand  il  vous  plaît  ces  tètes  illustres  que  vous 
avez  tant  de  fois  couronnées... 


1.  Cicéron  a  dit  avec  énergie  :  «  Adolescent  ia  libidinosa  et  intemperans 
effœtum  corpus  tradit  senectuti.  m 

2.  1G75. 

3.  De  Montécuculli,  général  au  service  de  l'Autriche,  qui  parut  digne  d'avoir 
été  opposé  à  Condé  et  à  Turenne.  Né  en  1608,  il  mourut  en  1681. 

4.  Allusion  à  l'aigle  qui  figure  dans  les  armes  et  sur  les  drapeaux  de  l'Autriche. 
—  L'aigle  est  ici  personnifié  ;  ce  qui  explique  l'emploi  du  genre  masculin  :  car 
ce  substantif  doit  toujours  être  considéré  comme  féminin  lorsqu'il  se  prend  dans 
le  sens  d'armoiries  ou  d'enseignes  de  guerre. 
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Turenne  meurt  ;  tout  se  confond,  la  fortune  chancelle,  la 
victoire  se  lasse,  la  paix  s'éloigne,  les  bonnes  intentions  des 
alliés  se  ralentissent,  le  courage  des  troupes  est  abattu  par 
la  douleur  et  ranimé  par  la  vengeance;  tout  le  camp  de- 
meure immobile'.  Les  blessés  pensent  à  la  perte  qu'ils  ont 
faite,  et  non  aux  blessures  qu'ils  ont  reçues.   Les  pères 
mourants  envoient  leurs  flls  pleurer  sur  leur  général  mort. 
L'armée  en  deuil  est   occupée  à  lui  rendre  les  devoirs  fu- 
nèbres, et  la  renommée,  qui  se  plaît  à  répandre  dans  l'univers 
les  accidents  extraordinaires,  va  remplir  toute  l'Europe  du 
récit  glorieux  de  la  vie  de  ce  prince  et  du  triste  regret  de 
sa  mort.  Que  de  soupirs  alors,   que   de  plaintes,   que  de 
louanges  l'etentissent  dans  les  villes,  dans  la  campagne  ! 
L'un,  voyant  croître  ses  moissons,  bénit  la  mémoire  de  celui 
à  qui  il  doit  l'espérance  de  sa  récolte  ;  l'autre,  qui  jouit  en- 
core en  repos  de  l'héritage  qu'il  a  reçu  de  ses  pères,  souhaite 
une  éternelle  paix  à  celui  qui  l'a  sauvé  des  désordres  et   des 
cruautés  de  la  guerre.  Ici  l'on  ofl're  le  sacritice  adorable  de 
Jésus-Christ  pour  l'àme  de  celui  qui  a  sacrifié  sa  vie  et  son 
sang  au  bien  public  ;  là  on  lui  dresse  une  pompe  funèbre,  où 
l'on  s'attendait  à  lui  dresser  un  triomphe.  Chacun  choisit 
l'endroit  qui  lui  paraît  le  plus  éclatant  dans  une  si  belle  vie. 
Tous  entreprennent  sou  éloge;  et  chacun,  s'interrompant 
lui-même  par  ses  soupirs  et  par  ses  larmes,  admii-e  le  passé, 
regrette  le  présent  et  tremble  pour  l'avenir.  Ainsi,  tout  le 
royaume  pleure  la  mort  de  son  défenseur  ;  et  la  perte  d'un 
seul  homme  est  une  calamité  publique-. 

Oraison  funèbre  de  Turenne. 

1.  Ce  passage  a  été  étudié  d'une  manière  exacte  et  même  un  peu  minutieuse 
par  rabbé  Le  Batteux,  dans  ses  Elémenls  de  Littérature. 

2.  Mascaron  a  bien  décrit  aussi,  dans  son  oraison  funèbre,  cet  hommage  spon- 
tané de  la  douleur  publique  :  «  Ou  vit,  dit-il,  dans  les  villes  par  où  son  corps 
a  passé  les  mêmes  sentiments  que  l'on  avait  vus  autrefois  dans  l'empire  romain, 
lorsque  les  cendres  de  Germanicus  furent  portées  de  la  Syrie  au  tombeau  des 
Césars...  »  (Tacite,  Annales,  III,  iv.)  L'oraison  funèbre  de  Fléchier,  que  Voltaire 
appelle  son  grand  chef-d'œuvre,  fut  prononcée  le  10  janvier  1676, 
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(1646-1696). 

Il  faut  avouer  que,  malgré  les  recherches  opiniâtres  des  bio- 
graphes, on  n'est  pas  encore  parvenu  à  jeter  beaucoup  de  lumière 
sur  la  vie  et  la  personne  même  de  La  Bruyère.  Un  acte  de  baptême, 
découvert  il  y  a  peu  de  temps,  a  cependant  prouvé  que  La  Bruyère 
était  né  non  à  Dourdan,  comme  l'indiquent  ses  biog'raphes,  mais  à 
Paris,  en  164:6,  sur  la  paroisse  de  Saint-Christophe  en  la  Cité.  Il  venait 
d'acheter  une  charge  de  trésorier  de  France  à  Caeu,  lorsque  Bossuet 
l'appela  pour  enseigner  l'histoire  à  M.  le  Duc,  petit-fils  du  grand 
Condé.  La  Bruyère  resta  jusqu'à  la  tin  de  sa  vie  attaché  à  la  maison 
de  Condé  en  qualité  d'homme  de  lettres.  En  1688,  il  fit  paraître  la 
première  édition  de  son  ouvrage  sous  ce  titre  :  les  Caractères  de 
Théophraste,  traduits  du  grec,  avec  les  Caractères  ou  les 
Mœurs  de  ce  siècle.  Le  moraliste  français,  avec  une  adroite  mo- 
destie, laissait  la  préséance  à  un  ancien.  Le  succès  fut  grand,  et 
encore  n'était-ce  là  presque  que  Tébauche  du  livre  médité  par  La 
Bruyère.  Celui-ci,  en  effet,  était  demeuré  sur  la  réserve  :  pour 
n'inquiéter  personne,  il  procédait  filutôt  par  maxime  que  par  por- 
traits. Il  usa  d'une  plus  grande  liberté  dans  les  éditions  suivantes. 
Il  surveillait  la  neuvième  quand  il  mourut  (1696);  mais,  dans  la 
préface  de  la  septième  édition,  il  avait  prévenu  le  public  qu'il  ne 
ferait  plus  aucun  changement  à  son  œuvre.  La  Bruyère,  malgré 
l'éclat  de  sa  réputation,  n'était  entré  à  l'Académie  qu'au  mois  de 
juin  1693.  Dans  son  liemerciement  il  donna  l'exemple  d'une  heu- 
reuse innovation.  Au  lieu  de  répéter  des  banalités,  que  la  coutume 
semblait  imposer  au  nouveau  venu,  estimant  avec  raison  qu'une 
compagnie  qui  comptait  Bossuet,  Racine,  Boileau,  Fénelon,  ne 
pourrait  une  autre  fois  être  plus  belle  à  peindre,  il  esquissa  le 
portrait  de  ses  plus  illustres  confrères.  Cette  nouveauté  ne  laissa 
pas  de  piquer  ceux  que  La  Bruyère  n'avait  pas  distingués  i. 

Comme  moraliste,  La  Bruyère  ne  se  plaît  pas,  ainsi  que  La  Ro- 

1.  Sur  la  personne  même  île  La  Bruyère,  il  fant  s'en  tenir  au  crayon  de  Saint- 
Simon  :  «  Le  public  perdit  bientôt  après  un  liomme  illustre  par  son  esprit,  par 
son  style  et  par  la  connaissance  des  hommes,  je  veux  dire  La  Bruyère,  qui 
mourut  d'apoplexie  à  Versailles,  après  avoir  surpassé  Théophraste  en  travaillant 
d'après  lui,  et  avoir  peint  les  hommes  de  notre  temps,  dans  ses  nouveaux  Carac- 
tères, d'une  manière  inimitable.  C'était,  d'ailleurs,  im  fort  honnête  homme,  de 
très  bonne  compagnie,  simple,  sans  rien  de  pédant,  et  fort  désintéressé.  Je 
l'avais  assez  connu  pour  le  regretter  et  les  ouvrages  que  son  .âge  et  sa  sant<- 
pouvaient  faire  espérer  de  lui.  » 
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chefoucauld,  à  inquiéter  la  conscience  humaine  en  insinuant  que  la 
vertu  pouvait  bien  n'être  qu'une  forme  de  l'amour-propre.  Il  n'a 
pas  non  plus  le  nonchaloir  sceptique  de  Montaigne,  plus  curieux  de 
retracer  l'incessante  mobilité  des  jugements  humains  que  de 
nous  diriger  au  milieu  de  ce  dédale  d'opinions  opposées.  Également 
éloigné  de  ces  deux  excès,  La  Bruyère  est  plus  vrai  que  La  Pcochc- 
foucauld,  parce  qu'il  ne  prétend  pas  ramener  à  un  mobile  unique 
les  causes  si  complexes  de  nos  actions,  et  plus  moral  que  Mon- 
taigne, parce  que  le  tableau  même  de  nos  contradictions  l'amène 
à  conclure  qu'il  faut  demander  la  vérité  et  la  règle  du  devoir  à  un 
principe  supérieur. 

Les  préoccupations  du  moraliste  ne  gênent  en  rien,  chez  La 
Bruyère,  les  libres  allures  du  peintre  satirique.  Les  différents 
chapitres  des  Caractères  ne  sont  qu'une  succession  de  titres  gé- 
néraux sous  lesquels  viennent  se  grouper  les  portraits  ou  réflexions 
morales  qui  appartiennent  à  un  même  ordre  de  pensées*.  Boileau, 
on  le  sait,  regardait  le  manque  de  transitions  comme  un  défaut 
essentiel  du  livre  des  Caractères.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  liberté 
de  plan  était  favorable  au  dessein  de  La  Bruyère.  Il  se  ménageait 
ainsi  des  cadres  toujours  prêts  à  recevoir  telle  réflexion  que  le 
hasard  éveillait  dans  son  esprit,  tel  portrait  qu'il  lui  prenait  fan- 
taisie d'esquisser. 

Les  portraits,  on  le  comprend,  furent  pour  beaucoup  dans  le 
succès  de  La  Bruyère.  On  se  passa  bientôt  de  main  en  main  de 
prétendues  clefs  qxii  sous  chaque  portrait  mettaient  un  nom  propre. 
Chaque  compagnie  et  chaque  ruelle  dressait  la  sienne  avec  ses 
préférences  et  ses  préventions.  Il  y  avait  cependant  des  portraits 
d'un  dessin  si  précis  qu'il  était  mal  aisé  de  s'y  tromper,  excepté 
peut-être  celui  qui  avait  servi  d'original.  La  Bruyère,  malgré  tout, 
n'avait  pas  tort  de  réclamer  contre  le  parti  pris  qu'on  lui  prêtait 
d'avoir  voulu  simplement,  sous  des  noms  de  fantaisie,  dessiner  ses 
contemporains.  Il  avait  visé  plus  haut.  Comme  tous  les  grands 
peintres,  il  s'était  attaché  aux  traits  durables  de  son  modèle,  et, 
sous  le  costume  qui  change,  il  avait  observé  et  saisi  ce  fond  inva- 
riable de  la  nature  humaine,  sans  cesse  creusé  par  les  moralistes 
et  par  les  poètes  dramatiques,  et  jamais  épuisé. 

La  Bruyère  a  résumé  ses  préceptes  sur  l'art  d'écrire  dans  cette 
phrase  :  «  Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à 

1.  La  Bruyère  (Préface  de  son  Discours  à  l'Académie)  a  indiqué  ce  qui  dans 
sa  pensée  faisait  l'unité  de  son  livre  :  «  De  seize  chapitres  qui  composent  le 
livre  des  Caractères,  il  y  en  a  quinze  qui  s'attachent  à  découvrir  le  faux  et  le 
ridicule  qui  se  rencontrent  dans  les  objets  des  passions  et  des  attachements 
humains,  ne  servent  qu'à  ruiner  tous  les  obstacles  qui  affaiblissent  d'abord  et 
qui  éteignent  ensuite  dans  tous  les  hommes  la  connaissance  de  Dieu  :  ainsi,  ils 
ne  sont  que  des  préparations  au  seizième  et  dernier  cha^iitre,  où  l'athéisme  est 
attaqué.  »  C'est  donc  affaiblir  singulièrement  l'importance  du  chapitre  des 
Esprits  forts  que  d'y  voir  seulement  une  sorte  de  bienséance  morale. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisi'.  1 1 
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bien  peindre.  »  Ce  sont  ses  propres  qualités  :  la  précision  qui  con- 
siste dans  le  rapport  étroit  de  l'expression  avec  l'idée  et  le  pitto- 
resque qui  anime  l'idée,  la  colore  et  lui  donne  une  forme  sensible'. 


Des  omrages  de  l'esprit. 

L'on  de^Tait  aimer  à  lire  ses  ouvrages  à  ceux  qui  en  sa- 
vent assez  pour  les  corriger  et  les  estimer. 

Ne  vouloir  être  ni  conseillé  ni  corrigé  sur  son  ouvrage  est 
un  pédantisme -. 

Il  faut  qu'uQ  auteur  reçoive  avec  une  égale  modestie  les 
éloges  et  la  critique  que  Ton  fait  de  ses  ouvrages. 

Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  ren- 
fermer une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit 
la  bonne;  on  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  parlant  ou  en 
écrivant  :  il  est  vrai  néanmoins  qu'elle  existe,  que  tout  ce 
qui  ne  l'est  point  est  faible,  et  ne  satisfait  point  un  homme 
d'esprit  qui  veut  se  faire  entendre-'. 

1.  Lire  sur  La  Bruyère  :  Vautenaiigues,  Sur  La  Bruyère,  fragments  ;  Notice 
sur  La  Bruyère,  par  Suard,  et  l'Éloge  de  La  Bruyère,  par  Victorin  Fabre  ;  Tétude 
de  M.  Walckenaer  eu  tête  de  rédition  des  Caractères  (1K46);  Sainte-Bkuvk  . 
Portraits  littéraires,  tome  1  ;  Nouveaux  Lundis,  tome  I  et  tome  X  ;  S.  de  Sact. 
Variétés  littéraires,  morales  et  historiques,  deux  articles  au  tome  I'■^  pages  335 
et  350.  —  On  consultera  avec  quelque  précaution,  mais  non  sans  intérêt,  la 
Comédie  de  La  Bruyère,  par  Edouard  Fournier. 

2.  C'était  aussi  l'avis  de  Boileau  ;  l'heureux  hasard  du  rapprochement  nous 
permet  de  citer  un  portrait  finement  tracé  du  célèbre  satirique  qui  semble  le 
développement  naturel  de  la  pensée  de  La  Bruyère  :  a  Selon  certaines  gens,  un 
pédant  est  un  savant  nourri  dans  les  collèges,  et  rempU  de  grec  et  de  latin,  qui 
admire  aveuglément  tous  les  auteui's  anciens  ;  qui  ne  croit  pas  que  l'on  puisse 
faire  de  nouvelles  découvertes  dans  la  nature,  ni  aller  plus  loin  qu'Aristote, 
Épicure,  Hippoorate,  Pline  ;  qui  croirait  faire  une  espèce  -d'impiété  s'il  avait 
trouvé  quelque  chose  à  redire  dans  Virgile...  Voilà  l'idée  que  certains  hommes 
se  forment  du  pédant  :  ils  seraient  donc  bien  surpris,  si  on  leur  disait  qu'un 
pédant  est  presque  tout  le  contraire  de  ce  tableau  ;  qu'un  pédant  est  un  homme 
plein  de  lui-même,  qui,  avec  un  médiocre  savoir,  décide  hardiment  de  toutes 
choses  ;  qui  se  vante  sans  cesse  d'avoir  fait  de  nouvelles  découvertes  ;  qui 
traite  de  haut  eu  bas  Aristate,  Epicure,  Hippocrate,  Pline  ;  qui  blâme  tous  les 
auteurs  anciens;  qui  trouve  à  la  vérité  quelques  endroits  passables  dans  Virgile, 
mais  qui  y  trouve  aussi  beaucoup  d'endroits  dignes  d'être  siffles...;  en  un  mot, 
qui  ne  compte  pour  rien  de  heurter  sur  cela  les  sentiments  de  tous  les  hommes.  » 

3.  Il  ne  faut  pas  conclure  de  là,  ce  qui  serait  trop  rigoureux,  qu'il  n'y  ait 
qu'une  manière  de  bien  traiter  un  sujet.  Quintilien  a  dit  avec  raison  :  «  fei  une 
tantum  génère  bene  diceretur,  fas  erat  cxistimari  prîeclusam  nobis  a  prioribas 

11. 
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Un  bon  auteur,  et  qui  écrit  avec  soin,  éprouve  souvent 
que  l'expression  qu'il  cherche  depuis  longtemps  sans  la  con- 
naître, et  qu'il  a  enfin  trouvée,  est  celle  qui  était  la  plus 
simple,  la  plus  naturelle,  qui  semblait  devoir  se  présenter 
d'abord  et  sans  efforts. 

Ceux  qui  écrivent  par  humeur'  sont  sujets  à  retoucher  à 
leurs  ouvrages  :  comme  elle  n'est  pas  toujours  fixe,  et  qu'elle 
varie  en  eux  selon  les  occasions,  ils  se  refroidissent  bientôt 
pour  les  expressions  et  les  termes  qu'ils  ont  le  plus  aimés. 

La  même  justesse  d'esprit  qui  nous  fait  écrire  de  bonnes 
choses  nous  fait  appréhender  qu'elles  ne  le  soient  pas  assez 
pour  mériter  d'être  lues. 

Un  esprit  médiocre  croit  écrire  divinement-;  un  bon  esprit 
croit  écrire  raisonnablement. 

L'on  m'a  engagé,  dit  Ariste,  à  lire  mes  ouvrages  à  Zoïle: 
je  l'ai  fait  ;  ils  l'ont  saisi  d'abord,  et,  avant  qu'il  ait  eu  le  loisir 
de  les  trouver  mauvais,  il  les  a  loués  modestement  en  ma 
présence;  et  il  ne  les  a  pas  loués  depuis  devant  personne  :  je 
l'excuse,  et  je  n'en  demande  pas  davantage  à  un  auteur; 
je  le  plains  même  d'avoir  écouté  de  belles  choses  qu'il  n'a 
point  faites. 

Ceux  qui,  par  leur  condition,  se  trouvent  exempts  de  la 
jalousie  d'auteur  ont  ou  des  passions  ou  des  besoins  qui  les 
distraient  et  les  rendent  froids  sur  les  conceptions  d'autrui  : 
personne  presque,  par  la  disposition  de  son  esprit,  de  son 
cœur  et  de  sa  fortune,  n'est  en  état  de  se  livrer  au  plaisir 
que  donne  la  perfection  d'un  ouvrage. 

Le  plaisir  de  la  critique ^  nous  ôte  celui  d'être  vivement 
touché  de  très  belles  choses. 

Les  Caractères,  des  Ouvrages  de  l'esprit. 

viam  ;  nunc  vero   innumerabiles   suut   modi,  plurimaeque  eodem  viœ  ducunt.  » 
Institut.  Orat.,  X,  v. 

1.  C'est-à-dire  avec  caprice  et  passion... 

2.  Horace  dit  aussi  en  parlant  de  ces  esprits  médioa-es  ÇEpities,  II,  l,  106)  : 

Gaudent  scribentes  et  se  veuerantur,  et  ultro 
Si  taceas,  laudant  qaidquid  scripsere,  beati. 

Et  Boilean  iArt  poét.,  I)  : 

L'ignorance  toujours  est  prête  à  s'admirer. 

3.  Rapprochez  de  cette  pensée  la  scène  iv  de  la  Critique  de  l'École  des  Femmes. 
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De  l'esprit  de  conversation. 

L'esprit  de  la  conversation  consiste  bien  moins  à  en  mon- 
trer beaucoup  qu'à  en  faire  trouver  aux  autres:  celui  qui 
sort  de  votre  entretien  content  de  soi  et  de  son  esprit  l'est 
de  vous  parfaitement  ' .  Les  hommes  n'aiment  point  à  vous 
admirer,  ils  veulent  plaire  :  ils  cherchent  moins  à  être  in- 
struits, et  même  réjouis,  qu'à  être  goûtés  et  applaudis;  et 
le  plaisir  le  plus  délicat  est  de  faire  celui  d'autrui. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  trop  d'imagination  dans  nos  con- 
versations ni  dans  nos  écrits:  elle  ne  produit  souvent  que  des 
idées  vaines  et  puériles,  qui  ne  servent  point  à  perfectionner 
le  goût  et  à  nous  rendre  meilleurs;  nos  pensées  doivent  être 
prises  dans  le  bon  sens  et  la  droite  raison,  et  doivent  être  un 
effet  de  notre  jugement  2. 

C'est  une  grande  misère  que  de  n'avoir  pas  assez  d'esprit 
pour  bien  parler,  ni  assez  de  jugement  pour  se  taire.  Voilà 
le  principe  de  toute  impertinence. 

Dire  d'une  chose  modestement,  ou  qu'elle  est  bonne  ou 
qu'elle  est  mauvaise,  et  les  raisons  pourquoi  elle  est  telle, 
demande  du  bon  sens  et  de  l'expression  :  c'est  une  affaire. 
Il  est  plus  court  de  prononcer  d'un  ton  décisif,  et  qui  em- 
porte la  preuve  de  ce  qu'on  avance,  ou  qu'elle  est  exécrable, 
ou  qu'elle  est  miraculeuse. 

Rien  n'est  moins  selon  Dieu  et  selon  le  monde  que  d'ap- 
puyer tout  ce  que  Ton  dit  dans  la  conversation,  jusqu'aux 
choses  les  'plus  indifférentes,  par  de  longs  et  fastidieux  ser- 
ments. Un  honnête  homme,  qui  dit  oui  et  non,  mérite  d'être 
cru  :  son  caractère  jure  pour  lui,  donne  créaace  à  ses  paroles, 
et  lui  attire  toute  sorte  de  confiance. 

Celui  qui  dit  incessamment  qu'il  a  de  l'honneur  et  de  la 
probité,  qu'il  ne  nuit  à  personne,  qu'il  consent  !que  le  mal 
qu'il  fait  aux  autres  lui  arrive,  et  qui  jure  pour  le  faire  croire, 
ne  sait  pas  même  contrefaire  l'homme  de  bien. 

Il  y  a  parler  bien,  parler  aisément,  parler  juste,  parler  à 

1.  Quintilien  a  dit,  VIII,  ii  :  «  Auditoribus  grata  sunt  haec,  quae  quum  intel- 
lexerunt  acumine  suo  delectantur,  et  gaudent,  quasi  non  audiverint,  sed  quasi 
inveiierint.  » 

2.  «  Est  eloquentisB,  »  lit-on  en  effet  dans  VOrator  de  Cicérôn,  chap.  xxi, 
«  sicut  reliquarum  rerum,  fundamentum  sapientia.  »  Chateaubriand  a  dit  de 
même  :  «  L'imagination  et  l'esprit  ne  sont  point,  comme  on  le  suppose,  la  base 
du  véritable  talent  :  c'est  le  jugement  et  le  bon  sens.  » 
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propos  :  c'est  pécher  contre  ce  dernier  genre  que  de  s'étendre 
sur  un  repas  magnifique,  que  l'on  vient  de  faire,  devant  des 
gens  qui  sont  réduits  à  épargner  Jeur  pain  ;  de  dire  mer- 
veilles de  sa  santé  devant  des  infirmes  ;  d'entretenir  de  ses 
richesses,  de  ses  revenus  et  de  ses  ameublements  un  homme 
qui  n'a  ni  rentes  ni  domicile  ;  en  un  mot,  de  parler  de  son 
bonheur  devant  des  misérables  :  cette  conversation  est  trop 
forte  pour  eux,  et  la  comparaison  qu'ils  font  alors  de  leur 
état  au  vôtre  est  odieuse. 

Ibid.,  de  la  Société  et  de  la  Conversation. 


Les  parvenus  :  leur  bonheur,  leur  malheur. 

Ni  les  troubles,  Zénobie*,  qui  agitent  votre  empire,  ni  la 
guerre  que  vous  soutenez  virilement  contre  une  nation  puis- 
sante depuis  la  mort  du  roi  votre  époux,  ne  diminuent  rien 
de  votre  magnificence  :  vous  avez  préféré  à  toute  autre  con- 
trée les  rives  de  l'Euphrate  pour  y  élever  un  superbe  édifice  : 
l'air  y  est  sain  et  tempéré,  la  situation  en  est  riante  ;  un  bois 
sacré  l'ombrage  du  côté  du  couchant  ;  les  dieux  de  Syrie, 
qui  habitent  quelquefois  la  terre,  n'y  auraient  pu  choisir 
une  plus  belle  demeure  ;  la  campagne  autour  est  couverte 
d'hommes  qui  taillent  et.  qui  coupent,  qui  vont  et  qui  vien- 
nent, qui  roulent  ou  qui  charrient  le  bois  du  Liban,  l'airain  et 
le  porphyre  ;  ;les  grues  ^  et  les  machines  gémissent  dans  l'air, 
et  font  espérer  à  ceux  qui  voyagent  vers  l'Arabie  ^  de  revoir 
à  leur  retour  en  leurs  foyers  ce  palais  achevé,  et  dans  cette 
splendeur  où  vous  désirez  de  le  porter,  avant  de  l'habiter 
vous  et  les  princes  vos  enfants.  N'y  épargnez  rien,  grande 
reine  :  employez-y  l'or  et  tout  l'art  des  plus  excellents  ou- 
vriers; que  les  Phidias  et  les  Zeuxis  de  votre  siècle  déploient 

1.  Cette  reine  de  Palmyre,  veuve  d'Odénat,  se  fit  appeler  souveraine  de 
l'Orient  et  s'immortalisa  par  la  lutte  vigoureuse  quelle  soutint  contre  les 
Eomains.  Vaincue  par  Aurélieu,  elle  finit  toutefois  par  orner  le  triomphe  de  cet 
empereur,  l'an  273  de  Jésus-Christ;  eD  le  célèbre  Longin,  sou  ministre,  paya 
de  sa  vie  les  généreux  conseils  de  résistance  qu'il  lui  avait  donnés. 

2.  Expression  heureusement  familière,  qui  nous  transporte  au  milieu  des 
ouvriers,  en  nous  montrant  les  instruments  dont  ils  se  servent  pour  élever  les 
pierres. 

3.  Détail  pittoresque  qui  achève  d'animer  toute  cette  description. 
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toute  leur  science  sur  tos  plafonds  et  sur  vos  lambris  ;  tracez-y 
de  vastes  et  de  délicieux  jardins,  dont  l'enchantement  soit 
tel  qu'ils  ne  paraissent  pas  laits  de  la  main  des  hommes  ; 
épuisez  vos  trésors  et  votre  industrie  sur  cet  ouvrage 
incomparable;  et,  après  que  vous  y  aurez  mis,  Zénobie,  la 
dernière  main,  quelqu'un  de  ces  pâtres  qui  habitent  les  sables 
voisins  de  Palmyre,  devenu  riche  par  le  péage  de  vos  rivières, 
achètera  un  jour  à  deniers  comptants  cette  royale  maison 
pour  l'embellir  et  la  rendre  plus  digne  de  lui  et  de  sa  fortune. 
Ce  palais,  ces  meubles,  ces  jardins,  ces  belles  eaux,  vous 
enchantent,  et  vous  font  récrier  d'une  première  vue  sur  une 
maison  si  délicieuse  et  sur  l'extrême  bonheur  du  maître  qui 
la  possède  :  il  n'est  plus,  il  n'en  a  pas  joui  si  agréablement 
ni  si  tranquillement  que  vous  ;  il  n'y  a  jamais  eu  un  jour  serein 
ni  une  nuit  tranquille;  il  s'est  noyé  de  dettes  pour  la  porter  à 
ce  degré  de  beauté  où  elle  vous  ravit  :  ses  créanciers  l'en  ont 
chassé  ;  il  a  tourné  la  tète,  et  il  l'a  regardée  de  loin  une  der- 
nière fois  ;  et  il  est  mort  de  saisissement  ' . 

Ibkl.,  des  Biens  de  fortune. 


Les  nouvellistes. 


Le  peuple,  paisible  dans  ses  foyers  au  milieu  des  siens,  et 
dans  le  sein  d'une  grande  ville  où  il  n'a  rien  à  craindre  ni 
pour  ses  biens  ni  pour  sa  vie,  respire  le  feu  et  le  sang,  s'occupe 
de  guerres,  de  ruines,  d'embrasements  et  de  massacres  : 
souftre  impatiemment  que  des  armées  qui  tiennent  la  cam- 
pagne ne  viennent  point  à  se  rencontrer;  ou,  si  elles  sont 
une  fois  en  présence,  qu'elles  ne  combattent  point;  ou,  si 
elles  se  mêlent,  que  le  combat  ne  soit  pas  sanglant,  et 
qu'il  y  ait  moins  de  dix  mille  hommes  sur  la  place^.  Il  va 

1.  Suard  a  citù  et  analysé  ce  bel  apologue  «  pour  donner  ù  la  fois,  dit-il,  par 
un  seul  passage,  une  idée  du  grand  talent  de  La  Bruyère  et  un  exemple  frappant 
de  la  puissance  des  contrastes  dans  le  style.  » 

2.  Telle  est,  en  effet,  la  disposition  du  cœur  humain,  que  Lucrèce  a  signalée 
dans  de  beaux  vers  (II,  1-6),  ainsi  traduits  par  Voltaire  : 

On  voit  avec  plaisir,  dans  le  sein  du  repos. 
Des  mortels  malheureux  lutter  contre  les  flots  ; 
On  aime  à  voir  de  loin  deux  terribles  armées 
Dans  les  champs  de  la  mort  aux  combats  animées  : 
Non  que  le  mal  d'autrui  soit  un  plaisir  si  doux  ; 
Mais  son  danger  nous  plaît,  quand  il  est  loin  de  nous. 
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même  souvent  jusques  à  oublier  ses  intérêts  les  plus  chers, 
le  repos  et  la  sûreté,  par  l'amour  qu'il  a  pour  le  changement, 
et  par  le  goût  de  la  nouveauté  ou  des  choses  extraordinaires. 
Quelques-uns  consentiraient  à  voir  une  autre  fois  les  ennemis 
aux  portes  de  Dijon  ou  de  Corbie  ',  à  voir  tendre  des  chaînes 
et  faire  des  barricades  2,  pour  le  seul  plaisir  d'en  dire  ou  d'en 
apprendre  la  nouvelle. 

Démophile,  à  ma  droite,  se  lamente  et  s'écrie  :  Tout  est 
perdu  !  c'est  fait  de  l'État  ;  il  est  du  moins  sur  le  penchant 
de  sa  ruine.  Comment  résister  à  une  si  forte  et  si  générale 
conjuration^?  Quel  moyen,  je  ne  dis  pas  d'être  supérieur, 
mais  de  suffire  seul  à  tant  et  de  si  puissants  ennemis  '!  Un 
héros,  un  Achille  y  succomberait.  On  a  fait,  ajoute-t-il,  de 
lourdes  fautes;  je  sais  bien  ce  que  je  dis,  je  suis  du  métier. 
J'ai  vu  la  guerre,  et  l'histoire  m'en  a  beaucoup  appris.  Il 
parle  là-dessus  avec  admiration  d'Olivier  le  Daim'*  et  de 
Jacques  Cœur^  :  c'étaient  là  des  hommes,  dit-il,  c'étaient 
des  ministres.  Il  débite  ses  nouvelles,  qui  sont  toutes  les 
plus  tristes  et  les  plus  désavantageuses  que  l'on  pourrait 
feindre  :  tantôt  un  parti  des  nôtres  a  été  attiré  dans  une 
embuscade,  et  taillé  en  pièces;  tantôt  quelques  troupes, 
renfermées  dans  un  château,  se  sont  rendues  aux  ennemis  à 
discrétion  et  ont  passé*'  par  le  fll  de  l'épée.  Et  si  vous  lui 
dites  que  ce  bruit  est  faux,  et  qu'il  ne  se  confirme  point,  il 
ne  vous  écoute  pas;  il  ajoute  que  tel  général  a  été  tué;  et 
bien  qu'il  soit  vrai  qu'il  n'a  re(;-u  qu'une  légère  blessure,  et 
que  vous  l'en  assuriez,  il  déplore  sa  mort,  il  plaint  sa  veuve, 
ses  enfants,  l'État;  il  se  plaint  lui-même  :  il  a  perdu  un  bon 
ami  et  une  grande  protection.  Il  dit  que  la  cavalerie  alle- 
mande est  invincible;  il  pâlit  au  seul  nom  des  cuirassiers 

1.  Cette  ville  fut  prise  en  1636  par  les  Impériaux,  dans  la  guerre  de  Trente 
ans. 

2.  Autrefois  à  Paris  les  rues  se  fermaient  avec  des  cliaines  de  fer,  dont  les 
séditieux,  eu  cas  de  troubles,  faisaient  usage  pour  se  barricader.  Voy.  dans  eu 
volume  le  morceau  de  Eetz,  intitulé  :  La  Journée  des  Barricades,  page  87. 

3.  Pour  coalition. 

4.  Ou  le  Diable.  Fils  d'un  paysan  de  Flandre,  il  fut  d'abord  barbier  de  Louis  XI, 
et  ensuite  son  principal  ministre.  Il  fut  pendu  en  1484,  au  commencement  du 
règne  de  Charles  VIII  après  eu  avoir  fait  pendre  beaucoup  d'autres. 

5.  Ricbe  et  fameux  commerçant  de  Bourges,  qui  devint  argentier  (trésorier  de 
l'épargne)  de  Charles  VII  :  ce  prince  le  combla  d'honneurs,  mais  finit  par  le 
sacrifier.  Jeté  en  prison,  Jacques  Cœur  réussit  à  s'échapper,  et  mourut,  en  1461, 
après  ime  carrière  très  agitée  ;  il  a  trouvé,  de  nos  jours,  plusieurs  biographes. 

6.  Nous  dirions  aujourd'hui  :  ont  été  passées  au  fil  de  Tépée. 
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de  l'empereur.  Si  l'on  attaque  cette  place,  continue-t-il,  on 
lèvera  le  siège.  Ou  l'on  demeurera  sur  la  défensive  sans 
livrer  de  combat,  ou,  si  on  le  livre,  on  le  doit  perdre;  et,  si 
on  le  perd,  voilà  l'ennemi  sur  la  frontière.  Et  comme  Dé- 
mopliile  le  fait  voler,  le  voilà  dans  le  cœur  du  royaume  :  il 
entend  déjà  sonner  le  beffroi  des  villes  et  crier  à  l'alarme  ; 
il  songe  à  son  bien  et  à  ses  terres.  Où  conduira-t-il  son 
argent,  ses  meubles,  sa  famille?  où  se  réfugiera-t-il  :  en 
Suisse  ou  à  Venise  ? 

Mais,  à  ma  gauche,  Basilide  met  tout  d'un  coup  sur  pied 
une  armée  de  trois  cent  mille  hommes  ;  il  n'en  rabattrait  pas 
une  seule  brigade  ;  il  a  la  liste  des  escadrons  et  des 'bataillons, 
des  généraux  et  des  officiers  ;  il  n'oublie  pas  l'artillerie  ni  le 
bagage.  Il  dispose  absolument  de  toutes  ces  troupes;  il  en 
envoie  tant  en  Allemagne  et  tant  en  Flandre  ;  il  réserve  un 
certain  nombre  pour  les  Alpes,  un  peu  moins  pour  les  Pyré- 
nées, et  il  fait  passer  la  mer  à  ce  qui  lui  reste.  Il  connaît  les 
marches  de  ces  armées,  il  sait  ce  qu'elles  feront  et  ce  qu'elles 
ne  feront  pas;  vous  diriez  qu'il  ait  l'oreille  du  prince  ou  le 
secret  du  ministre.  Si  les  ennemis  viennent  de  perdre  une 
bataille  où  il  soit  demeuré  sur  la  place  quelque  neuf  à  dix 
mille  hommes  des  leurs,  il  en  compte  jusqu'à  trente  mille, 
ni  plus  ni  moins  :  car  ses  nombres  sont  toujours  fixes  et 
certains,  comme  de  celui  *  qui  est  bien  informé.  S'il  apprend 
le  matin  que  nous  avons  perdu  une  bicoque,  non  seulement  il 
envoie  s'excuser  à  ses  amis  qu'il  a  la  veille  conviés  à  diuer, 
mais  même  ce  jour-là  il  ne  dîne  point;  et  s'il  soupe,  c'est  sans 
appétit.  Si  les  nôtres  assiègent  une  place  très  forte,  très  régu- 
lière, pourvue  de  vivres  et  de  munitions,  qui  a  une  bonne 
garnison,  commandée  par  un  homme  d'un  grand  courage,  il 
dit  que  la  ville  a  des  endroits  faibles  et  mal  fortifiés,  qu'elle 
manque  de  poudre,  que  son  gouverneur  manque  d'expérience, 
et  qu'elle  capitulera  après  huit  jours  de  tranchée  ouverte. 
Une  autre  fois,  il  accourt  tout  hors  d'haleine,  et,  après  avoir 
respiré  un  peu  :  Voilà,  s'écrie-t-il,  une  grande  nouvelle!  ils 
sont  défaits  et  à  plate  couture;  le  général,  les  chefs,  du  moins 
une  bonne  partie,  tout  est  tué,  tout  a  péri.  Voilà,  continue-t-il, 
un  grand  massacre,  et  il  faut  convenir  que  nous  jouons  d'un 
grand  bonheur.  Il  s'assied,  il  souffle,  après  avoir  débité  sa 


1.  Ellipse  pour  :  a  comme  sont  les  nombres,  ou  comme  étant  les  nombres,  de 
celui...  » 
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nouvelle,  à  laquelle  il  ne  manque  qu'une  circonstance,  qui  est 
qu'il  est  certain  qu'il  n'y  a  point  eu  de  bataille.  Il  assure, 
crailleurs,  qu'un  tel  prince  renonce  à  la  ligue  et  quitte  ses  con- 
fédérés; qu'un  autre  se  dispose  à  prendre  le  même  parti.  Il 
croit  fermement,  avec  la  populace,  qu'un  troisième  est  mort  : 
il  nomme  le  lieu  où  il  est  enterré;  et  quand  on  est  détrompé 
aux  halles  et  aux  faubourgs,  il  parie  encore  pour  l'affirma- 
tive. Il  sait,  par  une  voie  indubitable,  que  le  Grand  Seigneur 
a.rme  pinssamment*,  ne  veut  point  de  paix,  et  que  son  vizir 
va  se  montrer  une  autre  fois  aux  portes  de  Vienne  :  il  frappe 
des  mains,  et  il  tressaille  sur  cet  événement,  dont  il  ne  doute 
plus.  La  triple  alliance-  chez  lui  est  un  Cerbère,  et  les  en- 
nemis autant  de  monstres  à  assommer.  Il  ne  parle  que  de 
lauriers,  que  de  palmes,  que  de  triomphes  et  que  de  tro- 
phées. Il  dit  dans  le  discours  familier  :  Notre  auguste  héros, 
notre  grand  potentat,  notre  invincible  monarque.  Réduisez- 
le,  si  vous  pouvez,  à  dire  simplement  :  Le  roi  a  beaucoup 
d^ennemis,  ils  sont  puissants,  ils  sont  utiis,  ils  sont  aigris. 
Il  les  a  vaincus,  j'esjière  toujours  qu'il  les  pourra  vaincre. 
Ce  stjie,  trop  ferme  et  trop  décisif  pour  Démophile,  n'est 
pour  Basilide  ni  assez  pompeux  ni  assez  exagéré  :  il  a  bien 
d'autres  expressions  en  tète;  il  travaille  aux  inscriptions 
des  arcs  et  pyramides  qui  doivent  orner  la  ville  capitale  un 
jour  d'entrée;  et,  dès  qu'il  entend  dire  que  les  armées  sont  en 
présence  ou  qu'une  place  est  investie,  il  fait  déplier  sa  robe 
€t  la  mettre  à  l'air,  atin  qu'elle  soit  toute  prête  pour  la  céré- 
monie de  la  cathédrale  -K 

Ibicl.,  du  Souverain  ou  delà  République. 

1.  Mot  que  souligne  La  Bruyère,  pour  montrer  sans  cloute  que  c'était  là  une 
forme  de  langage  affectionnée  par  les  nouvellistes. 

2.  L'Angleterre,  la  Hollande  et  l'Empire. 

3.  Il  est  curieux  de  voir  Montesquieu  traçant  le  même  caractère  :  «  Les  nou- 
vellistes, dit-il,  s'assemblent  dans  un  jardin  magnifique  (les  Tuileries),  où  leur 
oisiveté  est  toujours  occupée.  Ils  sont  très  inutiles  à  l'Etat,  et  leurs  discours  de 
cinquante  ans  n'ont  pas  un  effet  différent  de  celui  qu'aurait  pu  produire  un 
silence  aussi  long  ;  cependant  ils  se  croient  considérables,  parce  qu'ils  s'entre- 
tiennent de  projets  magnifiques  et  traitent  de  grands  intérêts.  La  base  de  leurs 
conversations  est  une  curiosité  frivole  et  ridicule  :  il  n'y  a  point  de  cabinet  si 
mystérieux  qu'ils  ne  prétendent  pénétrer  ;  ils  ne  sauraient  consentir  à  ignorer 
quelque  chose...  A  peine  ont-ils  épuisé  le  présent,  qu'ils  se  précipitent  dans 
l'avenir,  et,  marchant  au-devant  de  la  Providence,  ils  la  préviennent  sur  toutes 
les  démarches  des  hommes.  Ils  conduisent  un  général  par  la  main  ;  et,  après 
ravoir  loué  de  mille  sottises  qu'il  n'a  pas  faites,  ils  lui  en  préparent  mille  autres 
qu'il  ne  fera  pas.  Ils  font  voler  les  armées  comme  les  grues  et  tomber  les 
murailles  comme  des  cartons  ;  ils  ont  des  ponts  sur  toutes  les  rivières,  des 
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Le  bon  roi. 


Quand  vous  voyez  quelquefois  un  nombreux  troupeau 
qui,  répandu  sur  une  colline  vers  le  déclin  d'un  beau  jour, 
paît  tranquillement  le  thym  et  le  serpolet,  ou  qui  broute 
dans  une  prairie  une  herbe  menue  et  tendre  qui  a  échappé 
à  la  faux  du  moissonneur,  le  berger  soigneux  et  attentif  est 
debout  auprès  de  ses  brebis  ;  il  ne  les  perd  pas  de  vue,  il  les 
suit,  il  les  conduit,  il  les  change  de  pâturages  :  si  elles  se 
dispersent,  il  les  rassemble  ;  si  un  loup  avide  paraît,  il  lâche 
son  chien,  qui  le  met  en  fuite;  il  les  nourrit,  les  défend; 
Taurore  le  trouve  déjà  en  pleine  campagne,  d'où  il  ne  se 
retire  qu'avec  le  soleil.  Quels  soins!  quelle  vigilance!  quelle 
servitude  !  Quelle  condition  vous  paraît  la  plus  délicieuse  et 
la  plus  libre,  ou  du  berger  ou  des  brebis?  Le  troupeau  est-il 
fait  pour  le  berger,  ou  le  berger  pour  le  troupeau?  Image 
naïve  des  peuples  et  du  prince  qui  les  gouverne,  s'il  est  bon 


prince 


Ibid.^  du  Souverain  ou  de  la  République. 


La  maladie,  la  vieillesse  et  la  uiort.  Réflexions  à  ce  sujet. 

Irène  se  transporte  à  grands  frais  en  Elpidaure,  voit  Es- 
culape  dans  son  temple,  et  le  consulte  sur  tous  ses  maux. 
D'abord  elle  se  plaint  qu'elle  est  lasse  et  recrue^  de  fatigue  : 
et  le  dieu  prononce  que  cela  lui  arrive  par  la  longueur  du 
chemin  qu'elle  vient  de  faire;  elle  dit  qu'elle  est  le  soir  sans 

routes  secrètes  dans  toutes  les  montagnes,  des  magasins  immenses  dans  les 
sables  brûlants  :  il  ne  leur  manque  que  le  bon  sens.  »  On  peut  aussi  comparer 
Molicie  dans  la  scène  i  de  la  Comtesse  (l'Hncaibai/nas. 

1.  M.  Helleu,  dans  l'édition  qu'il  adonnée  des  Caraclères  (Delalain),  rapproche 
judicieusement  ce  célèbre  passage  de  quelques  lignes  tirées  de  la  Poliliqae  selon 
les  Èailures  de  Bossuet  (livre  III)  :  «  Dieu  a  choisi  David,  et  l'a  tiré  d'après 
les  brebis  pour  paître  Jacob  son  serviteur,  et  Israël  son  héritage.  Il  n'a  fait 
que  changer  de  troupeau  :  au  lieu  de  paître  des  brebis,  il  pait  des  hommes. 
Paître,  dans  la  langue  sainte,  c'est  goucerner,  et  le  mot  de  pasteur  signifie  le 
prince:  tant  ces  choses  sont  unies!  D 

2.  Harassée...  Ce  vieux  mot  de  recrn  paraît  venir  du  verbe  latin  recrudescere 
ilans  le  sens  d'empirer.  Ménage,  dans  son  Dictionnaire  étymologique,  cite  à  ce 
terme,  et  pour  l'expliquer,  cette  phrase  de  Jules  Scaliger  :  «  Equos  defectos 
Galli  recrus  vocant,  quasi  recruduerint.  » 
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appétit  :  l'oi'acle  lui  ordonne  de  dîner  peu  ;  elle  ajoute  qu'elle 
est  sujette  à  des  insomnies,  et  il  lui  prescrit  de  n'être  au  lit 
que  pendant  la  nuit  ;  elle  lui  demande  pourquoi  elle  devient 
pesante,  et  quel  remède  ?  l'oracle  répond  qu'elle  doit  se  lever 
avant  midi,  et  quelquefois  se  servir  de  ses  jambes  pour  mar- 
cher; elle  lui  déclare  que  le  vin  lui  est  nuisible  :  l'oracle  lui 
dit  de  boire  de  l'eau  ;  qu'elle  a  des  indisgestions,  et  il  ajoute 
qu'elle  fasse  diète  ' .  Ma  vue  s'affaiblit,  dit  Irène  :  Prenez  des 
lunettes,  dit  Esculape.  Je  m'affaiblis  moi-même,  continue- 
t-elle,  et  je  ne  suis  ni  si  forte  ni  si  saine-  que  j'ai  été  :  C'est, 
dit  le  dieu,  que  vous  vieillissez.  Mais  quel  moyen  de  guérir 
de  cette  langueur?  Le  plus  court,  Irène,  c'est  de  mourir, 
comme  ont  fait  votre  mère  et  votre  aïeule.  Fils  d'Apollon, 
s'écrie  Irène,  quel  conseil  me  donnez-vous?  Est-ce  là  toute 
cette  science  que  les  hommes  publient  et  qui  vous  fait  ré- 
vérer de  toute  la  terre  ?  Que  m'apprenez-vous  de  rare  et  de 
mystérieux?  et  ne  savais-je  pas  tous  ces  remèdes  que  vous 
m'enseignez?  Que  n'en  usiez-vous  donc,  répond  le  dieu, 
sans  venir  me  chercher  de  si  loin  et  abréger  vos  jours  par 
un  long  voyage  ! 

La  mort  n'arrive  qu'une  fois,  et  se  fait  sentir  à  tous  les 
moments  de  la  vie  ;  il  est  plus  dur  de  l'appréhender  que  de 
la  souffrir. 

L'inquiétude,  la  crainte,  l'abattement,  n'éloignent  pas  la 
mort,  au  contraire  3.  Je  doute  seulement  que  le  ris  excessif 
convienne  aux  hommes  qui  sont  mortels. 

Pensons  que,  comme  nous  soupirons  présentement  pour 
la  florissante  jeunesse  qui  n'est  plus  et  ne  reviendra  point, 
la  caducité  suivra,  qui  nous  fera  regretter  l'âge  viril  où  nous 
sommes  encore,  et  que  nous  n'estimons  pas  assez. 


1.  «  La  diète  et  rexercice,  a  dit  aussi  Descartes  dans  une  de  ses  Lettres,  sont, 
à  mon  avis,  les  meilleurs  de  tous  les  remèdes...  cependant  après  ceux  de  l'âme.  » 
—  Ces  prescriptions  n'ont  rien  de  bien  nouveau  ;  mais  le  simple  bon  sens  qui 
les  dicte  produit  jiistenient  un  très  piquant  contraste  avec  la  folie  des  plaintes 
d'Irène,  qui  trouve  extraordinaire  de  vieillir. 

2.  Sain,  au  dix-septième  siècle,  voulait  dire,  conformément  à  son  étymologie 
latine,  bien  portant,  en  bonne  santé. 

•  3.  Descartes  parlant,  dans  une  autre  lettre,  d'une  affection  grave  dont  il 
avait  été  atteint  dans  sa  jeunesse  :  «  Je  crois,  dit-il,  que  l'inclination  que  j'ai 
toujours  eue  à  regarder  les  choses  qui  se  présentaient  du  biais  qui  me  les  pouvait 
rendre  le  plus  agréables,  et  à  faire  que  mon  principal  contentement  ne  dépendît 
que  de  moi  seul,  est  cause  que  cette  indisposition,  qui  m'était  comme  natu- 
relle, s'est  peu  à  peu  entièrement  passée.  » 
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L'on  craint  la  vieillesse,  que  Ton  n,'est  pas  sûr  de  pouvoir 
atteindre. 

L'on  espère  de  vieillir,  et  l'on  craint  la  vieillesse  :  c'est- 
à-dire,  l'on  aime  la  vie,  et  l'on  fuit  la  mort. 

Le  regret  qu'ont  les  hommes  du  mauvais  emploi  du  temps 
qu'ils  onl  déjà  vécu  ne  les  conduit  pas  toujours  à  faire,  de 
'  celui  qui  leur  reste  à  vivre,  un  meilleur  usage. 

La  vie  est  un  sommeil'  :  les  vieillards  sont  ceux  dont  le 
sommeil  a  été  plus  long  ;  ils  ne  commencent  à  se  réveiller 
que  quand  il  faut  mourir.  S'ils  repassent  alors  sur  tout  le 
cours  de  leurs  années,  ils  ne  trouvent  souvent  ni  vertus  ni 
actions  louables  qui  les  distinguent  les  unes  des  autres;  ils 
confondent  leurs  différents  âges;  ils  n'y  voient  rien  qui 
marque  assez  pour  mesurer  le  temps  qu'ils  ont  vécu.  Ils 
ont  eu  un  songe  confus,  informe,  et  sans  aucune  suite  ;  ils 
sentent  néanmoins,  comme  ceux  qui  s'éveillent,  qu'ils  ont 
dormi  longtemps. 

Il  n'y  a  pour  l'homme  que  trois  événements  :  naître,  vivre 
et  mourir  :  il  ne  se  sent  pas  naître,  il  souffre  à  mourir,  et  il 
oublie  de  vivre. 

Ibid.,  de  l'Homme. 


La  religion  chrétienne. 

Si  ma  religion  était  fausse,  je  l'avoue,  voilà  le  piège  le 
mieux  dressé  qu'il  soit  possible  d'imaginer  :  il  était  inévi- 
table de  ne  pas  -donner  tout  au  travers  et  de  n'y  être  pas 
pris.  Quelle  majesté,  quel  éclat  des  mystères  !  quelle  suite 
et  quel  enchaînement  de  toute  la  doctrine!  quelle  raison 
éminente  !  quelle  candeur ,  quelle  innocence  de  vertus  1 
quelle  force  invincible  et  accablante  des  témoignages  rendus 
successivement  et  pendant  trois  siècles  entiers  par  des 
millions  de  personnes  les  plus  sages,  les  plus  modérées  qui 
fussent  alors  sur  la  terre,  et  que  le  sentiment  d'une  même 
vérité  soutient  dans  l'exil,  dans  les  fers,  contre  la  vue  de 
la  mort  et  du  dernier  supplice  !  Prenez  l'histoire,  ouvrez, 
remontez  jusques  au  commencement  du  monde,  jusques  à 
la  veille  de  sa  naissance,  y  a-t-il  eu  rien  de  semblable  dans 

1.  Pascal  a  dit  :  «  La  vie  est  uu  songe  un  peu  moins  inconstant.  » 
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tous  les  temps?  Dieu  même  pouvait-il  jamais  mieux  ren- 
contrer pour  me  séduire?  Par  où  échapper?  où  aller?  où 
me  jeter,  je  ne  dis  pas  pour  trouver  rien  de  meilleur,  mais 
quelque  chose  qui  approche  ?  S'il  faut  périr,  c'est  par  là  que 
je  veux  périr;  il  m'est  plus  doux  de  nier  Dieu  que  de  l'ac- 
corder avec  une  tromperie  si  spécieuse  et  si  entière;  mais 
je  l'ai  approfondi,  je  ne  puis  être  athée,  je  suis  donc  ramené 
et  entrainé  dans  ma  religion  ;  c'en  est  fait 

La  religion  est  yraie,  ou  elle  est  fausse  :  si  elle  n'est  qu'une 
vaine  Action,  voilà,  si  l'on  veut,  soixante  années  perdues 
pour  l'homme  de  bien,  pour  le  chartreux  ou  le  solitaire;  ils 
ne  courent  pas  un  autre  risque.  Mais  si  elle  est  fondée  sur 
la  vérité  même,  c'est  alors  un  épouvantable  malheur  pour 
l'homme  vicieux  :  l'idée  seule  des  maux  qu'il  se  prépare  me 
trouble  l'imagination;  la  pensée  est  trop  faible  pour  les 
concevoir,  et  les  paroles  trop  vaines  pour  les  exprimer. 
Certes,  en  supposant  même  dans  le  monde  moins  de  certi- 
tude qu'il  ne  s'en  trouve  en  effet  sur  la  vérité  [de  la  religion, 
il  n'y  a  point  pour  l'homme  un  meilleur  parti  que  la  vertu*. 

Ibid.,  des  Esprits  forts. 

1.  De  même  Pascal,  dans  ses  Pensées,  au  célèbre  passage  appelé  la  règle  des  par- 
tis (art.  x)  :  «  Quel  mal  vous  arrivera-t-il  en  prenant  ce  parti  ?  Vous  serez  fidèle, 
honnête,  humble,  reconnaissant,  bienfaisant,  sincère,  ami  véritable.  A  la  vérité, 
vous  ne  serez  point  dans  les  plaisirs  empestés,  dans  la  gloire,  dans  les  délices. 
Mais  n'eu  aurez-vous  point  d'autres  ?  Je  vous  dis  que  vous  y  gagnerez  en  cette 
vie  ;  et  qu'à  chaque  pas  que  vous  ferez  dans  ce  chemin,  vous  verrez  tant  de 
certitude  de  gain,  et  tant  de  néant  de  ce  que  vous  hasardez,  que  vous  recon- 
naîtrez à  la  fin  que  vous  avez  parié  pour  une  chose  certaine,  infinie,  pour 
laquelle  vous  n'avez  rien  donné.  » 


FÉNELON. 

(1651-1715.) 

François  de  Saligoac  de  la  Motte-Fénelon  naquit  au  château  de 
Fénelon.  en  Pèrigord,  le  6  août  1651.  D'un  tempérament  délicat,  il 
fut  d'abord  élevé  dans  la  maison  paternelle,  puis,  à  l'âge  de  douze 
ans,  envoyé  à  l'Université  de  Cahors,  où  il  acheva  ses  humanités  et 
sa  philosophie.  Trois  ans  après,  sou  oncle,  le  marquis  Antoine  de 
Fénelon,  le  fit  venir  à  Paris  et  le  plaça  d'abord  au  collège  du 
Plessis,  ensuite  au  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Dés  que  Fénelon 
eut  reçu  les  ordres,  il  aspira  aux  plus  sublimes  dévouements  de 
l'héroïsme  chrétien.  Tour  à  tour  il  voulut  partir  pour  les  missions 
du  Canada  et  du  Levant  ;  mais  la  prudence  de  ses  supérieurs  ne 
permit  pas  au  jeune  prêtre  une  épreuve  qui  dépassait  ses  forces. 
Placé  en  1678  par  l'archevêque  de  Paris  à  la  tête  de  la  maison  des 
Nouvelles-Catholiques',  ce  fut  là  que  Fénelon,  pendant  dix  années, 
se  forma  à  cet  art  de  la  direction  dont  il  posséda  toutes  les  déli- 
catesses. Là  aussi,  dans  son  observation  journalière,  il  puisa  les 
éléments  de  son  premier  ouvrage,  le  Traité  de  l'Éducation  des 
Filles,  si  riche  déjà  de  fine  expérience  et  d'une  raison,  d'un  bon 
sens  pratique  que  la  grâce  de  l'imagination  rend  plus  aimable.  Vers 
la  même  époque,  Fénelon  composait  les  Dialogues  sur  l Éloquence, 
qui  ne  parurent  qu'après  sa  mort.  Ce  livre  même  était  plus  encore 
une  inspiration  de  son  cœur  que  de  son  esprit  :  car  en  demandant 
aux  anciens  les  secrets  et  les  ressources  de  leur  éloquence,  c'était 
au  triomphe  de  sa  foi  qu'il  les  voulait  appliquer. 

Fénelon  eut  bientôt  l'occasion  de  montrer  dans  sa  conduite 
l'esprit  èvangélique  qui  donnait  tant  de  charme  à  sa  parole  et  tant 
d'action  sur  les  âmes.  Chargé,  après  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes 
(oct.  1685),  de  la  mission  du  Poitou,  il  demanda  et  obtint  qu'on 
éloignât  les  troupes  de  tous  les  lieux  où  il  irait.  Ses  lettres  pei- 
gnent, avec  la  situation  des  esprits,  les  difficultés  que  sa  piété  eut 
à  combattre.  Il  réprouvait  avec  énergie  les  conversions  arrachées 
par  la  force.  «  Si  on  voulait,  ècrivait-il  à  Bossuet,  leur  faire  abjurer 
le  christianisme  et  suivre  l'alcoran,  il  n'y  aurait  qu'à  leur  mon- 
trer des  dragons.  »  Pour  lui,  il  parait  tel  qu'il  fut  en  tout  temps, 
aussi  résolu  contre   l'erreur  que  plein  de  ménagements  pour  les 

1.  La  communauté  des  Nouvelles-Catholiques  avait  été  instituée  en  1634 
par  J.  Fr.  de  Goudi,  premier  arclievêque  de  Paris.  Elle  était  composée  de  per- 
sonnes (le  bonne  naissance  qui,  sans  prononcer  de  vœux,  se  consacraient  à 
à  l'instruction  des  jeunes  protestantes. 
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personnes.  Après  avoir  rendu  compte  au  roi  de  sa  mission,  il  avait 
repris  ses  fonctions  de  supérieur  des  Nouvelles-Catholiques,  lorsque, 
deux  ans  après  (1689),  il  fut  nommé  précepteur  du  petit-fils  de 
Louis  XIV,  le  duc  de  Bourgogne.  «  Saint  Louis  n'aurait  pas  mieux 
choisi,  »  écrivit  alors  M™*^  de  Sêvignè  à  sa  fille.  En  effet,  par  son 
habileté  patiente,.  Fénelon,  on  le  sait,  transforma  un  enfant  indocile 
et  hautain  en  un  prince  appliqué  à  ses  devoirs,  et  dont  le  nom  est 
encore  honoré  par  le  souvenir  du  deuil  public  que  sa  mort  pré- 
maturée lit  éclater.  Ce  fut  pour  son  royal  élève  que  Fénelon  com- 
posa plusieurs  de  ses  œuvres  les  plus  i-emarquablcs  :  le  Traité  de 
C Existence  de  Dieu,  les  Dialogues  des  Morts,  enfin  les  Aventicres 
de  Télëmaque,  où  la  mythologie  de  l'Olympe  est  rajeunie  par  les 
idées  chrétiennes,  tableau  idéal  d'un  gouvernemet  tel  que  le  sou- 
haitait Fénelon  avec  la  pureté  et  aussi  les  illusions  de  son  cœur. 

Fénelon  venait  d'être  nommé  archevêque  de  Cambrai.  La  céré- 
monie du  sacre  eut  lieu  à  Saint-Cyr,  le  10  juillet  1695,  et  fut 
présidée  par  Bossuet,  auquel  Fénelon  n'avait  pas  cessé  d'être  étroi- 
tement attaché.  On  sait  quelle  douloureuse  épreuve  traversa  cette 
amitié.  Fénelon,  qui  dans  sa  jeunesse  avait  beaucoup  étudié  et  aimé 
les  mystiques,  fut  séduit  par  les  pieuses  rêveries  de  M""»  Guyon', 
qui  entraîna  un  moment  M°"=  de  Maintenon  elle-même.  L'esprit 
plus  ferme  de  Bossuet  pénétra  aussitôt  les  dangers  d'une  doctrine 
plus  propre  à  donner  l'illusion  que  la  réalité  de  la  perfection. 
L'affaire  du  quiétisme  dura  quatre  ans,  de  1695  à  1699.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  certaines  duretés  de  paroles  qu'on  a  reprochées  à  Bos- 
suet, il  n'est  pas  permis  de  dire  qu'il  ait  apporté  dans  la  lutte  un 
autre  sentiment  que  celui  de  sa  responsabilité  d'èvêque  et  de  doc- 
teur, et  la  dernière  image  sur  laquelle  l'esprit  aime  à  s'arrêter  est 
celle  du  doux  et  vénérable  archevêque  de  Cambrai,  gravissant  les 
degrés  de  la  chaire  au  moment  où  il  vient  d'apprendre  sa  condam- 
nation à  Rome,  et  changeant  aussitôt  le  sujet  de  son  sermon  pour 
déclarer  sa  filiale  et  complète  soumission  envers  l'Église. 

Les  malheurs  publics,  la  guerre  et  ses  souffrances,  encore  plus 
vivement  ressenties  dans  un  pays  frontière,  les  cruelles  api^réhen- 
sions  que  lui  inspirait  une  politique  orgueilleuse  et  personnelle,  les 
premiers  et  incertains  mouvements  de  l'opinion,  l'affaiblissement 
des  mœurs,  qui  déjà  faisait  pressentir  les  désordres  de  la  Régence, 
la  mort  enfin  de  sou  élève  chéri  et  tant  d'espérances  ruinées  en  un 
jour  attristèrent  les  dernières  années  de  Fénelon.  Mais  jusqu'à  la 
fin  il  garda,  avec  cette  tendresse  de  cœur  dont  la  tradition  popu- 
laire a  conservé  de  touchants  souvenirs,  ce  génie  aimable  et  facile, 
cette  grâce  simple  qu'il   décrivait   si   bien,  trouvant  le  modèle  en 

1.  Jeanne  Bouvier  de  la  Motlie,  née  en  1648  à  Montargis,  mariée  à  M.  Guyon 
et  restée  veuve  en  1676,  s'était  établie  à  Paris  en  1687.  Les  deux  ouvi-ages  qui 
donnèrent  naissance  à  l'aflEaire  du  quiétisme  sont  le  Moyen  court  et  très  facile 
pour  l'Oraison  (1685)  et  VExj'lictilion  mystique  du  Cantique  des  Cantiques.  Après 
une  vie  très  agitée,  M™'^  Gujon  mourut  en  1717. 
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lui-même,  dans  les  dernières  pages  qu'il  ait  écrites,  ] a.  Lettre  sur" 
les  occupations  de  V Académie  française.  ¥èn&\on  mourut  le 
7  janvier  1715,  quelques  mois  avant  Louis  XIV.  Dans  un  temps  où 
la  langue,  plus  curieuse  d'étonner  que  d'instruire,  se  surmène  et 
s'excède,  que  le  style  de  Fénelon  ait  paru  à  quelques-uns  avoir 
pâli,  comment  s'en  étonner  ?  Il  est  d'autant  plus  nécessaire  d'ap- 
prendre à  goûter  une  forme  pure,  naturelle,  qui  est  pour  l'esprit 
«  cette  lumière  douce  »  et  égale  dont  a  parlé  Fénelon'. 


A  M.    "2. 

Sur  le  projet  que  Fùnelou  avait  de  se  consacrer  aux  missions  du  Levant. 
Sarlat^.  9  octobre  (1675). 

Divers  petits  accidents  ont  toujours  retardé  jusqu'ici  mon 
retour  à  Paris  ;  mais  enfin,  monseigneur,  je  pars,  et  peu 
s'en  faut  que  je  ne  vole.  A  la  vue  de  ce  voyage,  j'en  médite 
un  plus  grand.  La  Grèce  entièi-e  s'ouvre  à  moi;  le  sultan 
effrayé  recule  ;  déjà  le  Péloponnèse  respire  en  liberté,  et 
l'Église  deCorinthe  va  refleurir:  la  voix  de  l'Apôtre  s'y  fera 
encore  entendre.  Je  me  sens  transporté  dans  ces  beaux 
lieux  et  parmi  ces  ruines  précieuses,  pour  y  recueillir,  avec 
les  plus  curieux  monuments,  l'esprit  même  de  l'antiquité. 
Je  cherche  cet  Aréopage  où  saint  Paul  annonça  aux  sages 
du  monde  le  Dieu  inconnu''.  Mais  le  profane  vient  après  le 
sacré,  et  je  ne  dédaigne  pas  de  descendre  au  Pirée,  où  Socrate 

1.  Saint-Simon  a  beaucoup  parlé  de  Fénelon  (voir  particulièrement  le  tome  I, 
cliap.  xvn  de  ses  Mi-moires);  mais  il  faut  le  lire  avec  quelque  défiance.  Outre 
les  portraits  que  nous  ont  laissés  de  Fénelon  La  Bruyère  (Discours  de  réception 
à  TAcadémie  française),  d'Aguesseau  (Mémoires  de  la  Vie  de  son  Père,  tome  XIII, 
page  167  de  l'édit.  de  1789),  Vauvenargues  (Frar/tnenW),  on  lira  avec  fruit 
les  discours  de  La  Harpe  et  de  l'abbé  Maury,  une  notice  de  Villemain  (Discours 
et  Mélanges  littéraires)  et  les  articles  de  Sainte-Beuve  (Causeries  du  Lundi, 
tome  II  et  tome  X).  Voir  aussi  plusieurs  thèses  consacrées  à  Fénelon  dans  le 
recueil  déjà  cité  de  MM.  Mourier  et  Beltour.  (Delalaiu.) 

2.  Cette  lettre  doit  être  de  1675  ou  1G76.  —  Le  cardinal  de  Bausset  (Histcire 
de  Fénelon,  livre  I,  n.  16)  conjecture  qu'elle  était  adressée  à  Bossuet.  Cependant 
le  titre,  ajouté  par  une  main  étrangère  sur  l'original,  donne  lieu  de  penser 
qu'elle  fut  écrite  au  duc  de  Beauvilliers,  avec  qui  Fénelon  se  lia  de  très  bonne 
heure. 

3.  L'oncle  de  Fénelon  était  évûque  de  Sarlat  (Dordogne.). 

4.  Voir  les  Actes  des  Apôtres,  chap.  XVIl,  v.  23. 
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fait  le  plan  de  sa  République'.  Je  monte  au  double  sommet 
du  Parnasse  :  je  cueille  les  lauriers  de  Delphes,  et  je  goûte 
les  délices  de  Tempe.  Quand  est-ce  que  le  sang  des  Turcs  se 
mêlera  avec  celui  des  Perses  sur  les  plaines  de  Marathon, 
pour  laisser  la  Grèce  entière  à  la  religion,  à  la  philosophie 
et  aux  beaux-arts,  qui  la  regardent  comme  leur  patrie-? 

Arva,  beata 

Petamus  arva,  divites  et  iusulas. 

Je  ne  t'oublierai  jamais,  ô  ile  consacrée  par  les  célestes 
visions  du  Disciple  bien-aimé^.  0  heureuse  Pathmos,  j'irai 
baiser  sur  la  terre  les  pas  de  l'Apôtre,  et  je  croirai  voir  les 
cieux  ouverts  !  Là  je  me  sentirai  saisi  d'indignation  contre 
le  faux  prophète  qui  a  voulu  développer  les  oracles  du  véri- 
table, et  je  bénirai  le  Tout-Puissant,  qui,  bien  loin  de  pré- 
cipiter l'Église  comme  Babylone,  enchaîne  le  dragon,  et  la 
rend  victorieuse.  Je  vois  déjà  le  schisme  qui  tombe,  l'Orient 
et  l'Occident  qui  se  réunissent,  l'Asie  qui  soupire  jusqu'aux 
bords  de  l'Euphrate,  et  qui  voit  renaître  le  jour  après  une 
si  longue  nuit;  la  terre  sanctifiée  par  les  pas  du  Sauveur  et 
arrosée  de  son  sang,  délivrée  de  ses  profenateurs  et  revêtue 
d'une  nouvelle  gloire;  enfin  les  enfants  d'Abraham  épars 
sur  la  surface  de  toute  la  terre,  et  plus  nombreux  que  les 
étoiles  du  firmament,  qui,  rassemblés  des  quatre  vents, 
viendront  en  foule  reconnaître  le  Christ  qu'ils  ont  percé,  et 
montrer  à  la  fin  des  temps  une  résurrection.  En  voilà  assez, 
monseigneur.  Vous  serez  bien  aise  d'apprendre  que  c'est 
ici  ma  dernière  lettre,  et  la  fin  de  mes  enthousiasmes,  qui 
vous  importunent  peut-être.  Pardonnez-les  à  ma  passion 
d'avoir  l'honneur  de  vous  entretenir  de  loin,  en  attendant 
que  je  le  puisse  faire  de  près. 

Correspondance ,  tome  II,  p.  290. 

1.  Ou  plutôt  Platon,  auteur  de  la  République. 

2.  Ce  vœu,  exprimé  par  Fénelon,  de  voir  la  Grèce  libre  a  été,  on  le  sait,  une 
des  inspirations  les  plus  généreuses  de  la  poésie  française  au  dix-neuvième  siècle. 
M.  V.  Hugo  traduisait  presque  la  phrase  de  Fénelon  quand,  dans  la  pièce  des 
Oiieniales  intitulée  Enthousiasme  (1827),  il  s'écriait  : 

En  Grèce!  en  Grèce!  adieu,  vous  tous!  il  faut  partir! 
Qu'enfin,  après  le  sang  de  ce  peuple  martyr. 
Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle!... 

3.  Saint  Jean  l'Évangéliste,  relégué  dans  l'île  de  Pathmos,  y  écrivit  l'Apoca- 
lypse. 

Feug.  Troit.  Moretaux  choisis.  '  12 
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Structure  de  l'univers,  description  de  la  terre. 

Jetons  les  yeux  sur  cette  terre  qui  nous  porte  ;  regar- 
dons cette  Toùte  immense  des  cieux  qui  nous  couvre,  ces 
abîmes  d'air  et  d'eau  qui  nous  environnent  et  ces  astres 
qui  nous  éclairent.  Un  homme  qui  vit  sans  réflexion  ne 
pense  qu'aux  espaces  qui  sont  auprès  de  lui,  ou  qui  ont 
quelque  rapport  à  ses  besoins  :  il  ne  regarde  la  terre  en- 
tière que  comme  le  plancher  de  sa  chambre,  et  le  soleil 
qui  l'éclairé  pendant  le  jour  que  comme  la  bougie  qui 
l'éclairé  pendant  la  nuit  :  ses  pensées  se  renferment  dans 
]e  lieu  étroit  qu'il  habite.  Au  contraire,  l'homme  accou- 
tumé à  faire  des  réflexions  étend  ses  regards  plus  loin,  et 
considère  avec  curiosité  les  abîmes  presque  infinis  dont  il 
est  environné  de  toutes  parts.  Un  vaste  royaume  ne  lui  pa- 
raît alors  qu'un  petit  coin  de  la  terre  ;  la  terre  elle-même 
n'est  à  ses  yeux  qu'un  point  dans  la  masse  de  l'univers  : 
et  il  admire  de  s'y  voir  placé,  sans  savoir  comment  il  y  a 
été  mis. 

Qui  est-ce  qui  a  suspendu  ce  globe  de  la  terre  ?  qui  est- 
ce  qui  en  a  posé  les  fondements?  Rien  n'est,  ce  semble, 
plus  vil  qu'elle  :  les  plus  malheureux  la  foulent  aux  pieds. 
Mais  c'est  pourtant  pour  la  posséder  qu'on  donne  tous  les 
plus  grands  trésors.  Si  elle  était  plus  dure,  l'homme  ne 
pourrait  en  ouvrir  le  sein  pour  la  cultiver.  Si  elle  était 
moins  dure,  elle  ne  pourrait  le  porter  ;  il  enfoncerait  par- 
tout, comme  il  enfonce  dans  le  sable  ou  dans  un  bour- 
bier. C'est  du  sein  inépuisable  de  la  terre  que  sort  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux.  Cette  masse  informe,  vile  et 
grossière  prend  toutes  les  formes  les  plus  diverses,  et  elle 
seule  devient  tour  à  tour  tous  les  biens  que  nous  lui  de- 
mandons. Cette  boue  si  sale  se  transforme  en  mille  beaux 
objets  qui  charment  les  yeux  :  en  une  seule  année  elle  de- 
vient branches,  boutons,  feuilles,  fleurs,  fruits  et  se- 
mences, pour  renouveler  ses  libéralités  en  faveur  des 
hommes.  Rien  ne  l'épaise  :  plus  on  déchire  ses  entrailles, 
plus  elle  est  libérale.  Après  tant  de  siècles  pendant  lesquels 
tout  est  sorti  d'elle,  elle  n'est  point  encore  usée  :  elle  ne 
ressent  aucune  vieillesse  ;  ses  entrailles  sont  encore  pleines 
des  mêmes  trésors.  Mille  générations  ont  passé  dans  son 
12. 
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sein  :  tout  vieillit,  excepté  elle  seule;  elle  se  rajeunit 
chaque  année  au  printemps.  Elle  ne  manque  jamais  aux 
hommes;  mais  les  hommes  insensés  se  manquent  à  eux- 
mêmes,  en  négligeant  de  la  cultiver  :  c'est  par  leur  paresse 
et  par  leurs  désordres  qu'ils  laissent  croître  les  ronces  et 
les  épines  en  la  place  des  vendanges  et  des  moissons  :  ils  se 
disputent  un  bien  qu'ils  laissent  perdre'.  Les  conquérants 
laissent  en  friche  la  terre  pour  la  possession  de  laquelle  ils 
ont  fait  périr  tant  de  milliers  d'hommes  et  ont  passé  leur 
vie  dans  une  si  terrible  agitation.  Les  hommes  ont  devant 
eux  des  terres  immenses  qui  sont  vides  et  incultes  ;  et  ils 
renversent  le  genre  humain  pour  un  coin  de  cette  terre  si 
négligée. 

La  terre,  si  elle  était  bien  cultivée,  nourrirait  cent  fois 
plus  d'hommes  qu'elle  n'en  nourrit.  L'inégalité  même  des 
terroirs,  qui  paraît  d'abord  un  défaut,  se  tourne  en  orne- 
ment et  en  utilité.  Les  montagnes  se  sont  élevées,  et  les  val- 
lons sont  descendus  en  la  place  que  le  Seigneur  leur  a  mar- 
quée. Ces  diverses  terres,  suivant  les  divers  aspects  du  soleil, 
ont  leurs  avantages.  Dans  ces  profondes  vallées,  on  voit 
croître  l'herbe  fraîche  pour  nourrir  les  troupeaux;  auprès 
d'elles  s'ouvrent  de  vastes  campagnes,  revêtues  de  riches 
moissons.  Ici  des  coteaux  s'élèvent  comme  en  amphithéâtre, 
et  sont  couronnés  de  vignobles  et  d'arbres  fruitiers;  là  de 
hautes  montagnes  vont  porter  leur  front  glacé  jusque  dans 
les  nues,  et  les  torrents  qui  en  tombent  sont  les  sources  des 
rivières.  Les  rochers,  qui  montrent  leur  cime  escarpée,  sou- 
tiennent la  terre  des  montagnes,  comme  les  os  du  corps 
humain  en  soutiennent  les  chairs.  Cette  variété  fait  le  charme 
des  paysages,  et  en  même  temps  elle  satisfait  aux  divers 
besoins  des  peuples. 

Il  n'y  a  point  de  terroir  si  ingrat  qui  n'ait  quelque  pro- 
priété. Les  marais  desséchés  deviennent  fertiles  ;  les  sables 
ne  couvrent  d'ordinaire  que  la  surface  de  la  terre;  et  quand 
le  laboureur  a  la  patience  d'enfoncer,  il  trouve  un  terroir 
neuf,  qui  se  fertilise  à  mesure  qu'on  le  remue  et  qu'on  l'ex- 
pose aux  rayons  du  soleil.  Au  milieu  des  pierres  et  des 
rochers,   on  trouve  d'excellents  pâturages;   il  y  a,  dans 

1.  Cf.  Pline  l'Axciex,  liv.  I,  chap.  Lxiii  :  «  Hœc  (terra)  benigua,  mitis,  indnl- 

gens,  ususque  mortalium  ancilla qnas  non  ad  delicias,  quasque  non  ad  con- 

tumelias  servit  homiui  '....  »  Le  rapprochement  de  ces  deux  morceaux  fera  sentir 
le  goût  excellent  et  sûr  de  l'auteur  français. 
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leurs  cavités,  des  Teines  que  les  rayons  du  soleil  pénètrent, 
et  qui  fournissent  aux  plantes,  pour  nourrir  les  troupeaux, 
des  sucs  très  savoureux.  Les  côtes  mêmes  qui  paraissent 
les  plus  stériles  et  les  plus  sauvages  offrent  souvent  des 
fruits  délicieux,  ou  des  remèdes  très  salutaires,  qui  man- 
quent dans  les  plus  fertiles  pays. 

D'ailleurs,  c'est  par  un  effet  de  la  providence  divine  que 
nulle  terre  ne  porte  tout  ce  qui  sert  à  la  vie  humaine  :  car 
le  besoin  invite  les  hommes  au  commerce  pour  se  donner 
mutuellement  ce  qui  leur  manque,  et  ce  besoin  est  le  lien 
naturel  de  la  société  entre  les  nations;  autrement  tous  les 
peuples  du  monde  seraient  réduits  à  une  seule  sorte  d'ha- 
bits et  d'aliments  ;  rien  ne  les  inviterait  à  se  connaître  et  à 
s'entrevoir. 

Tout  ce  que  la  terre  produit,  se  corrompant,  rentre  dans 
son  sein,  et  devient  le  germe  d'une  nouvelle  fécondité.  Ainsi, 
elle  reprend  tout  ce  qu'elle  a  donné,  pour  le  rendre  encore. 
Ainsi,  plus  elle  donne,  plus  elle  reprend  ;  et  elle  ne  s'épuise 
jamais,  pourvu  qu'on  sache,  dans  la  culture,  lui  rendre  ce 
qu'elle  a  donné.  Gonflez  à  la  terre  des  grains  de  blé  :  eu  se 
pourrissant  ils  germent,  et  cette  mère  féconde  vous  rend 
avec  usure  plus  d'épis  qu'elle  n'a  reçu  de  grains.  Creusez 
dans  ses  entrailles  :  vous  y  trouverez  la  pierre  et  le  marbre 
pour  les  plus  superbes  édiflces.  Mais  qui  est-ce  qui  a  ren- 
fermé tant  de  trésors  dans  son  sein,  à  condition  qu'ils  se 
reproduisent  sans  cesse?  Voyez  tant  de  métaux  précieux 
et  utiles,  tant  de  minéraux  destinés  à  la  commodité  de 
l'homme.  Admirez  les  plantes  qui  naissent  de  la  terre  :  elles 
fournissent  des  aliments  aux  sains  et  des  remèdes  aux  ma- 
lades. Leurs  espèces  et  leurs  vertus  sont  innombrables; 
elles  ornent  la  terre;  elles  donnent  de  la  verdure,  des  fleurs 
odoriférantes  et  des  fruits  délicieux.  Voyez- vous  ces  vastes 
forêts  qui  paraissent  aussi  anciennes  que  le  monde  ?  Ces  arbres 
s'enfoncent  dans  la  terre  par  leurs  racines,  comme  leurs 
branches  s'élèvent  vers  le  ciel  :  leurs  racines  les  défendent 
contre  les  vents,  et  vont  chercher,  comme  par  de  petits 
tuyaux  souterrains,  tous  les  sucs  destinés  à  la  nourriture  de 
leur  tige;  la  tige  elle-même  se  revêt  d'une  dure  écorce,  qui 
met  le  bois  tendre  à  l'abri  des  injures  de  l'air;  les  branches 
distribuent  en  divers  canaux  la  sève  que  les  racines  avaient 
réunie  dans  le  tronc.  En  été,  ces  rameaux  nous  protègent 
de  leur  ombre  contre  les  rayons  du  soleil;  en  hiver,  ils 
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nourrissent  la  flamme  qui  conserve  en  nous  la  chaleur  natu- 
relle. Leur  bois  n'est  pas  seulement  utile  pour  le  feu  ;  c'est 
une  matière  douce,  quoique  solide  et  durable,  à  laquelle  la 
main  de  l'homme  donne  sans  peine  toutes  les  formes  qu'il 
lui  plaît,  pour  les  plus  grands  ouvrages  de  l'architecture  et 
de  la  navigation.  De  plus,  les  arbres  et  les  plantes,  en  lais- 
sant tomber  leurs  fruits  ou  leurs  graines,  se  préparent  au- 
tour d'eux  une  nombreuse  postérité'. 

Traité  de  l'Existence  de  Dieu.  I'^  partie,  chap.  ii. 


Saint  Louis. 


Enfant  de  saint  Louis 2,  imitez  votre  père;  soyez,  comme 
lui,  doux,  humain,  accessible,  affable,  compatissant  et  li- 
béral. Que  votre  grandeur  ne  vous  empêche  jamais  de  des- 
cendre avec  bonté  jusqu'aux  plus  petits,  pour  vous  mettre 
à  leur  place,  et  que  cette  bonté  n'aftaiblisse  jamais  ni  votre 
autorité  ni  ;leur  respect.  Étudiez  sans  cesse  les  hommes  ; 
apprenez  à  vous  en  servir  sans  être  lié  à  eux.  Allez  chercher 
le  mérite  jusqu'au  bout  du  monde;  d'ordinaire,  il  demeure 
modeste  et  reculé.  La  vertu  ne  perce  point  la  foule  ;  elle  n'a 
ni  avidité  ni  empressement  ;  elle  se  laisse  oublier.  Ne  vous 
laissez  point  obséder  par  des  esprits  flatteurs  et  insinuants  : 
faites  sentir  que  vous  n'aimez  ni  les  louanges  ni  les  bassesses. 
Ne  montrez  de  confiance  qu'à  ceux  qui  ont  le  courage  de 

1.  Le  channe  de  ce  passage  de  Fénelon  suffirait  déjà  pour  montrer  que  Saint- 
Simon  n'a  été  que  juste  et  vrai  pour  lui,  lorsqu'il  l'a  peint  «  doué  d'une  éloquence 
naturelle,  douce  et  fleurie.  »  Vauvenargues  rend  hommage  à  la  grâce  de  son 
élocution,  quand  il  dit  «  qu'on  voudrait  penser  comme  Pascal,  écrire  comme 
Bossuet,  parler  comme  Fénelon.  »  Toutefois  on  s'était  trop  borné  à  louer  chez 
lui  l'onction  et  l'abondance,  l'aménité  et  la  mélodie,  la  touchante  parure  du 
discours.  La  puissance  et  la  vigueur  ne  lui  ont  certes  pas  fait  défaut.  Longtemps 
ces  qualités  de  Fénelon  avaient  été  un  peu  laissées  dans  l'ombre  ;  l'abbé  Maury 
les  a  mises  dans  tout  leur  jour,  en  montrant  qu'il  avait  su  atteindre  jusqu'à 
la  plus  haute  éloquence. 

2.  C'est  à  l'élève  de  Fénelon,  le  duc  de  Bourgogne,  que  sont  adressés  ces 
nobles  conseils.  Sa  mort  fut  pleurée  par  la  France  entière  à  l'égal  d'un  malheur 
public.  Saint-Simon  lui-même  a  déploré  avec  une  éloquence  attendrie  la  perte 
de  ce  prince,  ravi  à  Vamour  du  peuple,  et  «  déjà  mûr  pour  la  bienheureuse 
éternité.  »  Voy.  encore,  dans  le  Petit  Carême  de  Massillon,  la  fin  du  sermon  pour 
le  quatrième  dimanche,  où.  l'orateur  parle  avec  émotion  du  prince  «  que  Dieu 
n'a  fait  que  montrer  à  la  terre.  » 
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contredire  avec  respect,  et  qui  aiment  mieux  votre  réputa- 
tion que  votre  laveur.  11  est  temps  que  vous  montriez  au 
monde  une  maturité  et  une  vigueur  d'esprit  proportionnées 
au  besoin  présent.  Saint  Louis,  à  votre  âge,  était  déjà  les 
délices  des  bons  et  la  terreur  des  méchants.  Laissez  donc 
tous  les  amusements  de  l'âge  passé;  faites  voir  que  vous 
pensez,  et  que  vous  sentez  ce  qu'un  prince  doit  penser  et 
sentir.  Il  faut  que  les  bous  vous  aiment,  que  les  méchants 
vous  craignent,  et  que  tous  vous  estiment, 

Hàtez-vous  de  vous  corriger,  pour  travailler  utilement  à 
corriger  les  autres.  La  piété  n"a  rien  de  faible,  ni  de  triste, 
ni  de  gêné  '  ;  elle  élargit  le  cœur,  elle  est  simple  et  aimable, 
elle  se  fait  sentir  à  tous  pour  les  gagner  tous.  Le  royaume 
de  Dieu  ne  consiste  pas  dans  une  scrupuleuse  observation 
des  petites  formalités;  il  consiste,  pour  chacun,  dans  les 
vertus  propres  de  son  état.  Un  grand  prince  ne  doit  pas 
servir  Dieu  de  la  même  façon  qu'un  solitaire  ou  qu'un 
simple  particulier.  Saint  Louis  s'est  sanctifié  en  grand  roi-, 
il  était  intrépide  à  la  guerre,  décisif  dans  les  conseils,  supé- 
rieur aux  autres  par  la  noblesse  de  ses  sentiments  ;  sans 
hauteur,  sans  présomption,  sans  dureté.  Il  suivait  en  tout 
les  véritables  intérêts  de  sa  nation,  dont  il  était  autant  le 
père  que  le  roi.  Il  voyait  tout  de  ses  propres  yeux  dans  les 
affaires  principales.  Il  était  appliqué,  modéré,  droit  et  ferme 
dans  les  négociations  :  en  sorte  tjue  les  étrangers  ne  se  fiè- 
rent pas  moins  à  lui  que  ses  propices  sujets.  Jamais  prince 
ne  fut  plus  sage  pour  policer  ses  peuples,  et  pour  les  rendre 
tout  ensemble  bous  et  généreux.  Il  aimait  avec  confiance  et 
tendresse  tous  ceux  qu'il  devait  aimer;  mais  il  était  ferme 
pour  corriger  ceux  qu'il  aimait  le  plus.  Il  était  noble  et  ma- 
gnifique selon  les  mœurs  de  son  temps,  mais  sans  faste  et 
sans  luxe. 

Soyez  héritier  de  ses  vertus  avant  de  l'être  de  sa  cou- 
ronne. Invoquez-le  avec  confiance  dans  vos  besoins;  sou- 

1.  Cf.  le  chapitre  v  du  livre  III  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  sur  les  cfiEets  de 
Vaniour  de  Dieu. 

2.  Voltaire  a  parlé  de  saint  Louis  comme  Fénelon  :  «  Sa  piété,  qui  était  celle 
d'un  anachorète,  ne  lui  ôta  aucune  vertu  de  roi  ;  une  sage  économie  ne  déroba 
rien  à  sa  libéralité  :  il  sut  accorder  une  politique  profoude  avec  une  justice 
exacte,  et  peut-être  est-il  le  seul  souverain  qui  mérite  cette  louange  ;  prudent  et 
ferme  dans  le  conseil,  intrépide  dans  les  combats  sans  être  emporté,  compatissant 
comme  s'il  n'avait  jamais  été  que  malheureux.  Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de 
porter  plus  loin  la  vertu.  » 
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venez-vous  que  son  sang  coule  dans  vos  veines,  et  que  l'es- 
prit de  foi  qui  l'a  sauctirié  doit  être  la  vie  de  votre  cœur.  Il 
vous  regarde  du  haut  du  ciel,  où  il  prie  pour  vous,  et  où  il 
veut  que  vous  régniez  un  jour  avec  lui'. 

Lettres  au  duc  de  Bourgogne. 


De  la  folie  des  hommes  qui  ne  pensent  pas  à  la  mort. 

On  vit  comme  si  Ton  devait  toujours  vivre.  L'on  ne  songe 
qu'à  se  flatter  soi-même  par  toutes  sortes  de  plaisirs,  lors- 
que la  mort  arrête  soudainement  le  cours  de  ces  folles  joies. 
L'homme  sage  à  ses  propres  yeux,  mais  insensé  à  ceux  de 
Dieu,  se  donne  mille  inquiétudes  pour  amasser  des  biens 
dont  la  mort  le  va  dépouiller.  Cet  autre,  emporté  par  son 
ambition,  perd  tellement  de  vue  sa  mort,  qu'il  court,  au 
travei's  des  dangers,  au-devant  de  la  mort  même.  Tout 
devrait  nous  avertir,  et  tout  nous  amuse.  Nous  voyons, 
comme  dit  saint  Cyprieu^  tomber  tout  le  genre  humain  en 
ruine  à  nos  propres  yeux.  Depuis  que  nous  sommes  nés,  il 
s'est  fait  comme  cent  mondes  nouveaux  sur  les  ruines  de 
celui  qui  nous  a  vus  naître.  Nos  plus  proches  parents,  nos 
amis  les  plus  chers,  tout  se  précipite  dans  le  tombeau,  tout 
s'abime  dans  l'étei'nité.  Nous  sommes  continuellement  nous- 
mêmes  entraînés  par  le  torrent  dans  cet  abîme,  et  nous  n'y 
pensons  pas-^. 

La  plus  vive  jeunesse,  le  plus  robuste  tempérament,  ne 
sont  que  des  ressources  trompeuses.  Elles  servent  moins  à 
éloigner  de  nous  la  mort  qu'à  rendre  sa  surprise  plus  im- 
prévue et  plus  funeste.  Elle  flétrit  le  soir,  dit  l'Écriture,  et 
foule  aux  pieds  les  plantes  que  nous  avions  vues  fleurir  le 

1.  Tous  nos  grands  orateurs  sacrés  ont  prononcé  des  panégyriques  de  saint 
Louis,  «  de  ce  roi,  pour  parler  avec  Chateaubriand,  qui,  placé  au  rang  des  saints, 
est  devenu  pour  la  France  une  espèce  de  roi  éternel.  » 

2.  Un  des  Pères  de  l'Église  latine  du  troisième  siècle  :  il  fut  évêque  de  C'ar- 
thage. 

3.  On  se  rappelle  le  beau  vers  de  Jlanilius  (IV,  16): 

Nascentes  morimur,  finisque  ab  origine  pendet  ; 
et  le  trait  rapide  de  Sénèque  le  philosophe  [Herc.  fur.,  874): 
Prima,  quœ  dédit  vitam,  hora  carpsit. 
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matin'.  Mais  non  seulement,  quand  on  est  sain,  quand  on 
est  jeune,  on  se  promet  tout  ;  chose  bien  plus  déplorable  ! 
ni  la  vieillesse  ni  l'infirmité  ne  nous  disposent  presque  point 
à  la  mort.  Ce  malade  la  porte  presque  déjà  dans  son  sein,  et 
cependant,  dès  qu'il  a  le  moindre  intervalle,  il  espère  qu'il 
échappera  à  la  mort,  ou  du  moins  qu'elle  le  laissera  languir 
longtemps-.  Ce  vieillard  tremblant,  accablé  sous  le  poids 
des  années,  chagrin  de  se  voir  inutile  à  tout,  ramasse 
des  exemples  d'heureuses  vieillesses  pour  se  flatter;  il  re- 
garde un  âge  plus  avancé  que  le  sien,  espère  d'y  parvenir^, 
y  parvient  effectivement,  regarde  encore  au  delà,  jusqu'à 
ce  qu'enfln  ces  incommodités  le  lassent  de  vivre,  sans  qu'il 
puisse  jamais  se  résoudre  à  mourir  de  bon  cœur.  Ainsi  on 
s'avance  toujours  vers  la  fin  de  sa  vie,  sans  pouvoir  l'envi- 
sager de  près;  et  l'unique  prétexte  de  cette  conduite  si 
bizarre  et  si  imprudente  est  que  la  pensée  de  la  mort  afiiige, 
consterne,  et  qu'il  faut  bien  chercher  ailleurs  de  quoi  se 
consoler  '• . 

0  folie  !  nous  savons  que  la  mort  s'avance,  et  nous  nous 
confions  à  cette  misérable  ressource  de  fermer  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  le  coup  qu'elle  va  nous  donner.  Nous  ne 
pouvons  pas  ignorer  que  plus  nous  nous  attacherons  à  la 
vie,  plus  la  fin  en  sera  amère.  Nous  savons  qu'il  est  de  foi 
que  tous  ceux  qui  ne  vivront  pas  dans  la  vigilance  chré- 
tienne seront  surpris  par  une  ruine  prompte  et  inévitable. 
Le  Fils  de  Dieu  se  sert,  dans  l'Évangile,  des  plus  sensibles 
comparaisons  pour  nous  efTrayer.  En  ce  point  l'expérience 
et  la  loi  sont  d'accord;  nous  le  savons,  et  rien  ne  peut 
guérir  notre  stupidité. 

Sermon  j^our  la  fête  de  l'Assomption. 

1.  Images  empruntées  à  l'Écriture  :  (•  Homo,  sicut  frenum  dies  cjus,  tanquam 
flos  agri  sic  efflorcbit.  »  (Psaume  Cil,  16.) 

2.  Cf.  Massillox  (Carême,  4'^  semaine,  jeudi)  :  a  Nous  ne  songeons  point  à 
la  mort,  parce  que  nous  ne  savons  où  la  placer  dans  les  différents  âges  de  notre 
vie.  Nous  ne  regardons  pas  môme  la  vieillesse  comme  le  terme  du  moins  sûr  et 
inévitable  :  le  doute  si  l'on  y  parviendra,  qui  devrait,  ce  semble,  borner  en  deçà 
nos  espérances,  fait  que  nous  les  étendons  même  au  delà  de  cet  âge.  » 

3.  £spi>?'e  y  parvenir,  dirait-on  plutôt  aujourd'hui. 

4.  Cette  idée  est  admirablement  déveloiipée  dans  le  sermon  de  Massillon  cité 
plus  haut  :  «  Mourir,  disparaître  à  tout  ce  qui  nous  environne,  entrer  dans  les 
abîmes  de  l'éternité  ;  devenir  cadavre,  la  pâture  des  vers,  l'horreur  des  hommes, 
le  dépôt  hideux  d'un  tombeau  ;  ce  spectacle  tout  seul  soulève  tous  les  sens, 
trouble  la  raison,  noircit  l'imagination,  etc.  ï>  Rarement  Massillon  s'est  élevé 
aussi  haut  pour  abaisser  la  vanité  humaine  :  l'éloquence  chrétienne  ne  craint 
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De  la  perfection  du  goût. 

Le  goût  exquis  craint  le  trop  en  tout,  sans  en  excepter 
l'esprit  même.  L'esprit  lasse  beaucoup,  dès  qu'on  Tafifecte 
et  qu'on  le  prodigue.  C'est  en  avoir  de  reste  que  d'en  savoir 
retrancher  pour  s'accommoder  à  celui  de  la  multitude  et 
pour  lui  aplanir  le  chemin.  Les  poètes  qui  ont  le  plus  d'essor, 
de  génie,  d'étendue  de  pensées  et  de  fécondité  sont  ceux  qui 
doivent  le  plus  craindre  cet  écueil  de  l'excès  d'esprit.  C'est, 
dira-on,  un  beau  défaut,  c'est  un  défaut  rare,  c'est  un  défaut 
merveilleux.  J'en  conviens  ;  mais  c'est  un  vrai  défaut,  et 
l'un  des  plus  difficiles  à  corriger.  On  gagne  beaucoup  en 
perdant  tous  les  ornements  superflus  pour  se  borner  aux 
beautés  simples,  faciles,  claires  et  négligées  [en  apparence. 
Pour  la  poésie,  comme  pour  l'architecture,  il  faut  que  tous 
les  morceaux  nécessaires  se  tournent  en  ornements  naturels. 
Mais  tout  ornement  qui  n'est  qu'ornement  est  de  trop  ; 
retranchez-le',  il  ne  manque  rien,  il  n'y  a  que  la  vanité  qui 
en  souffre.  Un  auteur  qui  a  trop  d'esprit,  et  qui  en  veut 
toujours  avoir,  lasse  et  épuise  le  mien  :  je  n'en  veux  point 
avoir  tant.  S'il  en  montrait  moins,  il  me  laisserait  respirer 
et  me  ferait  plus  de  plaisir;  il  me  tient  trop  tendu,  la  lec- 
ture de  ses  vers  me  devient  une  étude;  tant  d'éclairs  m'é- 
blouissent  :  je  cherche  une  lumière  douce  qui  soulage  mes 
faibles  yeux-.  Je  demande  un  poète  aimable,  proportionné 
au  commun  des  hommes,  qui  fasse  tout  pour  eux  et  rien 
pour  lui.  Je  veux  un  sublime  si  familier,  si  doux  et  si  simple, 
que  chacun  soit  d'abord  tenté  de  croire  qu'il  l'aurait  trouvé 
sans  peine,  quoique  peu  d'hommes  soient  capables  de  le 
trouver.  Je  préfère  l'aimable  au  surprenant  et  au  merveil- 
leux. Je  veux  un  homme  qui  me  fasse  oublier  qu'il  est  au- 
teur 3,  et  qui  se  mette  comme  de  plain-pied  en  conversation 

pas  d'exposer  dans  leur  cruelle  réalité  des  tableaux  aussi  humiliant?  pour  notre 
orgueil,  parce  qu'elle  a  en  elle-même  de  quoi  nous  consoler  après  nous  avoir 
désespérés,  en  nous  faisant  entrevoir  les  espérances  de  la  foi. 

1.  Cf.  Horace,  Art  poét.,  vers  447. 

2.  On  peut  rapprocher  ce  passage  de  quelques  excellents  préceptes  littéraires 
contenus  dans  le  discours  que  prononça  Fénelon  lors  de  sa  réception  à  l'Aca- 
démie. 

3.  Cest  ainsi  que  Pascal  a  dit  :  «  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout 
étonné  et  ravi  :  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur,  et  on  trouve  un  homme.  » 
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avec  moi.  Je  veux  qu'il  me  mette  devant  les  yeux  un  la- 
boureur qui  craint  pour  ses  moissons,  un  berger  qui  ne 
connait  que  son  village  et  son  troupeau,  une  nourrice 
attendrie  par  son  petit  enfant  ;  je  veux  qu'il  me  fasse  penser 
non  à  lui  et  à  son  bel  esprit',  mais  aux  bergers  qu'il  fait 
parler. 

0  qu'il  y  a  de  grandeur  à  se  rabaisser  ainsi,  pour  se  pro- 
portionner à  tout  ce  qu'on  peint,  et  pour  atteindre  à  tous  les 
divers  caractères  !  Combien  un  homme  est-il  au-dessus  de 
ce  qu'on  nomme  esprit,  quand  il  ne  craint  pas  d'en  cacher 
une  partie!  Afin  qu'un  ouvrage  soit  véritablement  beau,  il 
faut  que  l'auteur  s'y  oublie  et  me  permette  de  l'oublier.  Par 
exemple,  il  faut  que  Virgile  disparaisse,  et  que  je  m'imagine 
voir  ce  beau  lieu  : 

Muscosi  fontes  et  somno  inoilior  herba^,  etc. 

Il  faut  que  j'envie  le  bonheur  de  ceux  qui  sont  dans  cet  autre 
lieu  dépeint  par  Horace  : 

Qua  pinus  ingens  albaque  populus 
Unibrani  Jiospitalem  consociare  amant 

Raniis.  et  obliquo  laborat 
Lyiuplia  fugax  trcpiclare  rivo^. 

J'aime  bien  mieux  être  occupé  de  cet  ombrage  et  de  ce 
ruisseau  que  d'un  bel  esprit  importun  qui  ne  me  laisse 
point  respirer.  Voilà  les  espèces  d'ouvrages  dont  le  charme 
ne  s'use  jamais  :  loin  de  perdre  à  être  relus,  ils  se  font 
toujours  redemander;  leur  lecture  n'est  point  une  étude, 
on  s'y  repose,  on  s'y  délasse.  Les  ouvrages  brillants  et  fa- 
çonnés imposent  et  éblouissent;  mais  ils  ont  une  pointe  fine 
qui  s'émousse  bientôt.  Ce  n'est  ni  le  difficile,  ni  le  rare,  ni 
le  merveilleux,  que  je  cherche;  c'est  le  beau  simple,  aimable 
et  commode,  que  je  goûte.  Si  les  (leurs  qu'on  foule  aux  pieds 
dans  une  prairie  sont  aussi  belles  que  celles  des  plus  somp- 


1.  Le  terme  de  btl  esprit,  longtemps  pris  eu  bonne  part,  commençait,  on  le 
voit,  à  incliner  vers  une  acception  moins  favorable.  Remarquons,  en  outre^  que 
tout  ce  passage  de  Fénelou,  écrit  avec  cette  gracieuse  simplicité  qu'il  recom- 
mande, s'adressait  à  l'école  de  Fonteuelle,  qui  donna  à  la  pastorale  un  ton  de 
galanterie  prétentieuse  tout  à  fait  contraire  à  l'antique  simplicité  du  genre. 

2.  Eglogues,  vil,  vers  45. 

3.  L.  II,  Odes,  m,  V.  9. 
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tueux  jardins,  je  les  en  aime  mieux'.  Je  n'envie  rien  à  per- 
sonne. Le  beau  ne  perdrait  rien  de  son  prix,  quand  il  serait 
commun  à  tout  le  genre  humain;  il  en  serait  plus  estimable. 
La  rareté  est  un  défaut  et  une  pauvreté  de  la  nature.  Les 
rayons  du  soleil  n'en  sont  pas  moins  un  grand  trésor,  quoi- 
qu'ils éclairent  tout  l'univers.  Je  veux  un  beau  si  naturel, 
qu'il  n'ait  aucun  besoin  de  me  surprendre  par  sa  nouveauté; 
je  veux  que  ses  grâces  ne  vieillissent  jamais,  et  que  je  ne 
puisse  presque  me  passer  de  lui-. 

...Decies  repetita  placebit^. 

Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  française,  V. 


Le  fantasque. 

Qu'est-il  donc  arrivé  de  funeste  à  .Mélantlie?  Rien  au  de- 
hors, tout  au  dedans.  Ses  affaires  vont  à  souhait  :  tout  le 
monde  cherche  à  lui  plaire.  Quoi  donc?  c'est  que  sa  rate 
fume''.  Il  se  coucha  hier  les  délices"'  du  genre  humain;  ce 
matin,  on  est  honteux  pour  lui  ;  il  faut  le  cacher.  En  se  le- 
vant, le  pli  d'un  chausson  lui  a  déplu  :  toute  la  journée 
sera  orageuse,  et  tout  le  monde  en  souffrira.  Il  fait  peur,  il 

1.  Ou  a  remarqué  que,  de  tous  les  écrivains  du  dix-septiètae  siècle,  Fénelon, 
La  Fontaine  et  M""'  de  Sévigué  avaient  seuls  montré  dans  leurs  ouvrages  un 
sentiment  vrai  et  passionné  des  beautés  de  la  nature. 

2.  On  pom'i'ait  retrouver  les  idées  de  Fénelon  dans  une  jolie  pièce  de  Charles 
Nodier  intitulée  le  Style  naturel.  Le  poète  moderne  exprime  les  mêmes  pensées 
avec  un  rare  bonheur  d'image  et  d'expression  : 

Eu  vain  une  muse  fardée 

S'enlumine  d'or  et  d'azur. 

Le  naturel  est  bien  plus  sûr  ; 

Le  mot  doit  mûrir  sur  l'idée. 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

3.  Horace,  Art  j^oét.,  v.  365. 

•t.  Ce  détail  physiologique  ne  doit  pas  étonner  chez  un  auteur  du  dix-septième 
siècle.  On  discutait  alors  vivement  le  problème  si  complexe  des  influences 
secrètes  de  l'âme  sur  le  corps  et  du  corps  sur  l'âme.  Descartes,  dans  sou  Traité 
des  Passions,  et  Bossuet,  dans  son  Traité  sur  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
mtme,  ont  donné  une  large  place  à  ces  questions. 

5.  C'est  l'expression  de  Suétone  en  parlant  de  Titus  :  «  Amor  et  deliciœ  generis 
Immani.  »  Racine  dit  aussi  en  parlant  de  Caligula  : 

Les  délices  de  Rome  en  devinrent  l'horreur.  (Britanniciis,  I,  i.) 
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fait  pitié  :  il  pleure  comme  un  enfant,  il  rugit  comme  un 
lion.  Une  vapeur  maligne  et  farouche  trouble  et  noircit  son 
imagination,  comme  l'encre  de  son  écritoire  barbouille  ses 
doigts.  N'allez  pas  lui  parler  des  choses  qu'il  aimait  le 
mieux  il  n'y  a  qu'un  moment  :  par  la  raison  qu'il  les  a 
aimées,  il  ne  les  saurait  plus  souffrir.  Les  parties  de  diver- 
tissement qu'il  a  tant  désirées  lui  deviennent  ennuyeuses  : 
il  faut  les  rompre.  Il  cherche  à  contredire,  à  se  plaindre,  à 
piquer  les  autres;  il  s'irrite  de  voir  qu'ils  ne  veulent  point 
se  fâcher.  Souvent  il  porte  ses  coups  en  l'air,  comme  un 
taureau  furieux  qui,  de  ses  cornes  aiguisées,  va  se  battre 
contre  les  vents  ' . 

Quand  il  manque  de  prétexte  pour  attaquer  les  autres, 
il  se  tourne  contre  lui-même  ;  il  se  blâme,  il  ne  se  trouve 
bon  à  rien,  il  se  décourage;  il  trouve  fort  mauvais  qu'on 
veuille  le  consoler.  Il  veut  être  seul,  et  ne  peut  supporter 
la  solitude.  Il  revient  à  la  compagnie,  et  s'aigrit  contre  elle. 
On  se  tait;  ce  silence  affecté  le  choque.  On  parle  tout  bas  ; 
il  s'imagine  que  c'est  contre  lui.  On  parle  tout  haut;  il  trouve 
qu'on  parle  trop,  et  qu'on  est  trop  gai  pendant  qu'il  est 
triste.  On  est  triste;  cette  tristesse  lui  paraît  un  reproche 
de  ses  fautes.  On  rit;  il  soupçonne  qu'on  se  moque  de  lui. 
Que  faire  "?  être  aussi  ferme  et  aussi  patient  qu'il  est  insup- 
portable, et  attendre  en  paix  qu'il  revienne  demain  aussi 
sage  qu'il  était  hier.  Cette  humeur  étrange  s'en  va  comme 
elle  vient.  Quand  elle  prend,  on  dirait  que  c'est  un  ressort 
de  machine  qui  se  démonte  tout  à  coup  :  il  est  comme  on 
dépeint  les  possédés;  sa  raison  est  comme  à  l'envers  ;  c'est 
la  déraison  elle-même  en  personne.  Poussez-le,  vous  lui  ferez 
dire  en  plein  jour  qu'il  est  nuit  :  car  il  n'y  a  plus  ni  jour  ni 
nuit  pour  une  tête  démontée  par  son  caprice.  Quelquefois 
il  ne  peut  s'empêcher  d'être  étonné  de  son  excès  et  de  ses 
fougues.  Malgré  son  chagrin,  il  sourit  des  paroles  extra- 
vagantes qui  lui  ont  échappé. 

Mais  quel  moyen  de*  prévoir  ces  orages  et  de  conjurer  la 
tempête?  Il  n'y  en  a  aucun;  point  de  bons  almanachs  pour 
prédire  ce  mauvais  temps.  Gardez-vous  bien  de  dire  : 
«  Demain  nous  irons  nous  divertir  dans  un  tel  jardin.  » 

1.  C'est  ce  que  dit  Virgile  eu  parlant  du  taureau  qui  se  propare  au  combat  : 

Ventosque  lacessit 

Ictibus {Géorgiques,  lll,  v.  233.) 
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L'homme  claujourd'hui  ne  sera  point  celui  de  demain'; 
celui  qui  vous  promet  maintenant  disparaîtra  bientôt  :  vous 
ne  saurez  plus  où  le  prendre,  pour  le  faire  souvenir  de  sa 
parole  ;  eu  sa  place,  vous  trouverez  un  je  ne  sais  quoi  qui 
n"a  ni  forme  ni  nom,  qui  n'en  peut  avoir,  et  que  vous  ne 
sauriez  définir  deux  instants  de  suite  de  la  même  manière. 
Étudiez-le  bien,  puis  dites-en  tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  il  ne 
sera  plus  vrai  le  moment  d'après  que  vous  l'aurez  dit.  Ce 
je  ne  sais  quoi  veut  et  ne  veut  pas  ;  il  menace,  il  tremble  ;  il 
mêle  des  hauteurs  ridicules  avec  des  bassesses  indignes.  Il 
pleure,  il  rit,  il  badine,  il  est  furieux.  Dans  sa  fureur  la  plus 
bizarre  et  la  plus  insensée,  il  est  plaisant,  éloquent,  subtil, 
plein  de  tours  nouveaux,  quoiqu'il  ne  lui  reste  pas  seulement 
une  ombre  de  raison. 

Prenez  bien  garde  de  lui  rien  dire  qui  ne  soit  juste,  précis 
et  exactement  raisonnable  :  il  saurait  bien  en  prendre  avan- 
tage, et  vous  donner  adroitement  le  change  ;  il  passerait 
d'abord  de  son  tort  au  vôtre  et  deviendrait  raisonnable 
pour  le  seul  plaisir  de  vous  convaincre  que  vous  ne  l'êtes 
pas. C'est  un  rien  qui  l'a  fait  monter jusques  aux  nues; mais 
ce  rien,  qu'est-il  devenu  ?  il  s'est  perdu  dans  la  mêlée  :  il 
n'en  est  plus  question  ;  il  ne  sait  plus  ce  qui  l'a  fâché,  il  sait 
seulement  qu'il  se  fâche  et  qu'il  veut  se  fâcher;  encore 
même  ne  le  sait-il  pas  toujours.  Il  s'imagine  souvent  que 
tous  ceux  qui  lui  parlent  sont  emportés,  et  que  c'est  lui  qui 
se  modère  :  comme  un  homme  qui  a  la  jaunisse  croit  que 
tous  ceux  qu'il  voit  sont  jaunes,  quoique  le  jaune  ne  soit  que 
dans  ses  yeux. 

^lais  peut-être  qu'il  épargnera  certaines  personnes  aux- 
quelles il  doit  plus  qu'aux  autres,  ou  qu'il  paraît  aimer 
davantage.  Non;  sa  bizarrerie  ne  connaît  personne,  elle  se 
prend  sans  choix  à  tout  ce  qu'elle  trouve;  le  premier  venu 
lui  est  bon  pour  se  décharger  ;  tout  lui  est  égal,  pourvu 
qu'il  se  fâche;  il  dirait  des  injures  à  tout  le  monde.  Il 
n'aime  plus  les  gens,  il  n'en  est  point  aimé;  on  le  persécute, 
on  le  trahit;  il  ne  doit  rien  à  qui  que  ce  soit.  Mais  attendez 
un  moment,  voici  une  autre  scène  :  il  a  besoin  de  tout  le 
monde  ;  il  aime,  on  l'aime  aussi  ;  il  flatte,  il  s'insinue,  il  ensor- 
celle tous  ceux  qui  ne  pouvaient  plus  le  souffrir;  il  avoue  son 

1.  ilclautlie  rappelle  le  Tigellius  d'Horace  ÇSat.,  I,  iii)  : 
î<il  aequale  boruiui  fuit  iUi... 
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tort,  il  rit  de  ses  bizarreries,  il  se  contrefait;  et  vous  croi- 
riez que  c'est  lui-même  dans  ses  accès  d'emportement,  tant 
il  se  contrefait  bien.  Après  cette  comédie,  jouée  à  ses  propres 
dépens,  vous  croyez  bien  qu'au  moins  il  ne  fera  plus  le  dé- 
moniaque. Hélas  !  TOUS  vous  trompez  :  il  le  fera  encore  ce 
soir,  pour  s'en  moquer  demain  sans  se  corriger. 

Opuscules  divers. 


FONTEXELLE. 

(1657-1757.) 

Fontenelle  est,  de  tous  les  écrivains  modernes,  celui  qui  a  fourni 
la  plus  longue  carrière:  ne  à  Rouen  le  11  février  1657,  il  mourut 
à  Paris  le  9  janvier  1757.  Il  s'en  fallut  ainsi  d'un  mois  qu'il  mourût 
centenaire.  Neveu  de  Corneille  par  sa  mère,  il  renonça,  comme  son 
oncle,  au  barreau  pour  les  lettres;  mais  il  se  trompa  en  voulant 
écrire  pour  le  théâtre.  vSes  comédies  réussirent  médiocrement,  et 
c'est  répigramme  de  Racine  qui  a  sauvé  le  nom  de  la  tragédie 
d'Aspar'  (1680).  Si  quelques-uns  des  vers  de  Fontenelle  eurent 
de  son  vivant  plus  de  succès,  on  peut  dire  qu'à  l'exception  d'un 
petit  nombre  de  pièces  légères  ils  ne  le  méritaient  pas  davantage. 
Fontenelle  manquait  de  naturel  et  de  cette  émotion  vraie  qui  est 
l'âme  de  la  poésie.  Voltaire  a  dit  de  Fontenelle  a  qu'il  avait  res- 
semblé à  ces  terres  heureusement  situées  qui  portent  toutes 
les  espèces  de  fruits.  »  Mais,  de  toutes  ces  espèces  de  fruits, 
plusieurs  ne  vinrent  pas  à  maturité.  Ses  cglogues  et  pastorales  ne 
sont  que  des  bergeries  de  salon  d'une  coquetterie  précieuse.  On  ne 
pouvait  guère,  dans  ce  genre,  attendre  autre  chose  d'un  homme 
qui  définissait  le  naïf  une  nuance  du  bas.  En  prose,  c'est  aussi  le 
bel  esprit  qui  parait  d'abord,  soit  dans  des  lettres  d'une  galanterie 
froide,  soit  dans  les  Nouveaux  Dialogues  des  Morts  (1683).  véri- 
table jeu  d'esprit,  où  Fontenelle  se  plaît  aux  contrastes  les  plus 
forcés  dans  le  choix  et  le  rapprochement  des  personnages  qu'il  met 
en  scène.  Il  prit  part  à  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  et 
soutint  Charles  Perrault  contre  Boileau.  Sa  Digression  sur  les 
Anciens  et  les  Modernes  (1688)  contient  des  vues  neuves,  intéres- 
santes; mais  l'erreur  de  Fontenelle  est  de  prétendre  appliquer  a 
la  poésie  cette  loi  de  continuité  et  de  progrès  durable  qui  est 
propre  à  la  science. 

1.  Ces  jours  passés,  chez  un  vieil  histrion, 

Un  clirouiqneur  émit  la  question 
Quand  dans  Paris  commença  la  méthode 
De  ces  sifflets  qui  sont  tant  à  la  mode. 
«  Ce  fut,  dit-on,  aux  pièces  de  Boyer.  h 
Gens  pour  Pradon  voulurent  parier. 
«  Non,  dit  l'acteur,  je  sais  toute  l'iiistoire. 
Que  par  degrés  je  vais  vous  débrouiller  : 
Boyer  apprit  au  parterre  à  bailler  ; 
Quant  à  Pradon,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Pommes  sur  lui  volèrent  largement  ; 
Mais  quand  sifflets  prirent  commencement. 
C'est  (j'y  jouais,  j'en  suis  témoin  fidèle), 
C'est  à  l'Aspar  du  sieur  de  Fontenelle. 
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Fontenelle  cependant,  deux  années  avant  cette  polémique,  avait 
trouvé  sa  véritable  voie  dans  l'alliance  de  la  littérature  avec  la 
science.  Le  livre  de  la  Pluralité  des  Mondes,  publié  en  1686,  un 
an  avant  que  Newton  donnât  le  livre  des  Principes,  méritait  le 
succès  qu'il  obtint.  Doué  d'une  singulière  aptitude  à  tout  com- 
prendre et  à  tout  expliquer,  Fontenelle  rendait  clairs  et  intelli- 
gibles pour  tous  des  sujets  jusque-là  interdits  au  grand  nombre, 
et,  grâce  à  l'agrément  d'un  style  fin,  relevé  d'images  justes  et 
familières,  il  contribua  à  populariser  Descartes,  dont  il  demeura  le 
disciple  indépendant.  Admis  jeune  à  l'Académie  des  Sciences,  il 
devint  à  quarante  ans  (1097)  secrétaire  perpétuel  de  cette  com- 
pagnie ;  et  ce  fut  en  cette  qualité  qu'il  produisit  V Histoire  de 
l'Académie,  formée  des  Analyses  de  ses  travaux  et  des  Éloges  de 
ses  membres.  C'est  là  son  principal  titre  littéraire.  Il  y  fait  preuve 
d'un  savoir  étendu  et  varié,  d'une  raison  éclairée  et  saine  ;  en 
outre,  dépouillant  presque  toujours  sur  ces  matières  le  bel  esprit, 
dont  ailleurs  il  ne  se  dégage  pas  assez,  il  écrit  souvent,  a  dit  Vil- 
lemain,  avec  une  belle  et  heureuse  netteté  que  l'esprit  orne  avec 
discrétion,  et  ne  surcharge  pas.  L'Académie  française  l'avait 
admis  en  1691  :  il  y  siégea  soixante-six  ans.  En  même  temps  sa 
conversation  piquante  et  délicate,  son  caractère  égal,  et  prudent, 
lui  permirent  de  vivre  dans  le  monde  très  goûté  et  très  heureux  '. 


Ancien  état  de  rAinériqiie. 

Remettez-vous  dans  l'esprit  letat  où  était  l'Amérique 
avant  qu'elle  eût  été  découverte  par  Christophe  Colomb 2. 
Ses  habitants  vivaient  dans  une  ignorance  extrême.  Loin 
de  connaître  les  sciences,  ils  ne  connaissaient  pas  les  arts 
les  plus  simples  et  les  plus  nécessaires;  ils  n'avaient  point 
d'autres  armes  que  l'arc;  ils  n'avaient  jamais  conçu  que 
les  hommes  pussent  être  portés  par  des  animaux  ;  ils  re- 

1.  Lire,  sur  Fontenelle,  le  livre  de  M.  Flourens  •.Fontenelle  ou  de  la  Philosophie 
moderne,  relativement  aux  sciences  physiques;  voy.  particulièrement  les  cha- 
pitres VI,  VII  et  VIII.  Cf.  ViLLKMAiN,  Tableau  de  la  Littérature  française  au  dix- 
huitième  siècle  (13''  leçon)  ;  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi  (tome  III)  et 
Nouveaux  Lundis  (tome  X),  l'article  intitulé  :  les  Fondateurs  de  l'Astronomie,  etc. 
—  Sur  le  rôle  Je  Fontenelle  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  lire 
les  cliaiiitres  ix  et  x  de  VUisloire  de  lu  Qutretle  des  Anciens  et  des  Modernes,  par 
Rigault. 

2.  C'est-à-dire  avant  1492.  On  sait  qu'Améric  Vespnce,  navigateur  florentin. 
dans  un  voyage  postérieur  de  quelques  années  à  celui  du  Génois  Colomb,  aborda 
aussi  dans  le  nouveau  monde,  auquel  il  a  eu  l'iionneur  de  donner  son  nom. 
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gardaient  la  mer  comme  un  graud  espace  détendu  aux 
hommes,  qui  se  joignait  au  ciel,  et  au  delà  duquel  il  n'y 
avait  rien.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  passé  des  années  en- 
tières à  creuser  le  tronc  d'un  gros  arbre  avec  des  pierres 
tranchantes,  ils  se  mettaient  sur  la  mer  dans  ce  tronc  et 
allaient  terre  à  terre  portés  par  les  vents  et  par  les  flots. 
Mais  comme  ce  vaisseau  était  sujet  à  être  souvent  renversé, 
il  fallait  qu'ils  se  missent  aussitôt  à  la  nage  pour  le  rattraper. 
Qui  leur  eiit  dit  qu'il  y  avait  une  sorte  de  navigation  incom- 
parablement plus  parfaite;  qu'on  pouvait  traverser  cette 
étendue  infinie  d'eau,  de  tel  côté  et  de  tel  sens  qu'on  voulait; 
qu'on  s'y  pouvait  arrêter  sans  mouvement  au  milieu  des 
flots  émus  ;  qu'on  était  maître  de  la  vitesse  avec  laquelle  on 
allait;  qu'enfin  cette  mer,  quelque  vaste  qu'elle  fût,  n'était 
point  un  obstacle  à  la  communication  des  peuples,  pourvu 
seulement  qu'il  y  eût  des  peuples  au  delà  :  vous  pouvez 
compter  qu'ils  ne  l'eussent  jamais  cru.  Cependant  le  spectacle 
du  monde  le  plus  étrange  et  le  moins  attendu  se  présente  à 
eux  :  de  grands  corps  énormes  qui  paraissent  avoir  des  ailes 
blanches  S  qui  volent  sur  la  mer,  qui  vomissent  du  feu 
de  toutes  parts,  et  qui  viennent  jeter  sur  le  rivage  des  gens 
inconnus,  tout  écaillés  de  fer,  disposant  comme  ils  veulent 
des  monstres  qui  courent  sous  eux,  et  tenant  en  leurs  mains 
des  foudres  dont  ils  terrassent  tout  ce  qui  leur  résiste.  D'où 
sont-ils  venus  ?  qui  a  pu  les  amener  par-dessus  les  mers  ?  qui 
a  mis  le  feu  à  leur  disposition?  sont-ce  les  enfants  du  soleil? 
car  assurément  ce  ne  sont  pas  des  hommes.  Je  ne  sais  si 
vous  entrez  comme  moi  dans  la  surprise  des  Américains  ; 
mais  jamais  il  ne  peut  y  en  avoir  eu  une  pareille  dans  le 
monde. 

Entretiens  sur  la  Pluralité  des  Mondes,  II"  soir. 


Folles  opiuJous  relatives  aux  éclipses. 

Dans  toutes  les  Indes  orientales  on  croit  que,  quand  le 
soleil  et  la  lune  s'éclipsent,  c'est  qu'un  certain  dragon,  qui 


1.  De  même  Voltaire  a  dit,  Alzire,  I,  i  : 

L'appareil  inouï  pour  ces  mo 
De  nos  châteaux  ailés  qui  vo' 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  1 3 


L'appareil  inouï  pour  ces  mortels  nouveaux 
De  nos  châteaux  ailés  qui  volent  sur  les  eaux., 
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a  les  griffes  fort  noires,  les  étend  sur  ces  astres,  dont  il  veut  se 
saisir;  et  vous  voyez  pendant  ce  temps-là  les  rivières  cou- 
vertes de  tètes  d'Indiens  qui  se  sont  mis  dans  l'eau  jusqu'au 
cou,  parce  que  c'est  une  situation  très  propre,  selon  eux,  à 
obtenir  du  soleil  et  de  la  lune  (ju'ils  se  dèleudeut  bien  contre 
le  dragon.  En  Amérique,  on  était  persuadé  que  le  soleil  et  la 
lune  étaient  lâchés  quand  ils  s'éclipsaient,  et  Dieu  sait  ce 
qu'on  ne  faisait  pas  pour  se  raccommoder  avec  eux.  Mais  les 
Grecs,  qui  étaient  si  raffinés,  n'ont-ils  pas  cru  longtemps 
que  la  lune  était  ensorcelée,  et  que  des  magiciennes  la  fai- 
saient descendre  du  ciel  pour  jeter  sur  les  herbes  une  cer- 
taine écume  malfaisante  *  '?  Et  nous,  n'avons-nous  pas  eu  belle 
peur  pour  nous-mêmes,  à  une  certaine  éclipse  de  soleil,  qui 
à  la  vérité  fut  totale-?  Une  intinité  de  gens  ne  se  tinrent-ils 
pas  enfermés  dans  des  caves?  En  vérité,  tout  cela  est  trop 
honteux  pour  les  hommes  :  il  devrait  y  avoir  un  arrêt  du 
genre  humain  qui  défendit  qu'on  parlât  jamais  d'èchpse,  de 
peur  que  Ton  ne  conserve  la  mémoire  des  sottises  qui  ont 
été  faites  ou  dites  sur  ce  chapitre-là.  Mais  ne  iaudi-ait-il  pas 
aussi  que  le  même  arrêt  abolit  la  mémoire  de  toutes  choses, 
et  défendît  qu'on  parlât  jamais  de  rien  :  car  je  ne  sache 
rien  au  monde  qui  ne  soit  le  monument  de  quelque  sottise 

des  hommes. 

Ibid. 


Éloge  de  d'Argenson. 

(KlîAG.MENl-.') 

M.  d'.\rgeiison-'  voulait  entrer  dans  le  service;  mais  des 
convenances  d'affaires  domestiques  lui  firent  prendre  la 
charge  de  Heutenant  général  au  présidial  '   d'Augoulème, 

1.  On  polit  voir,  :'i  ce  sujet,  la  Mwjkiriuir  de  Théocritc  et  la  liuitiéme  églogiie 
(le  Virgile,  v.  tii). 

2.  Eu  l(iô4. 

'.'>.  D'autres  ix'i'.soi mages  de  ce  nom  se  sont  acquis  de  la  ei'Iébrité.  Quant  à 
celui  dont  ixu'lo  ici  l''oiitenelle,  ilare-Ueiié  Voyer  d'Argeusou,  ué  eu  lti52,  il 
mourut  en  1721.  Baus  cette  lamille,  qui  douua  plusieuru  ministres  au  pays,  ou 
s'honorait  uou  seulemeut  de  protéger,  mais  de  cultiver  les  lettres.  Le  petit-fils 
'le  ilarc-lleué  possédait  notamment  une  bibliotlièque  admirable,  que  le  comte 
d'Artois  acheta  en  1781,  et  qui  est  devenue  publique  aujourd'hui  :  c'est  la  Biblio- 
thique  di-  rAisemil. 

i.  C'était,  dans  nos  anciennes  provinces,  un  tribunal  qui  jugeait  en  derniei- 
13. 
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qui  lui  venait  de  son  aïeul  maternel.  Les  magistrats  que  le 
roi  envoya  tenir  les  grands  jours  '  en  quelques  provinces  le 
connurent  dans  leur  voyage,  et  sentirent  bientôt  que  son 
génie  et  ses  talents  étaient  trop  à  l'étroit  sur  un  si  petit 
théâtre.  Ils  l'exhortèrent  vivement  à  venir  à  Paris,  et  il  y 
fut  obligé  par  quelques  démêlés  qu'i  eut  avec  sa  compagnie. 
La  véritable  cause  n'en  était  peut-être  que  cette  même  supé- 
riorité de  génie  et  de  talents  un  peu  trop  mise  au  jour  et 
trop  exercée.  A  Paris,  il  fut  bientôt  connu  de  M.  de  Pont- 
chartrain,  alors  contrôleur  général,  qui,  pour  s'assurer  de  ce 
qu'il  valait,  n'eut  besoin  ni  d'employer  toute  la  finesse  de  sa 
pénétration,  ni  de  le  faire  passer  par  beaucoup  d'essais  sur 
des  affaires  de  finances  dont  il  lui  confiait  le  soin.  Ou  l'obligea 
à  se  faire  maître  des  requêtes-,  sur  la  foi  de  son  mérite;  et, 
au  bout  de  trois  ans,  il  fut  lieutenant  général  de  police  de  la 
ville  de  Paris,  en  1697. 

Les  citoyens  d'une  ville  bien  policée  jouissent  de  l'ordre 
qui  y  est  établi,  sans  songer  combien  il  eu  coûte  de  peines  à 
ceux  qui  l'établissent  ou  le  conservent,  à  peu  près  comme 
tous  les  hommes  jouissent  de  la  régularité  des  mouvements 
célestes  sans  en  avoir  aucune  connaissance  ;  et  même,  plus 
l'ordre  d'une  police  ressemble  par  son  uniformité  à  celui  des 
corps  célestes,  plus  il  est  insensible  ;  et,  par  conséquent,  il  est 
toujours  d'autant  plus  ignoré  qu'il  est  plus  parfait.  Mais  qui 
voudrait  le  connaître  et  l'approfondir  en  serait  effrayé.  En- 
tretenir perpétuellement  dans  une  ville  telle  que  Paris  une 
consommation  immense  dont  une  infinité  d'accidents  peuvent 
toujours  tarir  quelques  sources  ;  réprimer  la  tyrannie  des 
marchands  à  l'égard  du  public,  et  en  même  temps  animer 
leur  commerce  ;  empêcher  les  usurpations  mutuelles  des  uns 
sur  les  autres,  souvent  difficiles  à  démêler  ;  reconnaître  dans 
une  foule  infinie  tous  ceux  qui  peuvent  si  aisément  y  cacher 
une  industrie  pernicieuse,  et  en  purger  la  société  ;  ignorer  ce 
qu'il  vaut  mieux  ignorer  que  punir,  et  ne  punir  que  rare- 
ressort  pour  certains  cas  et  certaines  sommes  :  liors  de  là,  on  pouvait  en  appeler 
aux  parlements.  Le  président  de  ce  tribunal  avait  le  titre  de  lieutenant  général. 

1.  Sur  les  Grands  Jours,  voir  la  note  1  de  la  page  153. 

2.  Le  nom  de  ces  fonctionnaires  venait  de  ce  qu'ils  rapportaient  les  i-equétes 
des  parties  dans  le  conseil  du  roi,  ce  que  les  personnes  revêtues  de  ce  titre  font 
aujourd'hui  près  du  conseil  d'Stat.  D'abord  au  nombre  de  trois,  sous  le  roi  Jean, 
puis  de  huit  sous  ses  successeurs,  les  maîtres  des  requêtes  furent  considérablement 
multipliés  par  les  Valois,  comme  nous  l'apprend  Pasquier  dans  ses  Recherches 
de  la  Franci',  II,  3. 
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ment  et  utilement  ;  être  présent  partout  sans  être  vu  ;  enfin, 
mouvoir  ou  arrêter  à  son  gré  une  multitude  immense  et 
tumultueuse,  et  être  l'àme  toujours  agissante  et  presque 
inconnue  de  ce  grand  corps  :  voilà  quelles  sont,  en  général, 
les  fonctions  du  magistrat  de  la  police.  Il  ne  semble  pas 
qu'un  homme  seul  y  puisse  suffire,  ni  par  la  quantité  des 
choses  dont  il  faut  être  instruit,  ni  par  celles  des  vues  qu'il 
faut  suivre,  ni  par  l'application  qu'il  tant  apporter,  ni  par 
la  variété  des  conduites  qu'il  faut  tenir  et  des  caractères 
qu'il  faut  prendre;  mais  la  voix  publique  répondra  si  M.d'Ar- 
genson  a  suffi  à  tout. 

La  cherté  étant  excessive  dans  les  années  1709  et  1710', 
le  peuple,  injuste  parce  qu'il  souffrait,  s'en  prenait  en  partie 
à  M.  d'Argenson,  qui  cependant  tâchait  par  toutes  sortes  de 
voies  de  remédier  à  cette  calamité.  Il  y  eut  quelques  émo- 
tions- qu''il  n'eût  été  ni  prudent  ni  humain  de  punir  trop 
sévèrement.  Le  magistrat  les  calma,  et  par  la  sage  hardiesse 
qu'il  eut  de  les  braver,  et  par  la  confiance  que  la  populace, 
quoique  furieuse,  avait  toujours  en  lui.  Un  jour,  assiégé 
clans  une  maison,  où  une  troupe  nombreuse  voulait  mettre 
le  feu,  il  en  fit  ouvrir  la  porte,  se  présenta,  parla  et  apaisa 
tout.  Il  savait  quel  est  le  pouvoir  d'un  magistrat  sans  armes  ; 
mais  on  a  beau  le  savoir,  il  faut  un  grand  courage  pour  s'y 

fier Il  n'a  jamais  manqué  de  se  trouver  aux  incendies, 

et  d'y  arriver  des  premiers.  Dans  ces  moments  si  pressants 
et  dans  cette  afireuse  confusion,  il  donnait  les  ordres  pour 
le  secours,  et  eu  même  temps  il  en  donnait  l'exemple,  quand 
le  péril  était  assez  grand  pour  le  demander.  A  l'embi'ase- 
ment  des  chantiers  de  la  porte  Saint-Bernard'',  il  fallait, 
pour  prévenir  un  embrasement  général,  traverser  un  espace 
de  chemin  occupé  par  les  flammes.  Les  gens  du  port  et  les 
détachements  du  régiment  des  gardes  hésitaient  à  tenter  ce 
passage  :  M.  d'Argenson  le  franchit  le  premier,  et  se  fit 
suivre  des  plus  braves,  et  l'incendie  fut  arrêté.  Il  eut  une 

1.  On  peut  voir  à  ces  années,  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simou,  quelle  fut 
la  détresse  publique.  Cf.  le  Pi-œdium  rusticum  du  Père  Vanière,  vers  la  fin  du 
livre  VIII  : 

Quis  ilolor  heu,  luctusque  fuit,  quae  cura  futiiril... 
Quum  neque  vastatis  seges  ulla  repnllulat  iigris,  etc. 

2.  C'est-à-dire  mouvements  séditieux,  émeutes... 

3.  Cette  porte  était  située  sur  le  quai  de  la  Tournelle,  un  peu  au-dessous  du 
pont  désigné  par  ce  nom. 
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partie  de  ses  habits  brûlés,  et  fut  plus  de  vingt  heures  sur 
pied  dans  une  action  continuelle.  Il  était  fait  pour  être  Ro- 
main, et  pour  passer  du  sénat  à  la  tète  d'une  armée. 

Il  avait  une  gaieté  naturelle  et  une  vivacité  d'esprit  heu- 
reuse et  féconde  en  traits,  qui  seules  auraient  fait  une  répu- 
tation à  un  homme  oisif.  Elles  rendaient  témoignage  qu'il 
ne  gémissait  pas  sous  le  poids  énorme  qu'il  portait.  Quand 
il  n'était  question  que  de  plaisir,  on  eût  dit  qu'il  n'avait 
étudié  toute  sa  vie  que  l'art  si  diiBcile,  quoique  frivole,  des 
agréments  et  du  badinage.  Il  ne  connaissait  point  à  l'égard 
du  travail  la  distinction  des  jours  et  des  nuits  ;  les  affaires 
avaient  seules  le  droit  de  disposer  de  son  temps,  et  il  n'en 
donnait  à  tout  le  reste  que  ce  qu'elles  lui  laissaient  de  mo- 
ments vides,  au  hasard  et  irrégulièrement.  Il  dictait  à  trois 
ou  quatre  secrétaires  à  la  fois,  et  souvent  chaque  lettre  eût 
mérité  par  sa  matière  d'être  faite  à  part,  et  semblait  l'avoir 
été.  Il  a  quelquefois  accommodé  à  ses  propres  dépens  des 
procès,  même  considérables  ;  et  un  trait  rare  en  fait  de  fi- 
nances, c'est  d'avoir  refusé,  à  un  renouvellement  de  bail, 
cent  mille  écus  qui  lui  étaient  dus  par  un  usage  établi  :  il  les 

fit  porter  au  trésor  royal Autant  par  sa  sévérité,  ou 

plutôt  par  son  apparence  de  sévérité,  il  savait  se  rendre 
redoutable  au  peuple  dont  il  faut  être  craint,  autant,  par 
ses  manières  et  par  ses  bous  offices,  il  savait  se  faire  aimer 
de  ceux  que  la  crainte  ne  mène  pas.  Les  personnes  dont 
j'entends  parler  ici  sont  en  si  grand  nombre  et  si  impor- 
tantes, que  j'affaiblirais  son  éloge  en  y  faisant  entrer  la  re- 
connaissance que  je  lui  dois,  et  que  je  conserverai  toujours 
pour  sa  mémoire. 

Histoire  de  l'Académie  des  Sciences.  (Eloges  des 
Académiciens.) 


Homère  et  Ksope. 

Homère.  En  vérité,  toutes  les  fables  que  vous  venez  de  me 
réciter  ne  peuvent  être  assez  admirées.  Il  faut  que  vous 
ayez  beaucoup  d'art  pour  déguiser  ainsi  en  petits  contes  les 
instructions  les  plus  importantes  que  la  morale  puisse  don- 
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uei",  et  pour  couvrir  vos  pensées  sous  des  images  aussi  justes 
et  aussi  familières  que  celles-là. 

Esope.  Il  m'est  bien  doux  d'ètrë  loué  sur  cet  art  par  vous 
qui  l'avez  si  bien  entendu. 

Homère.  Moi?  je  ne  m'en  suis  jamais  piqué. 

Ésope.  Quoi  !  n'avez-vous  pas  prétendu  cacher  de  grands 
mystères  dans  vos  ouvrages? 

Homère.  Hélas  !  point  du  tout. 

Èsopjc.  Cependant  tous  les  savants  de  mon  temps  le  di- 
saient :  il  n'y  avait  rien  dans  XlUade,  ni  dans  VOdi/ssée, 
à  quoi  ils  ne  donnassent  les  allégories  les  plus  belles  du 
monde.  Ils  soutenaient  que  tous  les  secrets  de  la  théologie, 
de  la  physique,  de  la  morale,  et  des  mathématiques  mêmes, 
étaient  renfermés  dans  ce  que  vous  aviez  écrit.  Véritable- 
ment il  y  avait  quelque  dilliculté  à  les  développer  :  où  l'un 
trouvait  un  sens  moral,  l'autre  en  trouvait  un  physique  ; 
mais,  après  cela,  ils  convenaient  que  vous  aviez  tout  su  et 
tout  dit  à  qui  le  comprenait  bien'. 

Homère.  Sans  mentir,  je  m'étais  bien  douté  que  de  cer- 
taines gens  ne  manqueraient  point  d'entendre  finesse  où  je 
n'en  avait  point  entendu.  Comme  il  nest  rien  tel  que  de 
prophétiser  des  choses  éloignées,  en  attendant  l'événement, 
il  n'est  rien  tel  aussi  que  de  débiter  des  fables  en  attendant 
l'allégorie. 

Ésope.  Il  fallait  que  vous  fussiez  bien  hardi  pour  vous 
reposer  sur  vos  lecteurs  du  soin  de  mettre  des  allégories 
dans  vos  poèmes.  Où  en  eussiez-vous  été  si  on  les  eût  pris 
au  pied  de  la  lettre  ? 

Homère.  Hé  bien  1  ce  n'eût  pas  été  un  grand  malheur. 

Esope.  Quoi  !  ces  dieux  (jui  s'estropient  les  uns  les  autres; 
ce  foudroyant  Jupiter  qui,  dans  mie  assemblée  de  divinités, 
menace  Vauguste  Junon  de  la  battre;  ce  Mars  qui,  étant 
blessé  par  Diomède,  crie,  dites-vous,  comme  neuf  ou  dix 
mille  hommes,  et  n'agit  pas  comme  un  seul  (car,  au  lieu  de 
mettre  tous  les  Grecs  en  pièces,  il  s'amuse  à  s'aller  plaindre 


1.  Telle  était,  en  effet,  l'expression  de  l'admiration  des  anciens  pour  Homère, 
:'i  qui  rou  a  pu  appliquer  ces  vers  par  lesquels  Lucrèce  célèbre  Épicure(III,  1057): 

Qui  genns  humanum  ingenio  supnravit,  et  omnes 
Praîstrinxit  stellas,  exortus  uti  œtlierius  sol. 

On  peut  voir  un  bel  éloge  d'ITomère  considéré  comme  moraliste  dans  l'une  des 
Epilres  d'Horace,  I,  ii,  et  un  autre  dans  Jlanilius,  Âstivnom.,  II. 
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de  sa  blessure  à  Jupiter;  :  tout  cela  eût  été  bon  sans  allé- 
gorie ? 

Hoiûérc.  Pourquoi  non?  Vous  vous  imaginez  que  l'esprit 
humain  ne  cherche  que  le  "vrai  :  détrompez-vous.  L'esprit 
humain  et  le  faux  sympathisent  extrêmement.  Si  vous  avez 
la  vérité  à  dire,  vous  ferez  fort  bien  de  TenveloppQr  dans  des 
fables;  elle  en  plaira  beaucoup  plus.  Si  vous  voulez  dire  des 
fables,  elles  pourront  bien  plaire  sans  contenir  aucune  vé- 
rité. Ainsi  le  vrai  a  besoin  d'emprunter  la  figure  du  faux 
pour  être  agréablement  reçu  dans  l'esprit  humain  ;  mais  le 
faux  y  entre  bien  sous  sa  propre  figure  :  car  c'est  le  lieu  de 
sa  naissance  et  sa  demeure  ordinaire,  et  le  vrai  y  est  étran- 
ger. Je  vous  dirai  bien  plus.  Quand  je  me  fusse  tué  à  ima- 
giner des  fables  allégoriques,  il  eût  bien  pu  arriver  que  la 
plupart  des  gens  auraient  pris  la  fable  comme  une  chose  qui 
n'eût  point  trop  été  hors  d'apparence,  et  auraient  laissé  là 
l'allégorie'. 

Esope.  Cela  me  fait  trembler  :  je  crains  furieusement  que 
Ton  ne  croie  que  les  bêtes  aient  parlé,  comme  elles  font  dans 
mes  apologues. 

Homère.  "V'oilà  une  plaisante  peur. 

Ésope.  Hé  quoi  !  si  Ton  a  bien  cru  que  les  dieux  aient  pu 
tenir  les  discours  que  vous  leur  avez  fait  tenir,  pourquoi  ne 
croira-t-on  pas  que  les  bêtes  aient  parlé  à  la  manière  dont 
je  les  ai  fait  parler? 

Homère.  Ah  !  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Les  hommes 
veulent  bien  que  les  dieux  soient  aussi  fous  qu'eux-;  mais 
ils  ne  veulent  pas  que  les  bètes  soient  aussi  sages. 

Dialogues  des  Morts  anciens,  V. 

1.  Ceci  était  ilirigo  contre  les  admirateurs  exclusifs  de  l'antiquité,  qui  préten- 
daient trouver  uu  sens  moral  et  philosopUiciue  dans  toutes  les  fictions  d'Homère. 
M'"''  Dacier,  dans  son  enthousiasme  pour  le  poète  qu'elle  avait  traduit  (1699), 
ue  craignait  pas  de  le  comparer,  comme  législateur,  à  iloïse  lui-même.  Ce  cu- 
rieux épiïOde  de  l'histoire  du  dix-septième  siècle  est  très  agréablement  raconté 
dans  la  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  de  H.  Rigaud. 

2.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'Homère,  en  représentant  les  divinités  du 
paganisme  comme  aussi  folles  que  les  hommes,  ait  encouru  le  blâme  des  philo- 
sophes. On  sait  que  Platon  ne  pardonnait  pas  à  Homère  cette  irrévérence 
{Répub.,  III),  et  qu'après  avoir  répandu  sur  sa  tête  de?  es?tnees  et  des  parfums, 
après  ravoir  couronné  de  liaudelettes  comme  un  homme  divin,  il  l'invitait  ù 
sortir  de  sa  république. 
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ROLLIN. 

(1661-1741.) 

Le  respect  de  l'enfant,  la  sollicitude  pour  tout  ce  qui  intéresse 
réducation  de  son  esprit  comme  celle  de  son  cœur,  les  meilleures 
leçons  de  la  sagesse  païenne  complétées  et  comme  sanctifiées  par 
les  préceptes  de  l'Evangile,  l'attachement  aux  traditions,  mais  sans 
rien  d'exclusif  ni  d'étroit  :  ce  sont  là  quelques-uns  des  traits  qui 
recommandent  à  notre  souvenir  le  nom  de  Rollin.  Né  à  Paris  le 
30 janvier  1661,  il  ne  se  crut  jamais  quitte  envers  l'Université,  qui 
avait  donné  à  son  enfance  pauvre  le  bienfait  gratuit  de  l'éducation  ; 
il  fit  du  collège  sa  véritable  patrie;  il  y  renferma  toutes  ses  joies 
et  toutes  ses  ambitions.  Quand  son  maître  de  rhétorique,  Hersan, 
quitta  le  collège  du  Plessis  pour  se  consacrer  à  l'éducation  du  jeune 
abbé  de  Louvois,  et  dut  faire  violence  à  la  modestie  de  son  élève 
et  presque  lui  imposer  sa  succession,  Rollin  professa  la  seconde  et 
la  rhétorique  au  collège  du  Plessis  pendant  neuf  ans  environ  (16S3 
à  1692),  et  pendant  quarante-huit  ans  (IG'^S  à  1736)  il  enseigna 
l'éloquence  au  Collège  royal.  Élu  recteur  en  1694  et  perpétué  dans 
cette  charge  pendant  deux  ans,  il  accepta  ensuite  la  principalité  du 
collège  de  Beauvais,  dont  l'administration  appartenait  au  Parle- 
ment. La  sagesse  de  sa  direction  releva  bientôt  la  fortune  d'une 
maison  autrefois  illustre,  et  tombée  alors  en  décadence. 

Nous  ne  suivrons  pas.  d'ailleurs,  Rollin  dans  l'iiistoire  de  ses 
charges  universitaires,  ni  dans  celle  des  disgrâces  que  lui  attirèrent 
ses  ojjinions  jansénistes.  Où  il  revit  tout  entier,  c'est  dans  le 
Traité  des  Ètuden,  dont  les  deux  premiers  volumes  parurent 
en  1726,  les  deux  autres  en  172S.  Non  qu'il  ait  cherché  à  attirer 
l'attention  par  des  nouveautés  bruyantes;  loin  de  là,  il  ne  prétend 
que  rassembler  ce  qui  a  été  pensé  et  écrit  de  plus  sage  sur  l'édu- 
cation chez  les  anciens  et  chez  les  modernes;  mais  ce  qui  est  vrai- 
ment de  lui,  c'est  son  âme  et  son  cœur,  qu'il  mêle  à  tout,  c'est  le 
sentiment  profond  de  la  grave  mission  qu'il  accomplit,  les  voies 
nouvelles  qu'il  ouvre  à  un  progrés  raisonnable,  l'intelligence  avec 
laquelle  il  entend  l'étude  des  lettres  françaises  sans  diminuer  la 
part  des  lettres  anciennes;  c'est  aussi  cette  langue  simple,  pure, 
si  française,  et  qui  prolonge  jusqu'au  milieu  du  dix-huitiéme  siècle 
les  traditions  du  siècle  de  Louis  XIV.  L.' Histoire  Ancienne  en 
onze  volumes  (1730-1738)  et  V Histoire  Romaine,  conduite  jusqu'au 
neuvième  volume,  furent  les  derniers  travaux  de  cette  vie  si  labo- 
rieuse et  si  féconde.  Montesquieu  a  loué  les  histoires  de  Rollin  en 
des  termes  qui  peuvent  s'appliquer  à  toutes  ses  œuvres  :  «  Un 
honnête  homme  a,  par  ses  ouvrages  d'histoire,  enchanté  le  public. 


ROLLIN.  201 

C'est  le  cœur  qui  parle  au  cœur.  Ou  sent  une  secrète  satisfaction 
d'entendre  parler  la  vertu  :  c'est  l'abeille  de  la  France.  »  Itollin 
mourut  à  quatre-vingts  ans,  le  14  septembre  1741.  Il  appartenait 
depuis  1701  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres'. 


Rollin  fait  hommage  de  son  Traité  des  Études  aux  chefs 
de  rUniversilé. 

Je  souhaitais  depuis  longtemps  de  trouver  quelque  occa- 
sion de  témoigner  publiquement  wa.  vive  et  sincère  recon- 
naissance pour  rUniversité,  que  je  regarde  comme  ma  mère, 
et  à  qui  je  compte  tout  devoir  après  Dieu.  Élevé  dans  son 
sein  dès  mon  enfance,  nourri  du  lait  de  sa  doctrine,  si  j'ai 
acquis  quelque  connaissance  des  lettres,  si  j'ai  quelque  amour 
de  la  vérité,  quelque  goût  de  la  piété,  c'est  à  l'Université 
que  j'en  suis  redevable  :  j'ai  puisé  de  si  grands  biens  dans 
ces  sources  libérales  que  vous  tenez  ouvertes  également  aux 
pauvres  et  aux  riches,  à  ceux  qui  sont  sans  naissance  et  aux 
premiers  de  la  noblesse,  comme  je  lai  heureusement  éprouvé 
avec  un  grand  nombre  d'autres.  C'est  vous  qui,  après  m'a- 
voir  formé  par  de  salutaires  leçons  pendant  le  cours  de  mes 
études,  après  m'avoir  fait  passer  par  les  différents  degrés  de 
la  profession  publique,  et  m'avoir  plus  d'une  fois  honoré  de 
la  première  dignité  de  votre  corps,  m'avez  enfin,  au  bout 
d'un  service  de  plusieurs  années,  accordé  une  retraite,  où  je 
puisse  jouir  d'un  honorable  repos. 

Mais  comme,  selon  la  maxime  d'un  des  hommes  les  plus 
sages  de  l'antiquité,  nous  ne  devons  pas  être  moins  en  état 
de  rendre  compte  de  notre  loisir  que  du  temps  de  nos  occu- 
pations-, et  qu'il  n'est  pas  permis  à  un  honnête  homme, 
encore  moins  à  un  chrétien,  de  se  livrer  à  l'inaction  et  à  la 

1.  Letronue  a  donné  ime  édition  dps  Œuvres  de  Eollin.  On  lira  avec  inté- 
rêt les  pages  que  lui  a  consacrées  Patin  dans  ses  Mélamjes  de  Liltéiatuie  ancienne 
et  moderne.  Chateaubriand,  Andiieux,  Fontanes  et  Villeniain  ont  aussi  parlé  de 
lui  avec  élévation  et  délicatesse. 

2.  Eollin  fait  allusion  à  cette  phrase  de  Cicéron  :  «  Marci  Catonis  illud,  quod 
in  principio  scripsit  Originum  suarum,  semper  magnificum  et  prseclarum  putavi, 
clarorum  virorum  atque  magiiorum,  non  minus  otii,  quam  negotii,  rationem 
exstare  oportere.  »  Pro  Flunci",  ch.  xxvu.  —  Là-dessus,  il  faut  se  rappeler  ce 
mot  de  Balzac  :  a  La  paresse  n'a  rien  de  commun  avec  l'oisiveté  :  celle-là 
réveille,  aiguise,  purifie  les  sens  ;  celle-ci  les  endort  et  les  émousse.  » 
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mollesse,  voici  que  je  vous  offre  les  fruits  de  mon  loisir, 
fruits  qui  vous  appartiennent,  puisqu'ils  sont  nés  sur  votre 
fonds  :  heureux,  s'ils  ne  dégénèrent  point  de  la  bonté  du 
terrain  qui  les  a  portés  ! 

C'est  votre  autorité  qui  m"a  engagé  dans  cette  entreprise. 
Choisi  par  vous  pour  rendre  de  publiques  actions  de  grâces 
au  roi,  j'avais  tâché  d'exposer  en  peu  de  mots  quels  avaient 
toujours  été  l'attention  et  le  zèle  de  l'Université  pour  former 
les  jeunes  gens  non  seulement  aux  lettres,  mais  bien  plus 
encore  à  la  probité  et  à  la  religion'.  Ce  que  je  n'avais  pu 
que  montrer  en  gros  et  effleurer  légèrement,  à  cause  de  la 
brièveté  du  temps  qui  m'était  prescrit,  vous  m"avez  ordonné 
de  le  traiter  avec  plus  d'étendue.  Je  sentais  bien  qu'un  pa- 
reil ouvrage  était  au-dessus  de  mes  forces  ;  mais  j'ai  mieux 
aimé  paraître  manquer  de  prudence  que  de  docilité.  J'ai 
mis  sur-le-champ  la  main  à  la  plume,  et  j'ai  pris  le  parti 
d'écrire  en  français,  afin  de  pouvoir  être  entendu  d'un  plus 
grand  nombre  de  nos  compatriotes.  Yoici  la  première 
moitié  de  l'ouvrage  que  je,  soumets  à  votre  jugement;  et 
je  me  tiendrai  bien  récompensé  de  mon  travail,  si  vous  le 
regardez  comme  pouvant  être  de  quelque  utilité  pour  la 
jeunesse. 

Dans  cette  partie  qui  parait  aujourd'hui,  ma  principale 
vue  a  été,  pour  ne  point  toucher  ici  à  ce  qui  concerne  la 
piété  et  les  bonnes  mœurs,  de  mettre  par  écrit  et  de  fixer 
la  méthode  d'enseigner  usitée  depuis  si  longtemps  parmi 
vous,  et  qui  jusqu'ici  ne  s'est  transmise  que  de  vive  voix, 
et  comme  par  une  espèce  de  tradition  ;  d'ériger,  autant  que 
j'en  suis  capable,  un  monument  durable  des  règles  et  de  la 
pratique  que  vous  suivez  dans  l'instruction  de  la  jeunesse, 
afin  de  conserver  dans  toute  son  intégrité  le  vrai  goût  des 
belles-lettres,  et  de  le  mettre  à  l'abri,  s'il  est  possible,  des 
altérations  et  des  injures  du  temps.  Ce  goût  règne  aujour- 
d'hui parmi  vous,  et  dans  toute  la  France;  et,  par  d'heureux 

1.  La  liavangue  latiue  que  rappelle  Ici  Kolliu  se  trouve  dans  ses  Opuscules, 
Paris,  in-8",  1807.  tome  11,  pages  144  et  suivantes.  Elle  se  rapporte  à  l'année  1719. 
Pav  le  bienfait  du  jeune  Louis  XV,  ou  plutôt  du  Régent,  il  avait  été  attribué 
aux  membres  du  corps  enseignant  des  traitements  et  des  pensions  de  retraite 
qui  le>!  rendaient  indépendants  de  tout  salaire  et  fixaient  leur  sort  d'une  manière 
honorable.  T)an>  son  discours  de  remercîmeut,  qui  fut  prononcé,  le  19  décembre 
de  la  même  année,  dans  la  salle  extérieure  de  la  Sorbouue,  iiollin,  en  traçant  le 
tableau  du  plan  d'éducation  suivi  par  l'Université,  avait  montré  combien  celle-ci 
était  digne  des  faveurs  du  souverain. 
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et  insensibles  accroissements,  il  est  parvenu  presque  au 
comble  de  la  perfection.  Le  siècle  de  Louis  le  Grand,  siècle 
fameux  par  tant  de  merveilles  et  surtout  fécond  en  grands 
et  puissants  génies,  nous  a  retracé  l'image  du  savant  et  poli 
siècle  d'Auguste',  et,  par  des  ouvrages  qui  ne  périront 
jamais,  a  acquis  à  notre  France  une  gloire  immortelle.  Mais 
plus  nous  voyons  que  s"est  élevée  à  un  haut  point  cette 
gloire  du  nom  français,  plus  il  est  à  craindre  que,  ne  pou- 
vant plus  croitre  aujourd'hui,  elle  ne  commence  peut-être  à 
déchoir  et  à  dégénérer  d'elle-même. 

Or,  j'ose  dire  ici  que  la  garde  de  ce  précieux  dépôt  est 
principalement  remise  en  vos  mains  et  confiée  à  A^otre  fidé- 
lité. Nos  rois,  à  qui  doit  sa  naissance  l'Université  de  Paris-, 
dont  le  plus  glorieux  titre  est  celui  de  fille  aînée  des  rois, 
nos  rois  ont  voulu  que  l'on  trouvât  dans  votre  sein  une 
école  publique  pour  toutes  les  sciences,  mais  surtout  pour 
ce  genre  de  connaissances  qui  élève  et  forme  les  esprits  au 
grand  art  de  bien  dire.  Ils  ont  prétendu,  en  fondant  votre 
compagnie,  fonder  pour  l'éloquence,  qui  a  mérité  d'être 
appelée  la  reine  de  l'univers,  un  domicile,  une  patrie,  une 
citadelle  assurée,  afin  qu'arrosée  des  sources  de  l'antiquité 
grecque  et  latine,  elle  n'admit  jamais  le  mélange  d'une 
nouveauté  séduisante  :  afin  qu'élevée,  pour  ainsi  dire,  par 
vos  mains  dans  le  goût  antique,  et  gardée  sous  une  austère 
tutelle  contre  l'audace  des  corrupteurs,  jamais  elle  ne  se 
laissât  altérer  par  le  fard,  par  l'atiéterie,  ni  par  tous  les  or- 
nements indignes  de  sa  pureté. 

Quand  j'avance  que  vous  êtes  chargés  du  soin  de  conserver 
ce  bon  goût  dans  les  ouvrages  d'esprit,  je  ne  prétends  point, 
par  une  témérité  inconsidérée,  étendre  nos  fonctions  au  delà 
de  leurs  justes  bornes,  ni. soutenir  qu'au  sortir  de  nos  écoles 
ceux  qui  s'y  sont  formés  soient  parvenus  à  tout  ce  qu'il  y  a 
presque  de  plus  difiicile  au  monde,  c'est-à-dire  soient  des 
orateurs,  des  poètes,  des  philosophes  parfaits.  Notre  devoir 
est  de  commencer  et  de  crayonner  l'ouvrage,  d'en  tracer  les 
premiers  traits,  et  non  pas  de  le  porter  à  la  dernière  per- 

1.  «  Par  combien  de  moyens  il  fallait,  a  dit  Je  président  Hénault,  dans  un 
parallèle  établi  entre  ces  deux  époques,  que  la  nature  prépai-ât  deux  siècles  si 
beaux!  Le  même  fouds  qui  avait  produit  des  hommes  illustres  dans  la  guerre 
produisit  des  génies  sublimes  dans  les  arts  et  dans  les  sciences...  » 

2.  On  a  souvent  fait  remonter  jusqu'à  Charlemagne  l'origine  de  l'Université 
de  Paris,  dont  le  véritable  fondateur  fut  Philippe  Auguste.  On  peut  consulter 
Pasquieu,  Recheirlifs  de  la  France,  III,  229. 
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fection.  Nous  montrons  aux  jeunes  gens  le  but  certain  auquel 
ils  doivent  tendre,  la  route  assurée  qu'ils  doivent  tenir,  les 
illusions  et  les  dangers  qu'ils  doivent  éviter.  En  un  mot, 
nous  posons  les  fondements  solides  de  tout  l'ouvrage  ;  nous 
jetons  la  bonne  semence,  la  semence  choisie,  pure,  exquise, 
de  tous  les  beaux-arts  ' .  Or,  qui  ne  sait  quelle  est  la  force 
de  la  semence  dans  les  productions  de  la  terre,  quelle  est 
l'importance  des  fondements  dans  les  édifices?  Tout  dé- 
pend des  principes;  et  néanmoins  ces  principes  ne  paraissent 
point  et  demeurent  enterrés.  Dès  les  premières  et  plus 
tendres  années,  les  enfants  font  briller  comme  des  étincelles 
et  des  traits  d'esprit,  qui  nous  avertissent  qu'il  n'y  a  point 
d'âge  si  faible  qui  déjà  ne  puisse  prendre  la  teinture  du  vrai 
et  commencer  à  se  former  au  bon  goût.  Dans  les  écrits  des 
anciens  qu'on  leur  fait  lire,  ils  peuvent  aisément,  pourvu 
qu'ils  aient  un  bon  guide,  choisissant  parmi  tant  de  choses 
excellentes  qui  se  présentent  de  toute  part,  cueillir  comme 
une  fleur  exquise  d'agrément  naturel  et  délicat;  ou  plutôt 
faire  une  ample  récolte  de  fruits  admirables  pour  leur  bonté, 
dont  ils  feront  leur  nourriture  ordinaire,  et  par  là  s'accou- 
tumeront à  ne  goûter  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait.  L'es- 
prit formé  et  nourri  de  ce  suc  de  l'antiquité  le  transforme 
en  sa  substance,  et,  se  fortifiant  peu  à  peu,  en  vient  au  point 
que  l'idée  du  beau,  que  l'on  s'est  rendue  familière  par  Tha- 
bitudo  avec  les  anciens,  et  qui  s'est  profondément  gravée 
dans  l'âme,  y  produit  son  effet,  même  sans  que  l'on  y  pense, 
et  rend  l'ouvrage  conforme  au  modèle,  même  sans  la 
réflexion  de  l'artisan-;  en  un  mot,  fait  renaître  dans  les 
hommes  aujourd'hui  le  goût  de  l'élégance  attique  et  de  l'ur- 
banité romaine. 

Ainsi  se  forment  les  grands  hommes  dans  la  république 
des  lettres.  C'est  de  cette  source  qu'est  sorti  ce  nombreux 
essaim  d'écrivains  excellents  en  tout  genre  qui  ont  fait  l'or- 
nement du  siècle  de  Louis  XIV,  et  qui  brillent  encore  au- 
jourd'hui. Tous  ils  ont  eu  le  goût  antique;  et  il  suflit  d'une 


1.  C'est-à-dire  de  toutes  les  uobles  coiinaissauces,  particulièrement  celle  des 
lettres.  Arts  était  encore,  au  siècle  dernier,  pris  dans  le  sens  de  Lettres.  Ainsi 
Vauvenargues  :  «  Les  arts  ou  les  sciences  embrassent  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  les 
objets  de  la  pensée,  de  noble  ou  d'utile.  » 

2.  Cf.  ClcÉiiox,  lif  Oralore,  II,  xiv:  «  Ut,  quum  in  sole  ambnlem,  etiamsi  aliam 
ob  causam  ambulem,  fieri  natura  tameu  ut  colorer  :  sic,  quum  istos  libres  stu- 
diosius  legerim,  sentie  oratiouem  meam  illorum  tactu  quasi  colorari.  » 
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légère  connaissance  de  rautiquité  pour  reconnaître  que  tous 
ils  nont  entrepris  d'écrire  qu'après  s'être  enrichis  des 
dépouilles  de  Rome  et  d'Athènes. 

C'est  donc  une  obligation  pour  nous,  que  l'Université, 
mère  des  beaux-arts,  a  chargés  de  la  fonction  publique  d'en- 
seigner, c'est  à  nous  qu'il  convient  d'être  comme  en  senti- 
nelle sous  son  nom  et  par  ses  ordres,  veillant  avec  une 
attention  infinie  à  empêcher  que  ce  bien  si  précieux  à  notre 
nation  ne  dégénère  dans  la  racine  et  dans  le  principe  ;  que 
les  jeunes  gens,  épris  des  charmes  de  ces  faux  brillants  dont 
la  mode  s'introduit  parmi  nous,  au  lieu  de  fruits  solides,  ne 
courent  après  de  petites  fleurs  qui  n'ont  qu'un  vain  éclat; 
et  que,  comme  ils  sont  peu  capables  de  se  tenir  sur  leurs 
gardes,  et  faciles  à  se  laisser  séduire  aux  apparences  trom- 
peuses, ils  ne  tombent  dans  des  espèces  d'embuscades  qui 
les  attendent,  souvent  cachées  à  l'abri  des  plus  grands  noms. 
Car  il  y  a  des  embûches  tendues  de  toutes  parts  pour  sur- 
prendre les  esprits  des  jeunes  gens,  à  moins  qu'à  cette  cor- 
ruption et  à  ce  mauvais  goût  qui  croît  de  jour  eu  jour  nous 
n'opposions  une  puissante  barrière,  en  les  fortifiant  par  la 
lecture  assidue  des  anciens  et  de  ceux  des  modernes  en  qui 
règne  pareillement  le  goût  épuré  de  la  saine  éloquence. 

Traité  des  Etudes^,  Préface. 


MASSILLON. 

(1663-1742.) 

A  entendre  La  Bruyère  et  Fènelon,  il  semble  que  l'éloquence 
sacrée,  à  la  lîn  du  dix-septicme  siècle,  soit  en  pleine  décadence, 
et  l'on  s'étonne  que  Fènelon  du  moins  n'ait  pas  reconnu  ce  que 
la  gloire  naissante  de  Massillon  avait  de  solide.  La  raison  qui 
explique  la  sévérité  de  leurs  jugements,  c'est  que  l'éloquence  de  la 
chaire  subissait,  en  effet,  une  transformation,  et  leur  foi,  comme 
leur  goût,  s'en  inquiétait.  Bossuet  avait  maintenu  au  dogme  la 
place  essentielle  dans  le  sermon.  La  morale  découlant  de  la  doc- 
trine lui  demeurait  subordonnée.  Déjà,  chez  Bourdaloue,  la  place 
faite  au  mystère,  qui  s'adresse  à  la  foi,  avait  été  restreinte  au  2irofit 
de  la  morale,  qui  s'adresse  à  la  raison.  Ce  caractère  nouveau  s'ac- 
cusait encore  plus  chez  Massillon.  Si  la  parole  chrétienne  y  perdait 
quelque  chose  tle  son  autorité  doctrinale,  il  faut  dire  aussi  que 
c'était  la  seule  voie  par  laquelle  elle  put  atteindre  un  auditoire 
nouveau.  «  La  philosophie,  a  bien  dit  M.  Nisard,  parlait  aux  ima- 
ginations; elle  avait  la  faveur  de  la  mode;  il  fallait  que  la  chaire 
lui  disputât  les  esprits,  et,  comme  la  philosophie  se  piquait  de 
n'avoir  à  faire  qu'ù  la  raison,  la  chaire  s'accoutumait  â  retirer  du 
débat  le  dogme  qui  veut  le  sacrilice  de  la  raison,  et  n'y  laissait 
que  la  morale  dont  les  plus  incrédules  s'accommodent.  »  L'orateur 
qui  donna  le  plus  d'éclat  à  ce  gence  de  prédication  est  Massillon. 

Né  le  24  juin  1663  à  Hyéres  en  Provence,  il  prit  l'habit  de  l'Ora- 
toire, que  Malebranche  avait  illustré,  et,  devenu  le  prédicateur 
préféré  de  Louis  XIV  vieillissant,  il  reçut  un  jour  du  roi  cet  éloge 
délicat  :  «  Mon  Père,  j'ai  entendu  dans  ma  chapelle  plusieurs  pré- 
dicateurs dont  j'ai  été  très  satisfait  ;  mais  après  vous  avoir  entendu, 
j'ai  toujours  été  mécontent  de  moi-même.  »  On  a  retenu  l'exorde 
célèbre  da  Massillon  devant  le  cercueil  de  Louis  XIV.  L'histoire 
de  l'oraison  funèbre  au  dix- septième  siècle  ne  pouvait  s'achever 
d'une  manière  qui  en  résumât  mieux  toutes  les  leçons.  Nommé  à 
l'évéchc  de  Clerniont  en  1717,  Massillon  fut  chargé  l'année  suivante 
de  prêcher  le  carême  devant  le  roi  Louis  XV,  âgé  de  huit  ans.  Ce 
fut  l'origine  du  Petit  Carrme.  l'œuvre  de  Massillon  la  plus  popu- 
laire. Reçu  en  1719  à  l'Académie  française,  il  rentra  dans  son 
diocèse  et  ne  songea  plus  qu'à  remplir  scrupuleusement  ses  devoirs 
d'évéque.  11  mourut  en  1742.  Les  œuvres  de  Massillon  com- 
prennent, outre  le  Petit  Carême,  un  Grand  Curcme,  un  Avent, 
des  Discours  synodaux,  des  Paraphrases  de  Psaumes,  etc. 
Sans  le  placer  sur  le  même  rang  que  Bossuet  et  Bourdaloue, 
sachons  apprécier  chez  Massillon  une  fine  connaissance  du  cœur 
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humain,  l'art  rie  persuadei*  par  une  parole  insinuante,  un  style 
plein  de  douceur,  de  grâce  naturelle,  une  expression  heureuse  qui 
met  en  lumière  les  cotés  populaires  de  la  religion  :  la  charité,  le 
devoir  de  l'aumône,  l'égalité  des  hommes'. 


Établissement  miraculeux  de  l'Église. 

Grand  Dieu,  vous  parûtes  puissant,  sage,  grand  et  magni- 
fique, dans  la  formation  de  l'univers;  mais  vous  l'avez  paru, 
si  j'ose  le  dire,  encore  davantage  dans  l'établissement  de 
votre  Église. 

L'univers  n'était  peuplé  que  de  nations  lîères-  et  idolâ- 
tres, ennemies  de  votre  nom  et  de  votre  culte  :  l'empire,  la 
puissance,  les  richesses,  la  force,  tout  était  entre  leurs 
mains.  Vos  fidèles  ne  formaient  sur  la  terre  qu'un  petit 
troupeau  de  brebis  dispersées  au  milieu  de  ces  loups  furieux, 
qui  ne  pouvaient  s'assouvir  de  leur  sang-^  Et  cependant, 
grand  Dieu  !  vous  avez  dissipé  comme  de  la  poussière  toutes 
ces  nations  idolâtres,  si  nombreuses  et  si  puissantes  :  il 
n'en  reste  plus  de  vestiges-,  vous  eu  avez  éteint  et  eff'acé 
jusqu'au  nom  de  dessus  la  terre.  L'impie  persécuteur,  un 
Néron,  un  Dioctétien,  qui  avaient  rougi  toutes  les  contrées 
de  l'empire  du  sang  de  vos  martyrs,  ont  péri  et  expié  par 
une  mort  funeste  et  tragique^,  par  des  guerres  et  des  cala- 
mités qui  ont  enfin  renversé  leur  empire,  les  maux  dont  ils 
avaient  attiigé  votre  Église. 

Oui,  grand  Dieu,  le  glaive  que  vos  ennemis  avaient  tenu 
si  longtemps  levé  sur  la  tète  de  vos  saints  s'est  tourné  enfin 
contre  eux-mêmes.  Lassés  d'immoler  ces  saintes  victimes, 
et  leurs  mains  encore  sanglantes,  ils  ont  vengé  sur  eux"^  la 

1.  D'AJembert  a  composé  eu  1774  uu  éloge  de  Massillon.  Outre  La  Harpe, 
rabbé  Maury  le  loue  beaucoup  et  ue  le  critique  pas  moius  dans  l'Essai  sur  l'Élo- 
quetice  de  la  Chaire,  chap.  Lvni. —  51.  l'abbé  Blampiguon  a  ajouté  des  faits  curieux 
et  intéressants  à  la  biographie  jusqu'ici  incomplète  de  ilassillon.  "\'oir  son  livre  : 
Massillon,  d'après  des  documents  inédits,  chez  Victor  Palmé. 

2.  Cet  adjectif  a  le  sens  dn  latin  ferux,  farouche,  indomptable. 

3.  Se  rassasier.  On  évitera  l'emploi  du  verbe  assouvir  comme  réfléchi;  on  dira 
mieux  assouvir  sa  colère,  etc. 

i.  Lactance  a  écrit  un  livre  intitulé  :  De  la  Mort  des  Persécuteurs  <le  l'E^jlls'. 
5.  Sur  eux-mimes. 
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mort  de  vos  serviteurs.  Votre  justice  a  soufflé  au  milieu 
d'eux  la  division  et  la  guerre;  vos  fldèles  n'ont  pas  eu  besoin 
de  s'assembler  pour  les  détruire.  Hélas  !  la  foi  et  la  patience 
étaient  le  seul  glaive  que  vous  leur  aviez  mis  entre  les  mains, 
et  les  seules  armes  aussi  qu'ils  opposaient  à  la  fureur  des 
tyrans'.  Vous  ne  vous  êtes  servi  que  d'eux-mêmes  pour  les 
exterminer.  Le  monde  devint  un  théâtre  d'horreur,  où  les 
rois  et  les  nations  conjurées  les  unes  contre  les  autres  ne 
semblaient  conspirer,  en  se  détruisant  tour  à  tour,  qu'à 
purger  l'univers  de  cette  race  impie  et  idolâtre  qui  couvrait 
alors  toute  la  face  de  la  terre.  C'était  un  nouveau  déluge  de 
sang  dont  votre  justice  se  servait  pour  la  punir  et  la  puri- 
lier  encore.  Leurs  villes,  si  célèbres  autrefois  par  leur  ma- 
gnificence, par  leur  force  et  encore  plus  par  leurs  crimes  et 
leurs  dissolutions,  ne  furent  plus  que  des  monceaux  de 
ruines.  Ces  asiles  fameux  de  l'idolâtrie  et  de  la  volupté 
furent  renversés  de  fond  en  comble.  Ces  statues  si  renommées 
qui  les  embellissaient,  que  l'antiquité  avait  tant  vantées,  la 
faiblesse  de  leurs  dieux  ne  put  les  mettre  à  couvert,  et  elles 
furent  ensevelies  dans  les  débris  de  leurs  villes  et  de  leurs 
temples.  Il  ne  reste  donc  plus  rien  de  tous  ces  superbes 
monuments  de  l'impiété. 

Que  sont  devenus  ces  Césars  qui  faisaient  mouvoir  l'uni- 
vers à  leur  gré?  ces  protecteurs  d'un  culte  profane  et  insensé, 
ces  oppresseurs  barbares  de  vos  saints  et  de  votre  Église? 
A  peine  en  reste-t-il  quelque  souvenir  sur  la  terre;  leur 
nom  même  ne  s'est  conservé  jusqu'à  nous  qu'à  la  faveur  du 
nom  des  martyrs  qu'ils  ont  immolés-,  et  que  les  fêtes  de 
votre  ïiglise  feront  passer  d'âge  en  âge  jusqu'à  l'avènement 
de  votre  Fils.  La  gloire  et  la  puissance  de  ces  tyrans  s'est 
évanouie  avec  le  bruit  que  leur  ambition,  leur  cruauté, 
leurs  entreprises  insensées,  avaient  fait  sur  la  terre.  Sem- 
blables au  tonnerre  qui  se  forme  sur  nos  tètes,  il  n'est  resté 
de  l'éclat  et  du  bruit  passager  qu'ils  ont  fait  dans  le  monde 
que  l'infection  et  la  puanteur -^  C'est  le  destin  des  choses 

1.  Ou  peut  lire  à  ce  sujet  de  belles  pages  de  Féiielon  dans  ses  Entretiens  sur 
la  Religion  :  «  Malgré  toute  la  puissance  romaine,  malgré  les  passions,  les  inté- 
rêts, les  préjugés  de  tant  de  nations,  de  tant  de  philosophies,  de  tant  de  religions 
différentes,  douze  pauvres  pCclieurs,  sans  art,  sans  éloquence,  sans  force, 
répandent  partout  leur  doctrine...  » 

2.  Il  y  a  dans  ce  trait  une  exagération  qu'il  est  inutile  de  relever. 

3.  On  sait  que  la  foudre  laisse  sur  son  passage  une  odeur  de  soufre  :  l'image 
est  donc  juste  et  neuve. 
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humaines  de  n'avoir  qu'une  durée  courte  et  rapide,  et  de 
tomber  aussitôt  dans  l'éternel  oubli  d'où  elles  étaient  sorties. 
Mais  votre  Église,  grand  Dieu,  mais  ce  chef-d'œuvre  admi- 
rable de  votre  sagesse  et  de  votre  miséricorde  envers  les 
hommes,  mais  votre  empire,  maître  souverain  des  cœurs, 
n'aura  point  d'autres  bornes  que  celles  de  l'éternité. 

Paraphrase  du  psaume  IX. 


A  ceux  (jui  ne  songent  pas  à  la  mort'. 

Sur  quoi  vous  rassurez- vous  donc?  Sur  la  force  du  tem- 
pérament-'? Mais  qu'est-ce  que  la  santé  la  mieux  établie? 
une  étincelle  qu'un  souffle  éteint  :  il  ne  faut  qu'un  jour  d'in- 
tirmité  pour  détruire  le  corps  le  plus  robuste  du  monde.  Je 
n'examine  pas  après  cela  si  vous  ne  vous  flattez  point  même 
là-dessus;  si  un  corps  ruiné  par  les  désordres  de  vos  pre- 
miers ans  ne  vous  annonce  pas  au  dedans  de  vous  une 
réponse  de  mort;  si  des  intirmités  habituelles  ne  vous 
ouvrent  pas  de  loin  les  portes  du  tombeau;  si  des  indices 
fâcheux  ne  vous  menacent  pas  d'un  accident  soudain.  Je 
veux  que  vous  prolongiez  vos  jours  au  delà  même  de  vos 
espérances.  Hélas  !  mes  frères,  ce  qui  doit  finir  doit-il  vous 
paraître  long?  Regardez  derrière  vous  :  où  sont  vos  pre- 
mières années?  Que  laissent-elles  de  réel  dans  votre  souve- 
nir? Pas  plus  qu'un  songe  de  la  nuit-';  vous  rêvez  que  vous 
avez  vécu  :  voilà  tout  ce  qui  vous  en  reste.  Tout  cet  inter- 

1.  De  ce  sermou  de  Massillon  on  rapprochera  uu  sermon  de  Bossuet  sur  le 
même  sujet,  Tnu  des  plus  beaux  qu'il  ait  laissés,  l'uu  de  ceux  où.  le  langage  du 
philosoplie  chrétieu  atteint  à  la  plus  grande  élévation. 

2.  Ce  morceau  est  mentionné  par  La  Harpe  comme  l'un  de  ceux  «  où  Jlas- 
sillon  a  le  plus  signalé  son  étonnante  fécondité  d'expression  ;  j>  et  il  motive 
l'éloge  qu'il  en  fait  sur  les  considérations  suivantes  :  «  Un  orateur  chrétien, 
qui  a  pom-  but  de  frapper  fortement  d'une  pensée  Tesprit  de  ses  auditeurs,  peut 
s'arrêter  longtemps  sur  le  même  objet  ;  et  s'il  le  traite  comme  Massillon,  s'il 
attache  à  chaque  circonstance  un  sentiment  ou  une  image,  surtout  si,  en  euché- 
ilssant  toujours  sur  lui-même  et  s'échauffant  dans  sou  abondance,  il  va  jusqu'à 
ce  degré  d'enthousiasme  qui  enfante  le  sublime,  il  uc  mérite  que  de  l'admi- 
ration. » 

3.  Ellipse  pour  :  pas  plus  que  ne  laisse  un  songe. 

Fcug.  Trois.  Moj'ceaiiJ-  choisis.  14 
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valle  qui  s'est  écoulé  depuis  -votre  naissance  jusqu'aujour- 
d'hui, ce  n'est  qu'un  trait  rapide  qu'à  peine  vous  avez  vu 
passer.  Quand  vous  auriez  commencé  à  vivre  avec  le  monde, 
le  passé  ne  vous  paraîtrait  pas  plus  long  ni  plus  réel.  Tous 
les  siècles  qui  se  sont  écoulés  jusqu'à  nous,  vous  les  regar- 
deriez comme  des  instants  fugitifs;  tous  les  peuples  qui 
ont  paru  et  disparu  dans  l'univers,  toutes  les  révolutions 
d'empires  et  de  royaumes,  tous  ces  grands  événements  qui 
embellissent  nos  histoires,  ne  seraient  pour  vous  que  les  dif- 
férentes scènes  d'un  spectacle  que  vous  auriez  vu  finir  en 
un  jour.  Rappelez  seulement  les  victoires,  les  prises  de 
places,  les  traités  glorieux,  les  magnificences,  les  événements 
pompeux  des  premières  années  de  ce  règne.  Vous  y  touchez 
encore,  vous  en  avez  été,  pour  la  plupart,  non  seulement 
spectateurs,  mais  vous  en  avez  partagé  les  périls  et  la 
gloire;  ils  passeront  dans  nos  annales  jusqu'à  nos  derniers 
neveux;  mais  pour  vous,  ce  n'est  plus  qu'un  songe,  qu'un 
éclair  qui  a  disparu,  et  que  chaque  jour  efface  même  de 
votre  sc)U venir. 

Qu'est-ce  donc  que  le  peu  de  chemin  qui  vous  reste  à 
faire  ?  Croyons-nous  que  les  jours  à  venir  aient  plus  de  réa- 
lité que  les  jours  passés?  Les  années  paraissent  longues, 
quand  elles  sont  encore  loin  de  nous;  arrivées,  elles  dispa- 
raissent, elles  nous  échappent  en  un  instant,  et  nous  n'au- 
rons pas  tourné  la  tète,  que  nous  nous  trouverons,  comme 
par  enchantement,  au  terme  fatal  qui  nous  parait  encore  si 
loin,  et  ne  devoir  jamais  arriver.  Regardez  le  monde  tel  que 
vous  l'avez  vu  dans  vos  premières  années,  et  tel  que  vous 
le  voyez  aujourd'hui  :  une  nouvelle  cour  a  succédé  à  celle 
que  vos  premiers  ans  ont  vue  ;  de  nouveaux  personnages 
sont  montés  sur  la  scène,  les  grands  rôles  sont  remplis  par 
de  nouveaux  acteurs;  ce  sont  de  nouveaux  événements,  de 
nouvelles  intrigues,  de  nouvelles  pas.sions,  de  nouveaux 
liéros,  dans  la  vertu  comme  dans  le  vice,  qui  font  le  sujet 
dos  louanges,  des  dérisions,  des  censures  publiques;  un 
nouveau  monde  s'est  élevé  insensiblemf-nt,  et  sans  que  vous 
vous  en  soyez  aperçus,  sur  les  débris  du  premier.  Tout  passe 
avec  vous  et  comme  vous  :  une  rapidité  que  rien  n'arrête 
entraine  tout  dans  les  abîmes  de  l'éternité;  vos  ancêtres 
vous  en  (rayèrent  le  chemin,  et  nous  allons  le  frayer  demain 
à  ceux  qui  viendront  après  nous.  Les  âges  se  renouvellent, 
la  figure  du  monde  passe  sans  cesse,  les  morts  et  les  vivants 
14. 
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se  remplacent  et  se  succèdent  continuellement  :  tout  change, 
tout  s'use,  tout  s'éteint.  Dieu  seul  demeure  toujours  le 
même  :  le  torrent  des  siècles  qui  entraîne  tous  les  hommes 
roule  devant  ses  yeux  ;  et  il  voit  avec  indignation  de  faibles 
mortels,  emportés  par  ce  cours  rapide,  l'insulter  en  passant  ', 
vouloir  faire  de  ce  seul  instant  tout  leur  bonheur,  et  tomber 
au  sortir  de  là  entre  les  mains  de  sa  colère  et  de  sa  ven- 
geance-. 

Carême,  Sermon  du  jeudi  de  la  IV"  semaine. 


Du  plaisir  que  la  bieufaisance  offre  aux  grands. 

Quel  usage  plus  doux  et  plus  flatteur,  mes  frères, 
pourriez- vous  faire  de  votre  élévation  et  de  votre  opulence? 
Vous  attirer  des  hommages?  mais  Torgueil  lui-même  s'en 
lasse.  Commander  aux  hommes  et  leur  donner  des  lois? 
mais  ce  sont  là  les  soins  de  l'autorité,  ce  n'en  est  pas  le 
plaisir.  Voir  autour  de  vous  multiplier  à  Tinfini  vos  servi- 

1.  Ce  sont  comme  autant  d'éclairs  redoublOs,  dit  encore  La  Harpe,  qui 
finissent  par  un  éclat  de  tonnerre  :  «  car  j  appelle  ainsi  cette  expression,  l'in- 
sulter en  piifsant,  l'une  des  plus  belles  que  l'imagination  ait  inventées.  » 

2.  Il  faudrait  rapprocher  de  ce  passage  l'admirable  image  de  la  vie  humaine 
tracée  par  Bossuet. 

K  La  vie  humaine  est  semblable  à  un  cheudn  dont  l'issue  est  un  précipice 
affreux.  On  nous  en  avertit  dès  le  premier  pas  ;  mais  la  loi  est  prononcée,  il  faut 
avancer  toujours.  Je  voudrais  retourner  sur  mes  pas  :  Marche!  marche!  Un 
poids  invincible,  une  force  ii-résistible  nous  entraîne  :  il  faut  sans  cesse  avancer 
vers  le  précipice,  ilille  traverses,  mille  peines,  nous  fatiguent  et  nous  inquiètent 
dans  la  route.  Encore  si  je  pouvais  éviter  ce  précipice  affreux  Non,  non  ;  il 
faut  marcher,  il  faut  courir  :  telle  est  la  rapidité  des  années.  On  se  console  pour- 
tant, parce  que  de  temps  en  temps  on  rencontre  des  objets  qui  nous  divertissent, 
des  eaux  courantes,  des  fleurs  qui  passent.  Ou  voudrait  s'arrêter  :  Jlarche! 
marche  !  Et  cependant  on  volt  tomber  derrière  soi  tout  ce  qu'on  avait  passé  : 
fracas  effi'oyable  \  inévitable  ruine  !  On  se  console,  parce  qu'on  emporte  quelques 
fleurs  cueillies  en  passant,  qu'on  voit  se  faner  du  matin  au  soir,  et  quelques 
fruits  qu'on  perd  eu  les  goûtant  :  enchantement  !  illusion  !  Toujours  entraîné, 
tu  approches  du  gouffre  affreux  :  déjà  tout  commence  à  s'effacer,  les  jardins 
moins  fleuris,  les  fleurs  moins  brillantes,  leurs  couleurs  moins  vives,  les  prairies 
moins  riantes,  les  eaux  moins  claires  :  tout  se  ternit,  tout  s'efface.  L'ombre  de 
la  mort  se  présente  ;  on  commence  à  sentir  l'approche  du  gouffre  fatal.  Mais 
il  faut  aller  sur  le  bord.  Encore  un  pas  :  déjà  l'horreur  trouble  les  sens,  la  tête 
tourne,  les  yeux  s'égarent.  Il  faut  marcher  ;  on  voudrait  retom-ner  eu  arriére  ; 
plus  de  moyen  :  tout  est  tombé,  tout  est  évanoui,  tout  est  échappé.  )> 
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teurs  et  vos  esclaves?  mais  ce  sont  des  témoins  qui  vous 
embarrassent  et  vous  gênent,  plutôt  qu'une  pompe  qui  vous 
décore.  Habiter  des  palais  somptueux?  mais  vous  vous  édi- 
fiez, dit  Job^,  des  solitudes  où  les  soucis  et  les  noirs  cha- 
grins viennent  bientôt  habiter  avec  vous.  Y  rassembler  tous 
les  plaisirs?  ils  peuvent  remplir  ces  vastes  édifices,  mais  ils 
laisseront  toujours  votre  cœur  vide.  Trouver  tous  les  jours 
dans  votre  opulence  de  nouvelles  ressources  à  vos  caprices  ? 
la  variété  des  ressources  tarit  bientôt;  tout  est  bientôt 
épuisé  :  il  faut  revenir  sur  ses  pas  et  recommencer  sans 
cesse  ce  que  l'ennui  rend  insipide  et  ce  que  l'oisiveté  a  rendu 
nécessaire.  Employez  tant  qu'il  vous  plaira  vos  biens  et 
votre  autorité  à  tous  les  usages  que  l'orgueil  et  les  plaisirs 
peuvent  inventer  :  vous  serez  rassasiés,  mais  vous  ne  serez 
pas  satisfaits  ;  ils  vous  montreront  la  joie,  mais  ils  ne  la 
laissennit  pas  dans  votre  cœur. 

Emploj-ez-les  à  faire  des  heureux,  à  rendre  la  vie  plus 
douce  et  plus  supportable  à  des  infortunés  que  l'excès  de  la 
misère  a  peut-être  réduits  mille  fois  à  souhaiter,  comme 
■Job-,  que  le  jour  qui  les  vit  naitre  eût  été  lui-même  la  nuit 
éternelle  de  leur  tombeau  :  vous  sentirez  alors  le  plaisir 
d'être  nés  grands;  vous  goûterez  la  véritable  douceur  de 
votre  état  :  c'est  le  seul  privilège  qui  le  rend  digne  d'envie. 
Toute  cette  vaine  montre  qui  vous  environne  est  pour  les 
autres;  ce  plaisir  est  pour  vous  seuls.  Tout  le  reste  a  ses 
amertumes;  ce  plaisir  seul  les  adoucit  toutes^.  La  joie  de 
faire  du  bien  est  tout  autrement  douce  et  touchante  que  la 
joie  de  le  recevoir.  Revenez-y  encore,  c'est  un  plaisir  qui  ne 


1.  C'fst-à-ilire  rous  vous  préparez  :  ou  sait  que  l'un  des  livres  île  la  Bible 
contient  le  récit  des  mallieiirs  de  Job  et  ses  eutretiens  arec  ses  amis  et  avec 
Dieu.  Cf.  ch.  m,  v.  14. 

2.  Chapitre  ni,  v.  3. 

3.  Ici  on  peut  noter  une  habitude  de  Massillon,  qui  lui  a  été  souvent  repro- 
chée. 11  se  répète  et  se  commente  volontiers  ;  on  sent  qu'il  aurait  pu  s'exprimer 
en  moins  de  paroles.  Presque  toujours,  a-t-on  dit,  il  donne  à  sa  pensée  trois 
vêtements  :  le  premier  est  magnifique,  le  second  est  riche,  le  troisième  encore 
d'un  heureux  choix;  mais  souvent  le  premier  suffirait,  et  les  deux  autres  sont 
comme  uu  luxe  de  sou  talent.  Eu  constatant  cette  imperfection,  La  Harpe  l'ex- 
cuse de  la  manière  suivante  :  «  Un  des  caractères  de  Massillou  est  de  revenir 
uu  peu  sur  la  même  idée  ;  mais  il  l'étend,  ce  me  semblCj  sans  l'affaiblir,  et  c'est 
un  des  privilèges  de  l'art  oratoire  :  il  ne  retourne  pas  sa  pensée  avec  une 
recherche  pi'nible  comme  Sénèquo  ;  il  la  développe,  comme  Cicéron,  sous  toutes 
les  face;!,  de  manière  à  en  multiplier  les  effets  ;  c'est  la  lumière  d'un  diamant 
dont  le  niou\'ement  multiplie  les  rayons.  » 
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s'use  point;  plus  ou  le  goûte,  plus  ou  se  reud  digne  de  le 
goûter  :  ou  s'accoutume  à  sa  prospérité  propre,  et  on  y 
devient  insensible;  mais  on  sent  toujours  la  joie  d'être  l'au- 
teur de  la  prospérité  d"autrui  :  chaque  bienfait  porte  avec 
lui  ce  tribut  doux  et  secret  dans  uoti'e  âme  ;  le  long  usage, 
qui  endurcit  le  cœur  à  tous  les  plaisirs,  le  rend  ici  tous  les 
jours  plus  sensible. 

Et  qu'a  la  majesté  du  trône  elle-même  de  plus  délicieux 
que  le  pouvoir  de  faire  des  grâces?  Que  serait  la  puissance 
des  rois,  s'ils  se  condamnaient  à  en  jouir  tout  seuls?...  Ce 
n'est  pas  le  rang,  les  titres,  la  puissance,  qui  rendent  les 
souverains  aimables;  ce  n'est  pas  même  les  talents  glorieux 
que  le  monde  admire,  la  valeur,  la  supériorité  du  génie, 
l'art  de  manier  les  esprits  et  de  gouverner  les  peuples  :  ces 
grands  talents  ne  les  rendent  aimables  à  leurs  sujets  qu'au- 
tant qu'ils  les  rendent  humains  et  bienfaisants.  Vous  ne  serez 
grand  qu'autant  que  vous  leur  serez  cher  :  l'amour  des 
peuples  a  toujours  été  la  gloire  la  plus  réelle  et  la  moins 
équivoque  des  souverains,  et  les  peuples  n'aiment  guère 
dans  les  souverains  que  les  vertus  qui  rendent  leur  règne 
heureux  ' . 

Et,  en  effet,  est-il  pour  les  princes  une  gloire  plus  pure  et 
plus  touchante  que  celle  de  régner  sur  les  cœurs?  La  gloire 
des  conquêtes  est  toujours  souillée  de  sang  -  :  c'est  le  car- 
nage et  la  mort  qui  nous  y  conduit;  et  il  faut  faire  des  mal- 
heureux pour  se  l'assurer.  L'appareil  qui  l'environne  est 
funeste  et  lugubre;  et  souvent  le  conquérant  lui-même,  s'il 
est  humain,  est  forcé  de  verser  des  larmes  sur  ses  propres 
victoires. 

Mais  la  gloire  d'être  cher  à  son  peuple  et  de  le  rendx'e  heu- 
reux n'est  environnée  que  de  la  joie  et  de  l'abondance;  il  ne 
faut  point  élever  de  statues  et  de  colonnes  superbes  pour 
l'immortaliser  :  elle  s'élève  dans  le  cœur  de  chaque  sujet  un 
monument  plus  durable  que  l'airain  et  le  bronze,  parce  que 
l'amour,  dont  il  est  l'ouvrage,  est  plus  fort  que  la  mort.  Le 


1.  Les  mêmes  idées  se  trouvent  dans  THémaqup,  au  livre  X,  vers  la  fin  des 
conseils  adressés  par  Mentor  à  Idoménée. 

2.  Dans  le  sermon  sur  VJmbiiion  (Petit  Carême),  Massillon  revient  sur  la 
même  idée  avec  plus  de  force  et  d'éloquence  :  «  Sa  gloire  ("celle  du  roi  conqué- 
rant) sera  toujours  souillée  de  sang  ;  quelque  insensé  chantera  peut-être  ses 
victoires  ;  mais  les  provinces,  les  villes,  les  campagnes,  en  pleureront...  " 
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titre  de  conquérant  n'est  écrit  que  sur  le  marbre;  le  titre 
de  père  du  peuple  est  gravé  dans  les  cœurs. 

Et  quelle  félicité  pour  le  souverain  de  regarder  son 
royaume  comme  sa  famille,  ses  sujets  comme  ses  enfants; 
de  compter  que  leurs  cœurs  sont  encore  plus  à  lui  que  leurs 
biens  et  leurs  personnes,  et  de  voir,  pour  ainsi  dire,  ratifier 
chaque  jour  le  premier  choix  de  la  nation  qui  éleva  ses 
ancêtres  sur  le  trône  !  La  gloire  des  conquêtes  et  des 
triomphes  a-t-elle  rien  qui  égale  ce  plaisir? 

Petit  Carême^  (IV''  dimanche  de  Carême). 


Goiiverneineiit  de  saint  Louis  :  ses  vertus  civiles  et  militaires. 

Le  saint  roi  rendit  aux  peuples,  avec  la  tranquillité,  la 
joie  et  l'abondance  :  les  lamilles  vii-ent  renaître  ces  siècles 
heureux  qu'elles  avaient  tant  regrettés;  les  villes  reprirent 
leur  premier  éclat:  les  arts,  facilités  par  les  largesses  du 
prince,  attirèrent  chez  nous  les  richesses  des  étrangers  :  le 
royaume,  déjà  si  abondant  de  son  propre  fonds,  se  vit  encore 
enrichi  de  l'abondance  de  nos  voisins.  Les  Français  vivaient 
heureux  ;  et,  sous  un  si  bon  roi,  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
souhaiter  à  leurs  enfants,  c'était  un  successeur  qui  lui  fût 
semblable-. 

C'est  le  privilège,  et  en  même  temps  le  devoir  des  grands, 
de  préparer  non  seulement  à  leur  siècle,  mais  aux  siècles 
à  venir,  des  secours  publics  aux  misères  publiques  :  notre 
saint  roi  connut  ce  devoir,  et  jamais  prince  ne  fit  plus 
d'usage  d'un  si  heureux  privilège.  Que  de  maisons  saintes 
dotées  !  que  de  lieux  de  miséricorde  élevés  par  ses  libéralités  ! 

1.  Le  Prtit  Carême,  prononcé  en  1718  devant  Louis  XV,  alors  âgé  de  huit  ans, 
a  pour  objet  de  traiter  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  vices,  dans  leurs 
l'apports  avec  les  hommes  cliargés  de  couiiuauder  à  leurs  semblables.  Il  en 
résulte  une  certaine  monotonie  dans  les  ûéveloppemeuta  de  cet  ouvrage,  que 
l'on  11  eu  tort  de  mettre  au-dessus  du  l'arlme  et  de  l'Aienl  du  même  prédica- 
teur, mais  que  l'on  n'a  pu  trop  louer  pour  la  perfection  du  style.  Il  paraît  que 
A'oltaire  avait  toujours  ce  dernier  livre  sur  son  pupitre,  comme  uu  de  t^es 
modèles  favoris. 

2.  Le  même  prince  a  été  dignement  loué  par  ce  peu  de  mots  de  Montesquieu  : 
«  La  toi.  la  justice  et  la  grandeur  d'âme  montèrent  siu'  le  trône  avec  Louis  IX.  » 
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que  d'établissements  utiles  entrepris  par  ses  soins  1  il  n'est 
point  de  genre  de  misère  à  laquelle  ce  pieux  roi  n'ait  laissé 
pour  tous  les  âges  suivants  une  ressource  publique.  Ville 
heureuse,  qui  le  vîtes  autrefois  régner,  au  milieu  de  vos 
murs  s'élèvent  encore  et  subsisteronl  toujours  des  édifices 
.sacrés,  les  fruits  immortels  de  sa  charité  et  de  son  amour 
pour  son  peuple.  Mais  l'enceinte  de  cette  capitale  ne  ren- 
lérma  pas  tous  les  soins  bienfaisants  de  sa  magnificence  et 
de  sa  piété.  Obligé  souvent  de  visiter  ses  provinces  et  de  se 
montrer  à  ses  sujets  les  plus  éloignés,  il  laissa  partout  des 
monuments  durables  de  sa  miséricorde  et  de  sa  bonté;  et, 
encore  aujourd'hui,  on  ne  marque  ses  voyages  dans  les  divers 
endroits  du  royaume  que  comme  autrefois  les  Juifs  mar- 
quaient ceux  des  patriarches  dans  la  Palestine,  c'est-à-dire 
par  les  lieux  de  religion  qu'il  éleva  à  la  gloire  du  Dieu  de 
ses  pères.  Ses  trésors  pouvaient  à  peine  sutîire  à  ses  pieuses 
largesses;  et,  tout  roi  qu'il  était,  il  se  croyait  les  dépenses 
les  moins  superflues  interdites,  tandis  qu'il  lui  restait  encore 
lies  misères  à  soulager. 

A  la  tète  des  armées,  ce  n'était  plus  ce  roi  pacifique, 
accessible  à  ses  sujets,  assis  sous  le  bois  de  Vincennes  avec 
une  afi'abilité  que  la  simplicité  du  lieu  rendait  encore  plus 
respectable;  réglant  les  intérêts  des  familles,  réconciliant 
les  pères  avec  les  enfants,  démêlant  les  passions  de  l'équité, 
assurant  les  droits  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  paraissant 
plutôt  un  père  au  milieu  de  sa  famille  qu'un  roi  à  la  tète  de 
ses  sujets,  entrant  dans  des  détails  dont  des  subalternes  se 
seraient  crus  déshonorés,  et  ne  trouvant  indigne  d'un  prince 
et  indécent  à  la  majesté  des  rois  que  d'ignoi'er  les  besoins 
de  leurs  peuples.  Ce  n'était  plus,  dis-je,  ce  roi  pacifique  et 
clément;  c'était  un  héros  toujours  plus  intrépide  à  mesure 
que  le  péril  augmentait  ;  plus  magnanime  dans  la  défaite 
que  dans  la  victoire;  terrible  à  ses  ennemis,  lors  même  qu'il 
était  leur  captif.  Élevé  sur  un  trône  que  les  troubles  de  la 
minorité  avaient  affaibli,  avec  quelle  valeur  en  rétablit-il  la 
gloire  et  la  majesté  1  En  subjuguant  ainsi  les  ennemis  domes- 
tiques, notre  pieux  héros  s'exerçait  à  combattre  un  jour  les 
ennemis  de  la  foi.  11  voyait  a\ec  douleur  les  armes  des 
princes  chrétiens  employées  à  s'exterminer  les  uns  les 
autres,  et  leurs  tristes  divisions  augmenter  tous  les  jours 
l'insolence  et  les  conquêtes  des  nations  infidèles.  Poussé  d'un 
zèle  saint,  il  sort,  comme  un  autre  Abraham,  de  sa  terre  et 
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de  la  maison  de  ses  pères;  il  s'arrache  à  toutes  les  délices 
du  trône,  et,  à  la  tète  de  ses  plus  vaillants  sujets,  il  vole 
venger  la  gloire  de  Jésus-Christ  outragée  par  des  barbares, 
qui  foulaient  encore  aux  pieds  une  partie  des  lieux  saints  de 
la  Palestine  et  menaçaient  d'envahir  le  reste,  que  la  valeur 
des  Français  venait  de  conquérir  depuis  peu.  Terre  infor- 
tunée qui,  arrosée  du  sang  de  Jésus-Christ,  et  consacrée  par 
les  mj'stères  qui  ont  opéré  le  salut  de  tous  les  hommes, 
gémissez  pourtant  encore,  malgré  tous  les  efforts  de  nos 
pèi'es,  sous  une  dure  servitude,  pour  servir  sans  doute  de 
monuments  jusqu'à  la  fin  à  la  vérité  des  prédictions  du 
Sauveur;  terre  infortunée,  vous  rappelâtes  alors,  en  voyant 
ce  pieux  héros  armé  pour  la  délivrance  de  la  sainte  Jérusa- 
lem, vous  rappelâtes  vos  anciens  jours  de  gloire  et  d'allé- 
gresse; vous  parûtes  animée  d'une  nouvelle  espérance;  vous 
crûtes  revoir  les  Josué,  les  Gédéon,  les  David,  à  la  tète  de 
vos  tribus,  qui  venaient  briser  votre  joug  et  vous  délivrer 
de  la  servitude  et  de  l'oppression  d'un  peuple  incirconcis. 
Mais  le  temps  de  votre  délivrance  n'était  pas  encore  arrivé; 
le  crime  de  vos  pères  n'était  pas  encore  expié;  et  le  Seigneur 
ne  voulait  que  glorifier  son  serviteur  eu  l'éprouvant,  et 
point  du  tout  mettre  lin  à  vos  malheurs  et  à  votre  igno- 
minie. 

Panégyriffic  de  saint  Lords ^  (Extrait 
de  la  première  partie). 


La  grandeur  de  Dieu. 

Dieu  seul  est  grand  -,  mes  frères,  et  dans  ces  derniers 
moments  surtout  où  il  préside  à  la  mort  des  rois  de  la 
terre;  plus  leur  gloire  et  leur  puissance  ont  éclaté,  plus, 

1.  On  pourrait  rapprocher  ici  de  Massillon  la  plupart  des  grands  orateurs  de 
la  chiiire  chrétienne  :  Bourdaloue,  qui,  au  jugement  de  Maury,  excelle  dans  ce 
genre  ;  Fléchier,  Fénelon,  etc.  (le  cardinal  de  Hetz  a  aussi  traité  ce  sujet),  qui 
ont  prononcé,  d'après  un  usage  dont  la  trace  a  subsisté  jusque  dans  notre  siècle, 
des  panégyriques  de  ce  saint  roi.  On  peut  voir  également  en  quels  termes  ce 
prince,  «  qui  fut  un  prodige  de  raison  et  de  vertu  dans  un  siècle  de  fer,»  a  été 
loué  par  Voltaire  (A'.ïirt/'.SMr  te  moeurs  el  l'esprit  des  nations).  Cf.  CirATEAUBniAXD, 
dans  ses  Études  histori'jtus,  analyse  raisonnée  do  l'histoire  de  France  :  Louis  IX. 
2.  «  C'est,  a  dit  Chateaubriand,  un  beau  mot  que  celui-là,  prononcé  en  regar- 
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en  s'évanouissant  alors,  elles  rendent  hommage  à  sa  gran- 
deur suprême  :  Dieu  paraît  tout  ce  qu'il  est,  et  Thomme 
n'est  plus  rien  de  tout  ce  qu"il  croj'ail  être. 

Oui,  mes  frères,  la  grandeur  et  les  victoires  du  roi  que 
nous  pleurons  ont  été  autrefois  assez  publiées  :  la  magni- 
ficence des  éloges  a  égalé  celle  des  événements  ;  les  hommes 
ont  tout  dit,  il  y  a  longtemps,  en  parlant  de  sa  gloire.  Que 
nous  reste-t-il  ici?  que  d'eu  parler  pour  notre  instruction. 

Ce  roi,  la  terreur  de  ses  voisins,  l'étonnement  de  l'uni- 
vers, le  père  des  rois^  plus  grand  que  tous  ses  ancêtres, 
plus  magnifique  que  Salomon  dans  toute  sa  gloire,  a  reconnu 
comme  lui  que  tout  était  vanité.  Le  monde  a  été  ébloui  de 
l'éclat  qui  l'environnait;  ses  ennemis  ont  envié  sa  puissance; 
les  étrangers  sont  venus  des  îles  les  plus  éloignées  baisser 
les  yeux  devant  la  gloire  de  sa  majesté  2;  ses  sujets  lui  ont 
presque  dressé  des  autels,  et  le  prestige  qui  se  formait 
autour  de  lui  n'a  pu  le  séduire  lui-même. 

Vous  l'aviez  rempli,  ô  mon  Dieu,  de  la  crainte  de  votre 
nom:  vous  l'aviez  écrit  sur  le  livre  éternel,  dans  la  succes- 
sion des  saints  rois  qui  devaient  gouverner  vos  peuples; 
vous  l'aviez  revêtu  de  grandeur  et  de  magnificence.  Mais 
ce  n'était  pas  assez,  il  fallait  encore  qu'il  lut  marqué  du 
caractère  propre  de  vos  élus  :  vous  avez  récompensé  sa  foi 
par  des  tribulations  et  par  des  disgrâces.  L'usage  chrétien 
des  prospérités  peut  nous  donner  droit  au  royaume  des 
cieux  ;  mais  il  n'y  a  que  l'affliction  et  la  violence  •'  qui  nous 
l'assurent. 

Voyons-nous  des  mêmes  yeux,  mes'  frères,  la  vicissitude 
des  choses  humaines?  Sans  remonter  aux  siècles  de  nos 
pères,  quelles  leçons  Dieu  n'a-t-il  pas  données  au  nôtre? 
Nous  avons  vu  toute  la  race  royale  presque  éteinte;  les 
princes,  l'espérance  et  l'appui  du  trône,  moissonnés  à  la 
fieur  de  l'âge;  l'époux  et  l'épouse  auguste,  au  milieu  de 


dant  le   cercueil   de  Louis  le  Grand.  »  Le  Génie  du  Christianisniv,  III''  Partie, 
liv.  IV,  chap.  III. 

1.  Cette  expression  biblique  rappelle  que  Louis  XIV  vit  Vun  de  ses  petits-fils 
monter  sur  le  trône  d'Espagne,  en  1700,  sous  le  nom  de  Philippe  V. 

2.  Allusion  à  l'ambassade  que  ce  prince  reçut  de  Siam,  «  pays,  dit  Voltaire, 
où  l'on  avait  ignoré  jusqu'alors  que  la  France  e.xistât.  »  Silcle  de  Louis  XI  \', 
eh.  xn. 

3.  C'est-à-dire  la  violence  que  l'on  se  fait  i>our  supporter  l'adversité  avec 
courage... 
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leurs  plus  beaux  jours,  enfermés  dans  le  même  cercueil,  et 
les  cendres  de  l'enfant  suivre  tristement  et  augmenter  l'ap- 
pareil lugubre  de  leurs  funérailles  *  ;  le  roi,  qui  avait  passé 
d'une  minorité  orageuse  au  règne  le  plus  glorieux  dont  il 
soit  parlé  dans  nos  histoires,  retomber  de  cette  gloire  dans 
des  malheurs  presque  supérieurs  à  ses  anciennes  prospérités, 
se  relever  encore  plus  grand  de  toutes  ces  pertes,  et  sur- 
vivre à  tant  d'événements  divers  pour  rendre  gloire  à  Dieu 
et  s'affermir  dans  la  foi  des  biens  immuables. 

Ces  grands  objets  passent  devant  nos  yeux  comme  des 
scènes  fabuleuses  :  le  cœur  se  prête  pour  un  moment  au 
spectacle;  l'attendrissement  finit  avec  la  représentation; 
et  il  semble  que  Dieu  n'opère  ici-bas  tant  de  révolutions, 
que  pour  se  jouer  dans  l'univers,  et  nous  amuser  plutôt  que 
nous  instruire. 

Oi-(ds'un  funèbre  de  Louis  XIV  (Exorde). 

1.  Le  duc  de  Bourgogne,  petit-fils  de  Louis  XIV,  mourut  en  1712,  quelque? 
jours  seulement  api'cs  sa  femme,  la  dauphine  Marie-Adélaïde  de  Savoie.  Le  duc 
de  Bretagne,  leur  fils,  les  suivit  de  prés  et  mourut  le  8  mars  de  la  même  année. 
Le  jeune  duc  d'Anjou,  qui  fut  depuis  Louis  XV,  survécut  seul,  et  encore  fut-il 
à  la  même  époque  en  très  grand  danger.  La  cour  fut  siiigulicremeut  frappée  de 
ces  pertes.  Par  elles,  dit  Saint-Simon,  qui  nous  a  laissé  un  récit  touchant  de 
ces  catastrophes.  ^^  s"éi'lii)séreut  joie,  ))laisirs,  amusenients  même,  et  toutes 
espèces  de  grûce-î  :  si  la  cour  subsista  encoie,  ce  ne  fut  plus  que  pour  languir.  ) 


SAINT-SIMON. 

(1675-1755.) 

Ne  à  Paris  eu  janvier  1675,  d'un  père  déjà  âgé,  et  qui  devait  sa 
fortune  à  Louis  XIII.  Louis  de  Rouvroy,  duc  de  Saint-Simon,  a 
raconté  presque  au  début  de  son  œuvre  que  la  lecture  de  Bas- 
sompierre  i  «  Tinvita  à  écrire  ce  qu'il  verrait  arriver  de  son  temps  », 
et  qu'il  commença  à  le  faire  dans  les  loisirs  de  la  campajnie 
de  1694  en  Allemagne.  R,etirè  du  service,  à  la  suite  d'un  passe-droit 
qu'on  lui  fit,  et,  devenu  duc  et  pair  par  la  mort  de  son  père,  il 
soutint  avec  une  infatigable  vigueur  les  privilèges  des  membres 
de  la  pairie,  et,  ce  qui  recommande  mieux  son  nom  à  la  postérité, 
travailla  avec  non  moins  d'ardeur  aux  plans  de  réforme  que  le  duc 
de  Bourgogne  ericourageait  comme  dauphin,  en  attendant  qu'il  les 
réalisât  comme  roi.  La  mort  du  dauphin  fut  douloureusement  res- 
sentie par  Saint-Simon,  et  sa  première  pensée  fut  de  quitter  la  cour. 
Cepeudant,  lié  depuis  son  enfance  avec  le  duc  d'Orléans,  il  espéra 
garder  sur  l'esprit  de  ce  prince  une  influence  utile  et  la  faire  servir 
au  bien  public,  qu'il  voulait  sincèrement,  même  quand  il  ne  défen- 
dait que  ses  préjugés.  Appelé  un  des  premiers  à  faire  partie  du 
Conseil  de  Régence,  il  était  nommé,  en  1721,  ambassadeur  extraor- 
dinaire en  Espagne,  avec  la  double  mission  de  demander  la  main  de 
rinfante,  lille  de  Philippe  V,  pour  le  jeune  roi  de  France,  et  d'as- 
sister au  mariage  de  M''''  de  Montpensier,  fille  du  Régent,  avec 
le  prince  des  Asturies.  Pv.entré  à  Paris  au  mois  d'avril  1722,  il 
comprit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  d'un  prince  dominé 
par  le  cardinal  Dubois,  et,  avec  plusieurs  de  ses  collègues,  il  se 
retira  du  Conseil  de  Régence,  pour  ne  pas  subir  la  préséance  d'un 
ministre  méprisé.  En  réalité,  l'ambassade  de  Saint-Simon  en  Es- 
pagne marque  la  lin  de  sa  vie  politique,  qui  eut  beaucoup  moins 
a'importance  qu'il  ne  l'eût  souhaité. 

Nous  savons  maintenant,  par  les  dernières  publications  faites 
sur  Saint-Simon,  qu'avant  de  retoucher  sits  Mémoires,  et  cherchant 
une  occupation  «  qui  lui  rappelât  le  moins  tout  ce  qu'il  avait 
quitté  »,  il  écrivit  les  Nattes  sur  les  Duchés  et  Comtés  Pairies 
esteints,  les  Duchés  vérifiés  et  les  Duchés  existants  de  1500 
à  1730.  Cette  série  importante  des  Écrits  inédits  de  Saint-Simon 
a  été.  naguères  seulement,  livrée  au  public.  Leur  éditeur.  M.  P. 
Faugère,  dit  avec  raison  que  si  l'on  ne  rencontre  pas  dans  ces  pages 

1.  François,  baron  de  Bassompierre  (1579-1646;,  maréchal  de  France  en  1622, 
a  laissé  des  Mémoires  sur  sa  vie  et  le  récit  de  ses  ambassades  en  Espagne,  en 
.Suisse  et  eu  Angleterre. 
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nouvelles  la  brillante  pnssion  des  Mémoires,  on  y  reti'ouvc  ce  style, 
qui  est  la  marque  de  l'écrivain,  toujours  naturel  et  vivant,  même 
dans  ses  incorrections,  des  portraits  avec  une  étonnante  diversité 
de  couleurs  et  de  nuance,  mille  détails  précieux  qui  enrichissent 
l'histoire  1.  Ce  fut  vers  1738  que  Saint-Simon  entreprit  la  révision 
de  ses  Mémoires,  non  pour  modifier  le  style,  dont  les  incorrections 
touchaient  peu  l'auteur,  mais  pour  rapprocher  et  transcrire  dans 
un  ordre  chronologique  les  milliers  de  pages  qu'il  avait  écrites  au 
jour  le  jour.  Saint-Simon  mourut  â  quatre-vingts  ans,  en  1755. 

Chateaubriand  a  dit  de  Saint-Simon  :  «  C'est  le  premier  des 
barbares,  il  écrit  à  la  diable  pour  Fimmortalité.  »  Rien,  en  effet, 
de  plus  étrange,  et  qui  tout  d'abord  déconcerte,  que  ce  style  in- 
correct, sans  art,  familier,  souvent  même  trivial;  que  cette  ex- 
pression tour  â  tour  enclievétrée  ou  d'une  concision  obscure;  mais 
en  même  temps  quel  relief!  quelle  couleur!  quelle  audace  !  comme 
tout  y  est  animé  et  a  y  fourmille  de  vie  »,  selon  le  mot  que  Buffon 
applique  à  la  nature.  Le  style  n'est  pas  à  beaucoup  prés  le  seul 
intérêt  de  la  lecture  de  Saint-Simon.  Sa  qualité  essentielle  est  l'ob- 
servation pénétrante,  impitoyable,  acharnée,  qui  va  jusqu'au  fond 
de  l'homme,  y  démêle  les  secrets  les  plus  cachés  et  les  peint  d'un 
mot,  comme  Tacite.  «  Saint-Simon,  dit  Sainte-Beuve,  est  comme 
l'espion  de  son  siècle:  voilà  sa  fonction,  et  dont  Louis  XLV  ne  se 
doutait  pas.  Mais  quel  espion  redoutable,  rôdant  de  tous  côtés  avec 
sa  curiosité  affamée  pour  tout  saisir!  «  J'examinais,  moi,  tous  les 
personnages  des  yeux  et  des  oreilles,  »  nous  avoue-t-il  à  chaque 
instant.  Et  ce  secret,  qu'il  cherche,  et  qu'il  arrache  de  toutes  parts, 
jusque  dans  les  entrailles,  il  nous  le  livre  et  nous  l'étalé  dans  un 
langage  parlant,  animé,  échauffé  jusqu'à  la  furie,  palpitant  de  joie 
ou  de  colère,  et  qui  n'est  autre  souvent  que  celui  qu'on  se  figurerait 
d'un  Molière  faisant  sa  pâture  de  l'histoire  -.  » 

1.  Voir  les  Ecrits  inédits  publiés  sur  les  manuscrils  conservés  (tu  dépôt  des 
affaires  étrangères  (Hacliette).  Le  sixième  volume  a  été  publié  en  1883.  Cf. 
VAi'a ut-propos  de  l'éditeur  au  début  du  cinquième  volume. 

2.  La  première  édition  complètement  exacte  des  Mémoires  de  Saint-Simon  e^^ 
celle  de  1856,  donnée  par  M.  Chéruel.  La  libi'airie  Hachette  a  cominencé  la 
publication  do  l'édition  qui  doit  prendre  place  dans  la  collection  des  Orands 
Écilvains  de  la  France.  Les  deux  premiers  volumes  ont  paru  (1879-1880).  Le 
reste  des  papiers  de  Saint-Simon  a  été  mis,  depuis  le  mois  de  février  1880,  à  la 
disposition  du  public.  M.  Prosper  Fau^ère,  comme  nous  le  rappelons  dans  la 
notice,  a  déjà  publié  six  volumes  sous  ce  titre  :  Ecrits  inédits  de  Saini;':iimo}i 
publiés  sur  les  manu.icrils  conservés  ii>i  dépôt  des  affaires  étrangères  (Hachette). 
De  son  côté,  M.  Edouard  Drumont  en  a  publié  une  partie  sous  ce  titre  :  Papiers 
inédits  du  duc  de  Saint-Simon.  —  Lettres  et  dépiclus  sur  l'ambassade  (VEsjïagne. 
—  Tableau  de  la  cour  d'Espagne  en  1721  (Quantii!).  —  Lire  sur  Saint-Simou 
l'étude  de  Sainte-Beuve  placée  en  tête  de  l'édition  île  M.  Chéruel  et  le  livre  de 
M.  Chéruel  lui-même,  intitulé  :  Saint-Simon  considéré  comme  historien. 
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louis  X!I1  mourant  prédit  la  victoire  de  Rocroj. 

Ce  l'ut  au  prince  de  Condé'  que  Louis  XIII  mourant  en 
héros  et  en  saint  adressa  tout  à  coup  la  parole,  le  13  mai  1643, 
veille  de  sa  mort,  et,  fixant  sur  lui  un  regard  lumineux,  lui 
dit,  mais  comme  l'ayant  déjà  vu,  que  son  flls  allait  gagner 
une  grande  et  glorieuse  bataille.  M.  le  prince  et  tous  ceux 
qui  étaient  présents  furent  si  surpris  d'une  prophétie  ainsi 
faite,  qu'ils  doutèrent  si  dans  l'extrémité  où  se  trouvait  le 
roi  il  n'y  avait  pas  de  la  rêverie.  Mais  tout  ce  qui  précéda 
et  tout  ce  qui  se  passa  incontinent  après  jusqu'à  sa  sublime 
fin  fut  .si  conséquent,  si  judicieux,  si  à  temps,  si  grand,  et 
d'une  grandeur  si  simple  et  si  soutenue,  que  l'étonnement 
de  la  prédiction  s'en  augmenta  de  plus  en  plus.  Mais  il  fut 
extrême  quand  on  sut  la  victoire  de  Rocroy,  si  complète- 
ment remportée  par  le  jeune  duc  d"Engliien,  le  19  mai  sui- 
vant, que  cette  infanterie  espagnole,  si  redoutable  et  si 
fameuse,  ne  s'en  est  jamais  pu  relever  depuis,  et  que  les 
suites  de  cette  bataille  furent  infinies  en  cette  entrée  de  ré- 
gence; et  rétonuement  de  la  prophétie  devint  prodigieux 
comme  elle,  quand  on  eut  appris  les  circonstances  de  cette 
journée  en  effet  si  grande  et  si  glorieuse  -. 

Le  duc  d'Enghien,  qui  se  rendit  depuis  si  fameux,  avait 
vingt-deux  ans,  et  commandait  une  armée  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Du  Hallier,  qui  venait  d'être  fait  maréchal  de 
France,  et  si  connu  sous  le  nom  du  maréchal  de  L'HôpitaP, 
la  commandait  sous  lui.  C'était  un  vieux  guerrier,  fort 
homme  de  cabinet  aussi  et  de  cour,  qui  lui  était  donné 
comme  un  Mentor,  à  condition  de  ne  rien  faire  que  par  son 
avis,  dont  on  avait  tiré  de  lui  sa  parole  '.  Plus  de  huit  jours 

1.  11  s"agit  ici  du  père  du  grand  Coudé,  Henri  II,  prince  de  Coudé,  né  en  1588 
et  mort  en  1()46.  Louis  Xlll  le  nomma  chef  du  Conseil  de  Régence;  mais  il 
résigna  ses  pouvoirs  entre  les  mains  d'Aune  d'Autriche. 

•J.  Eevoir  sm-  la  victoire  de  Kocroy  l'extx-ait  de  Bossuet  tiré  de  l'Oraison 
funèbre  du  J'rince  de  Conih-  et  donné  dans  ce  volume,  page  145. 

3.  François  de  L'Hôpital,  sieur  du  Hallier,  ne  eu  1583,  mort  en  1660,  fut  gou- 
verneur de  Paris  pendant  la  Fronde  et  resta  fidèle  au  parti  du  roi.  Il  était  frère 
du  maréchal  de  Vitry,  qui  avait  tué  le  maréchal  d'Ancre  dans  la  cour  du 
Louvr-e  eu  1617. 

4.  C'est-à-dire  la  parole  du  duc  d'Enghien.  Voir  sur  les  instructions  données 
au  duo  d'Enghien  une  note  importante  de  M.  Chéruel  au  ^premier  volume 
(page  25,  note  1)  de  l'Hisloitt  de  France  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV. 
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avant  la  mort  du  roi,  la  reine  et  le  Conseil  leur  avaient 
mandé  de  ne  rien  entreprendre  et  de  se  garder  surtout  de 
se  laisser  engager  dans  aucune  action.  Ces  mêmes  défenses, 
et  bien  plus  positives,  leur  avaient  été  l'éitérées  lors  de  la 
mort  du  roi  imminente,  et  les  choses  étaient  en  ce  point, 
lorsque  le  duc  d'Enghien,  voyant  sa  belle'  à  Rocroy  avec 
Gassion-,  qui  la  lui  faisait  remarquer,  et  qui  fut  maréchal  de 
France  à  la  tin  de  la  même  année,  lui  témoigna  son  déplai- 
sir avec  amertume  d'avoir  les  bras  liés;  et  comme  Gassion 
n'en  parut  pas  s'arrêter,  le  duc  lui  exposa  sa  dépendance 
entière  du  maréchal,  qui  ne  se  résoudrait  jamais  à  agir  si 
directement  contre  ses  ordres.  Gassion  lui  répliqua  :  «  Mais 
que  vous  fera-t-on  si  vous  êtes  battu,  à  vous  qui  êtes  prince 
du  sang?  Si  nous  le  sommes,  ce  seront  leurs  affaires;  et  si 
vous  battez  les  ennemis  à  votre  âge,  à  votre  première  cam- 
pagne de  général  d'armée,  au  commencement  de  la  cam- 
pagne, tout  à  l'entrée  d'une  régence,  quelle  sera  votre 
gloire,  et  quelle  autorité  n'acquerrez-vous  pas-*?  »  Le  jeune 
prince,  frappé  de  ce  raisonnement,  embrasse  Gassion,  lui 
commande  d'engager  à  l'heure  même  le  combat,  le  soutient, 
l'embarque  de  plus  en  plus  à  ne  pouvoir  plus  s'en  dédire  avant 
que  le  maréchal  eu  eût  la  moindre  notion,  qui,  entraîné  par  la 
chose  même,  y  fit  de  son  côté  merveille,  et  le  fruit  de  cette 
bataille  si  disputée  et  enfin  si  complète,  outre  l'armée  d'Es- 
pagne entièrement  défaite  et  détruite,  où  ce  fameux  comte 
de  Fontaines  périt  dans  sa  chaise  avec  et  au  milieu  de  toute 
son  infanterie  réduite  en  bataillon  carré,  fut  Maubeuge,  Bar- 
laymont,  Aimeric,  Binsche,  et,  trois  mois  après,  Thionville. 
Telle  fut  l'admirable  prophétie  de  ce  grand  roi,  divine- 
ment et  subitement  inspiré  sur  le  point  d'être  admis  à  la 
couronne  immortelle,  prophétie  que  tout  conspira  à  rendn» 
plus  digne  de  vénération.  Il  est  honteux  à  la  gloire  de 
l'État,  à  l'honneur  de  nos  rois,  à  la  reconnaissance  des  tra- 
vaux incomparables  de  ce  prince  pour  sa  France,  prince  que 
Dieu  même  a  voulu  canoniser,  en  lui  faisant  prédire  un  ave- 


1.  Locution  familière  qui  a  le  sens  de  i-ci(/-  uiif  bonne  occasion  à  .saisir. 

2.  Jean  de  Gassion,  né  eu  leOU,  lit  ses  premières  armes  sous  le  duc  de  Rolian 
et  Gustave-Adolphe.  Maréchal  de  France  en  1643,  il  fut  tué  au  siège  de  Lens 
eu  1647. 

3.  M.  Chéruel  (page  25,  note  3  de  l'ouvraf?e  cité)  donne  un  extrait  du  cin- 
quième carnet  de  Mazarin,  par  lequel  on  apprend  que  G;iSsion  aurait  même  dit 
au  duc  d'Enghieu  «  qu'il  se  rendrait  ainsi  considérable  et  chef  d'un  ijrund  parti.  » 
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nir  si  profond  et  si  utile  à  un  royaume  qu'il  quittait  avec 
tant  de  magnanimité,  de  piété,  même  de  joie  ;  plus  que  hon- 
teux à  tant  de  comblés  de  ses  bienfaits,  qu'une  chose  si  ^-rande, 
si  mémorable  à  jamais,  ne  soit  pas  plus  célèbre,  et  n'ait  pas 
encore  servi  à  faire  rendre  à  sa  précieuse  mémoire  les  hon- 
neurs qui  par  cette  prophétie  semblent  lui  être  décernés  de 
celui-là  même  qui  seul  fait  et  consomme  les  saints'. 

Écrits  inédits  de  Saint-Simon  (Ed.  Fa u gère), 
tome  V'',  pages  174  et  suivantes. 


.M.  de  Moutausier  et  Molière. 

En  1668  monseigneur  le  Dauphin  arrivant  à  l'âge  de  sept 
ans,  il  lui  fallut  un  gouverneur.  M.  de  Montausier,  fait  che- 
valier du  Saint-Esprit  dès  1G61 ,  et  duc  et  pair  à  la  lîn  de  1665, 
fut  choisi-.  11  avait  alors  cinquante-huit  ans.  Le  choix  ne 
pouvait  être  plus  digne,  et  il  y  répondit  pleinement.  Il  fut 
seulement  accusé  de  trop  de  sévérité,  et  il  était  vrai  que  si 
ses  mœurs  étaient  naturellement  austères,  son  esprit  ne 
l'était  pas  moins,  et  que.  parvenu  à  ce  degré  de  faveur,  de 
considération  et  de  confiance,  il  le  contraignit  beaucoup 
moins,  et  se  licenciait  assez  souvent  à  des  espèces  de  sorties 
qui  embarrassaient  d'autant  plus  les  gens,  (qu'elles  avaient 
toujours  une  grande  justesse  jointe  au  poids  (ju'il  y  donnait. 

Cela  le  faisait  craindre  à  beaucoup  de  gens,  tellement  que. 
dès  que  la  comédie  du  Misanthrope  parut-',  il  se  débita  pu- 


1.  L'Iiistoire,  sans  doute,  ne  r-aurait  accepter  sans  r&erves  tous  ces  éloges 
in.spirés  à  Saint-Simon  par  la  recoiiuaissance  pour  les  bienfaits  que  sa  maison 
avait  reçus  de  Louis  XIII.  Il  est  certain,  "cependant,  que  les  études  bistoriques 
de  nos  joui's  ont  été  singulièrement  favorables  à  un  roi  trop  longtemps  effacé 
par  son  grand  ministre.  On  en  trouvera  une  preuve  nouvelle  dans  une  étude  de 
il.  L.  Person  intitulée  :  Les  painers  Je  l'ierie  llotiou  de  SaudreviUe,  aeciétuire du 
maréchal  de  Guébriant. 

2.  Charles  de  Sainte-ilam-e,  duc  de  Moutausier,  nt-  en  161U,  mort  en  1690. 
FlécUier  a  prononcé  sou  oraison  funèbre.  Montesquieu  a  ilit  de  lui  «  que  son 
caractère  avait  quelque  chose  des  anciens  philosophes  et  de  cet  excès  de  leur 
raison.  » 

3.  La  première  représentation  du  Misanthrope  eut  lieu  le  4  juin  ]«;«';. 
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bliquement  que  c'était  lui  qui  y  était  joué.  Il  le  sut  et  s'em- 
porta jusqu'à  faire  menacer  Molière,  quoique  alors  si  à  la 
mode,  de  le  faire  mourir  sous  le  bâton.  Il  arriva  que,  fort 
peu  de  jours  après,  cette  pièce  fut  représentée  à  Saint- 
tîermain,  et  comme  monseigneur  le  dauphin  commençait  à 
suivre  le  roi  à  ces  sortes  de  plaisirs,  nécessité  fut  à  M.  de 
Montausier  de  voir  cette  comédie,  et,  spectacle  pour  toute 
la  cour,  de  l'y  voir  après  ce  qui  s'était  passé  à  cette  occasion. 
M.  de  Montausier  y  arriva  intérieurement  fort  en  colère; 
mais  il  voulut,  puisqu'il  y  était,  la  voir  et  l'entendre  bien. 
Plus  elle  avançait,  plus  il  la  goûtait,  et  il  en  sortit  si  charmé 
qu'il  dit  tout  haut  que  ce  misanthrope  était  le  plus  honnête 
homme  qu'il  eût  vu  de  sa  vie,  et  qu'il  tenait  à  grand  hon- 
neur, quoiqu'il  ne  le  méritât  pas,  ce  qu'où  avait  dit  sur  lui, 
et,  sitôt  qu'il  fut  rentré  chez  lui,  il  envoya  chercher  Molière. 
Le  célèbre  comique  connaissait  quel  était  M.  de  Montausier. 
Il  avait  tremblé  des  bruits  qui  avaient  couru,  dont  il  s'était 
disculpé  de  toutes  ses  forces;  rien  ne  le  pouvait  rassurer. 
Enfin,  vaincu  par  plusieurs  messages  coup  sur  coup,  il  alla 
sur  parole,  mais  toujours  mourant  de  peur.  Dès  que  M.  de 
Montausier  le  vit,  il  courut  à  lui  l'embrasser,  le  louer,  ad- 
mirer sa  pièce,  se  défendre  modestement  de  sa  ressemblance, 
l'envier  toutefois,  ne  résister  pas  à  en  être  flatté,  céder  enfin 
à  vouloir  bien  croire  ce  qui  l'avait  si  fort  mis  en  fureur. 
Molière,  toujours  plein  d'effroi,  ne  croyait  pas  à  ses  oreilles 
et  se  défendait;  et  la  fin  fut  (ju'il  ne  sut  plus  ni  que  faire  ni 
que  dire,  quand  M.  de  Montausier,  averti  que  sou  souper 
était  servi,  convia  Molière  de  se  mettre  à  table.  Molière  fut 
longtemps  à  le  comprendre  et  à  l'oser,  et  ce  fut  une  scène 
charmante  pour  ceux  qui  en  furent  témoins,  qui  devint  la 
nouvelle  du  lendemain.  M.  de  Montausier  but  à  Molière  et 
rassura  de  son  amitié  pour  toujours  et  lui  tint  fidèlement 
parole  ' .       ^ 

Ecrits  inédits  de  Saint-Simon  (Édit.  Faugère), 
tome  VI,  pages  317  et  suivantes. 


1.  C'ousiu,  daus  la  Jeunesse  de  Madame  de  LonguevilU  12"=  édit.,  page  191), se 
ileinaiide  a  s'ileit  vrai  que  Jlontauiicr  ait  servi  de  modèle  au  Misanthrope  »,  et 
il  répond  eu  ces  termes  :  «  iloliére  u'a  dit  son  secret  à  personne,  et  vraisem- 
blablement il  n'y  a  point  ici  de  secret,  excepté  celui  du  génie.  Le  misanthrope 
n'est  la  copie  d'aucun  original.  Bien  des  originaux  ont  posé  devant  le  grand 
contemplateur  et  lui  ont  fourni  mille  traits  particuliers;  mais  le  caractère 
entier  et  complet  du  misanthrope  est  sa  création.  )> 
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Une  audience  donnée  par  Pierre  le  Grand  à  deux  ambassadeurs 
d'Angleterre. 

Le  czar  '  avait  déjà  commencé  ses  voyages.  Il  a  tant  et  si 
justement  fait  de  bruit  dans  le  monde,  que  je  serai  succinct 
sur  un  prince  si  grand  et  si  connu,  et  qui  le  sera  sans  doute 
de  la  postérité  la  plus  reculée,  pour  avoir  rendu  redoutable 
à  toute  l'Europe,  et  mêlé  nécessairement  à  l'avenir,  dans 
les  affaires  de  toute  cette  partie  du  monde,  une  cour  qui 
n'eu  avait  jamais  été  une,  et  une  nation  méprisée  et  entiè- 
rement ignorée  pour  sa  barbarie.  Ce  prince  était  en  Hol- 
lande à  apprendre  lui-même  et  à  pratiquer  la  construction 
des  vaisseaux.  Bien  qu'incognito,  suivant  sa  pointe;  et  ne 
voulant  point  s'incommoder  de  sa  grandeur  ni  de  sa  per- 
sonne, il  se  faisait  pourtant  tout  rendre,  mais  à  sa  mode  et 
à  sa  façon. 

11  trouva  sourdement  mauvais  que  l'Angleterre  ne  s'était 
pas  assez  pressée  de  lui  envoyer  une  ambassade  dans  ce 
proche  voisinage,  d'autant  que,  sans  se  commettre,  il  avait 
fort  envie  de  se  lier  avec  elle  pour  le  commerce.  Enfln  l'am- 
bassade arriva  :  il  différa  de  lui  donner  audience,  puis  donna 
le  jour  et  l'heure,  mais  à  bord  d'un  gros  vaLsseau  hollan- 
dais qu'il  devait  aller  examiner.  Il  y  avait  deux  ambassa- 
deurs, qui  trouvèrent  le  lieu  sauvage;  mais  il  fallut  y 
passer.  Ce  fut  bien  pis  quand  ils  furent  arrivés  à  bord  :  le 
czar  leur  fit  dire  qu'il  était  à  la  hune,  et  que  c'était  là  où  il 
les  "serrait.  Les  ambassadeurs,  qui  n'avaient  pas  le  pied 
assez  marin  pour  hasarder  les  échelles  de  corde,  s'excusèrent 
d'y  monter;  le  czar  insista,  et  les  ambassadeurs  furent  fort 
troublés  d'une  proposition  si  étrange  et  si  opiniâtre;  à  la  fln, 
à  quelques  réponses  brusques  aux  derniers  messages,  ils  sen- 
tirent \)\en  qu'il  fallait  sauter  ce  fâcheux  bâton,  et  ils  mon- 
tèrent. Dans  ce  terrain  si  serré  et  si  fort  au  milieu  des  airs, 
le  czar  les  reçut  avec  la  même  majesté  que  s'il  eût  été  sur 
son  trône  :  il  écoula  la  harangue,  répondit  obligeamment 

1.  Pierre  !'='■,  né  à  Moscou  le  11  juillet  1G72,  devint  seul  maître  de  l'empire 
en  1689.  Dès  ce  moment,  il  s'appliqua  à  faire  pénétrer  eu  Russie  la  civilisation 
occidentale.  On  lira  avec  intérêt,  dans  nos  Lellres  choisies  de  Yoltaii'e,  page  53 
(Delalaiu),  vin  jugement  da  prince  royal  de  Prusse  (Frédéric  II)  sur  Pierre  le 
Grand  et  la  réponse  faite  par  Voltaire  (janvier  1738). 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisit.  15 
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pour  le  roi  et  la  nation,  puis  se  moqua  de  la  peur  qui  était 
peinte  sur  le  visage  des  ambassadeurs,  et  leur  fit  sentir  en 
riant  que  c'était  la  punition  d'être  arrivés  auprès  de  lui 
trop  tard. 

Mémoires,  II. 


Politesse  de  Louis  XIV  el  son  goût  pour  la  magnificence'. 

Jamais  personne  ne  donna  de  meilleure  grâce  et  n'aug- 
menta tant  par  là  le  prix  de  ses  bienfaits.  Jamais  personne 
ne  vendit  mieux  ses  paroles,  son  sourire  même,  jusqu'à  ses 
regards.  Il  rendit  tout  précieux  par  le  choix  et  la  majesté, 
à  quoi  la  rareté  et  la  brièveté  de  ses  paroles  ajoutaient  beau- 
coup, 11  en  était  de  même  de  toutes  les  attentions  et  les  dis- 
tinctions, et  des  préférences,  qu'il  donnait  dans  leurs  pro- 
portions. Jamais  il  ne  lui  échappa  de  dire  rien  de  désobligeaut 
à  personne  ;  et  s'il  avait  à  reprendre,  à  réprimander  ou  à 
corriger,  ce  qui  était  fort  rare,  c'était  toujours  avec  un  air 
plus  ou  moins  de  bonté,  presque  jamais  avec  sécheresse, 
jamais  avec  colère. 

Jamais  homme  si  naturellement  poli,  ni  d'une  politesse  si 
fort  mesurée,  si  fort  par  degrés,  ni  qui  distinguât  mieux 
l'âge,  le  mérite,  le  rang,  et  dans  ses  réponses,  et  dans  ses 
manières-.  Ces  étages  divers  se  marquaient  exactement  dans 
sa  manière  de  saluer  et  de  recevoir  les  révérences,  lorsqu'on 
partait  ou  qu'on  arrivait.  11  était  admirable  à  recevoir  diffé- 
remment les  saluts  à  la  tète  des  lignes  à  l'armée  ou  aux 

1.  Lire  sur  LouU  XIV  et  les  Mémoires  du  temps  une  leçon  très  Otudiée  faite  au 
Collège  de  France  par  M.  Anatole  Fougère  et  rejiroduite  dans  la  Revue  politique 
et  littéraire  du  20  janvier  1877. 

2.  «  Combien  de  mots,  en  effet,  dit  M.  A.  Fougère,  ne  pourrait-on  pas  citer 
de  Louis  XIV,  remarquables  par  la  justesse,  le  tact,  la  parfaite  convenance,  la 
gravité  tempérée  souvent  d'obligeance  et  de  délicatesse  ;  soit  qu'à  la  fin  d'un 
Avent  ou  d'un  Carême  il  adressât  à  Jlascaron,  à  Bourdaloue  ou  à  Jlassiilon  un 
de  ces  compliments  qui  semblaient  consacrer  leur  gloire  ;  soit  qu'ajjrès  avoir 
écouté  la  lecture  de  la  première  épitre  de  BoLleau,  il  dît  au  jioète  :  Cela  est  achni- 
rable,  je  tous  louerais  davantage  si  vous  ne  tn'aviez  pas  tant  loué;  soit  qu'il 
accueillit  le  maréchal  d'Huxelles,  tout  humilié  d'avoir  rendu  Majence  après 
cinquante  jours  de  tranchée  ouverte,  en  lui  disant  :  Marquis,  vous  avez  défendu 
la  place  en  homme  de  cœur,  et  vous  avez  capitulé  en  homme  d'esprit  ;  soit  qu'après 
avoir  donné  à  M.  de  La  Rochefoucauld  une  des  premières  cliarges  dans  sa  mai- 
son, il  relevât  le  prix  du  bienfait  par  cette  parole  :  Je  me  réjouis,  comme  votre 
ami,  du  présent  que  je  vous  ai  fait  comme  votre  maître.  » 

1.5. 
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revues.  Mais  surtout  pour  les  femmes  rien  n'était  pareil. 
Jamais  il  n'a  passé  devant  la  moindre  coiffe  sans  soulever 
son  chapeau,  je  dis  aux  femmes  de  chambre,  et  qu'il  con- 
naissait pour  telles,  comme  cela  arrivait  souvent  à  Marly. 
Aux  dames,  il  ôtait  son  chapeau  tout  à  fait,  mais  de  plus  ou 
moins  loin;  aux  gens  titrés,  à  demi,  et  le  tenait  en  l'air  ou 
à  son  oreille  quelques  instants  plus  ou  moins  marqués.  Aux 
seigneurs,  mais  qui  l'étaient,  il  se  contentait  de  mettre  la 
main  au  chapeau.  Il  l'ôtait  comme  aux  dames  pour  les 
princes  du  sang.  S'il  abordait  des  dames,  il  ne  se  couvrait 
qu'après  les  avoir  quittées.  Tout  cela  n'était  que  dehors,  car 
dans  la  maison  il  n'était  jamais  couvert.  Ses  révérences, 
plus  ou  moins  marquées,  mais  toujours  légères,  avaient  une 
grâce  et  une  majesté  incomparables,  jusqu'à  sa  manière  de 
se  soulever  à  demi  à  son  souper  pour  chaque  dame  assise 
qui  arrivait,  non  pour  aucune  autre,  ni  pour  les  princes  du 
sang;  mais  sur  les  Ans  cela  le  fatiguait,  quoiqu'il  ne  l'ait 
jamais  cessé,  et  les  dames  assises  évitaient  d'entrer  à  son 
souper  quand  il  était  commencé. 

Si  on  lui  faisait  attendre  quelque  chose  à  son  habiller, 
c'était  toujours  avec  patience.  Exact  aux  heures  qu'il  don- 
nait pour  toute  sa  journée;  une  précision  nette  et  courte 
dans  ses  ordres.  Si  dans  les  vilains  temps  d'hiver  qu'il  ne 
pouvait  aller  dehors,  qu'il  passât  chez  M"'*"  deMaintenon  un 
quart  d'heure  plus  tôt  qu'il  n'en  avait  donné  l'ordre,  ce  qui 
ne  lui  arrivait  guère,  et  que  le  capitaine  des  gardes  en  quar- 
tier ne  s'y  trouvât  pas,  il  ne  manquait  pas  de  lui  dire  après 
que  c'était  sa  faute  à  lui  d'avoir  prévenu  l'heure,  non  celle  du 
capitaine  des  gardes  de  l'avoir  manquée.  Aussi,  avec  cette 
règle  qui  ne  manquait  jamais,  était-il  servi  avec  la  dernière 
exactitude,  et  elle  était  d'une  commodité  infinie  pour  les 
courtisans. 

11  traitait  bien  ses  valets,  surtout  les  intérieurs.  C'était 
parmi  eux  qu'il  se  sentait  le  plus  à  son  aise,  et  qu'il  se  com- 
muniquait le  plus  femilièrement,  surtout  aux  principaux. 
Leur  amitié  et  leur  aversion  a  souvent  eu  de  grands  effets. 
Ils  étaient  sans  cesse  à  portée -de  rendre  de  bons  et  de 
mauvais  offices  :  aussi  faisaient-ils  souvenir  de  ces  puis- 
sants aflranchis  des  empereurs  romains,  à  qui  le  .sénat  et 
les  grands  de  l'empire  faisaient  leur  cour,  et  ployaient 
sous  eux  avec  bassesse.  Ceux-ci,  dans  tout  ce  règne,  ne 
furent  ni  moins  comptés,  ni  moins  courtisés.  Les  ministres, 
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même  les  plus  puissants,  les  ménageaient  ouvertement;  et 
les  princes  du  sang  en  usaient  de  même.  Les  charges  des 
premiers  gentilshommes  de  la  chambre  furent  plus  qu'ob- 
scurcies par  les  premiers  valets  de  chambre,  et  les  grandes 
charges  ne  se  soutinrent  que  dans  la  mesure  que  les  valets 
de  leur  dépendance  ou  les  petits  officiers  très  subalternes 
approchaient  nécessairement  plus  ou  moins  du  l'oi.  L'inso- 
lence aussi  était  grande  dans  la  plupart  d'eux,  et  telle  qu'il 
fallait  savoir  l'éviter  ou  la  supporter  avec  patience. 

Rien  n"était  pareil  à  lui  aux  revues,  aux  fêtes,  et  partout 
où  un  air  de  galanterie  pouvait  avoir  lieu  par  la  présence  des 
dames.  Jusqu'au  moindre  geste,  son  marcher,  son  port,  toute 
sa  contenance,  tout  mesuré,  noble,  grand,  majestueux,  et 
toutefois  très  naturel,  à  quoi  l'habitude  et  l'avantage  incom- 
parable et  unique  de  toute  sa  figure  donnait  une  grande 
facilité.  Aussi,  dans  les  choses  sérieuses,  les  audiences  d'am- 
bassadeurs, les  cérémonies,  jamais  homme  n'a  tant  imposé  ; 
et  il  fallait  commencer  par  s'accoutumer  à  le  voir,  si  en  le 
haranguant  on  ne  voulait  s'exposer  à  demeurer  court.  Ses 
réponses  en  ces  occasions  étaient  toujours  courtes,  justes, 
pleines,  et  très  rarement  sans  quelque  chose  d'obligeant, 
quelquefois  même  de  flatteur,  quand  le  discours  le  méritait. 
Le  respect  aussi  qu'apportait  sa  présence,  en  quelque  lieu 
qu'il  fût,  imposait  un  silence,  et  jusqu'à  une  sorte  de 
frayeur. 

Il  aimait  fort  l'air  et  les  exercices,  tant  qu'il  en  put  faire. 
11  avait  excellé  à  la  danse,  au  mail,  à  la  paume.  Il  était  encore 
admirable  à  cheval  à  son  âge.  Il  aimait  à  voir  faire  toutes  ces 
choses  avec  grâce  et  adresse.  S'en  bien  ou  s'en  mal  acquit- 
ter devant  lui  était  mérite  ou  démérite.  Il  disait  que  de  ces 
choses  qui  n'étaient  point  nécessaires,  il  ne  s'en  fallait  pas 
mêler  si  on  ne  les  faisait  pas  bien.  Il  aimait  fort  à  tirer,  et 
il  n'y  avait  point  de  si  bon  tireur  que  lui,  ni  avec  tant  de 
grâces.  11  voulait  des  chiennes  couchantes  excellentes;  il  en 
avait  toujours  sept  ou  huit  dans  ses  cabinets,  et  se  plaisait 
à  leur  donner  lui-même  à  manger  pour  s'en  faire  connaître. 
Il  aimait  fort  aussi  à  courre  le  cerf,  mais  en  calèche,  depuis 
qu'il  s'était  cassé  le  bras  en  courant  à  Fontainebleau,  aussi- 
tôt après  la  mort  de  la  reine.  Il  était  seul  dans  une  manière 
de  soufflet'  tiré  par  quatre  petits  chevaux,  et  il  menait  lui- 

1.  C'est-à-dire  nn  cabriolet  dout  le  dessus  se  replie  eu  forme  de  soufflet. 
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même  à  toute  bride,  avec  une  adresse  et  une  justesse  que 
n'avaient  pas  les  meilleurs  cochers,  et  toujours  la  même 
grâce  à  tout  ce  qu'il  faisait.  Ses  postillons  étaient  des  enfants 
depuis  neuf  ou  dix  ans  jusqu'à  quinze,  et  il  les  dirigeait. 

Il  aima  en  tout  la  splendeur,  la  magnirtcence,  la  profusion. 
Ce  goût,  il  le  tourna  en  maxime  par  politique,  et  l'inspira 
eu  tout  à  sa  cour.  C'était  lui  plaire  que  de  s'y  jeter  en  tables, 
en  habits,  en  équipages,  en  bâtiments,  en  jeu.  C'étaient  des 
occasions  pour  qu'il  parlât  aux  gens.  Le  fond  était  qu'il 
tendait  et  parvint  par  là  à  épuiser  tout  le  monde  en  mettant 
le  luxe  en  honneur,  et  pour  certaines  parties  en  nécessité, 
et  réduisit  ainsi  peu  à  peu  tout  le  monde  à  dépendre  entiè- 
rement de  ses  bienfaits  pour  subsister.  Il  y  trouvait  encore 
la  satisfaction  de  son  orgueil  par  une  cour  superbe  en  tout, 
et  par  une  plus  grande  confusion  qui  anéantissait  de  plus 
eu  plus  les  distinctions  naturelles. 

C'est  une  plaie  qui,  une  fois  introduite,  est  devenue  le 
cancer  intérieur  qui  ronge  tous  les  particuliers,  parce  que 
de  la  cour  il  s'est  promptement  communiqué  à  Paris  et  dans 
les  provinces  et  les  armées,  où  les  gens  en  quelque  place  ne 
sont  comptés  qu'à  proportion  de  leur  table  et  de  leur  ma- 
gnificence, depuis  cette  malheureuse  introduction  qui  ronge 
tous  les  particuliers  ' . 

Mémoires,  XII. 

1.  Dans  la  Correspondance  de  M.  de  Rtmusat  pendant  les  premières  années  de 
la  Jîesmx ration  (publiée  par  son  fils  M.  Paul  de  llémusat,  1.S84),  il  est  souvent 
question  de  Louis  XIV,  que  M™''  de  Rémusat  iléfend  contre  son  fils.  Il  y  a  l;ï 
des  pages  très  ingénieuses  et  très  solides  àlh'C.  (Voir  particulièrement  les  lettres- 
de  H""'  de  ïlémusat  du  14  mai  1816,  du  28  mai  1816,  du  11  juin  1816  ei  passim.y 


MONTESQUIEU. 

(1689-1755). 

Montesquieu  naquit  au  château  de  la  Brède,  près  Bordeaux,  en 
1689,  et  mourut  en  1755  à  Paris.  D'une  famille  de  robe,  et,  comme 
son  compatriote  Montaigne,  destiné  dés  l'enfance  à  la  magistra- 
ture, il  devenait  à  vingt-cinq  ans  (1714)  conseiller  au  parlement  de 
Guienne,  et,  deux  ans  après,  président  à  mortier  de  cette  même 
compagnie'.  Il  remplit  ces  fonctions  judiciaires  jusqu'en  1728,  date 
où  il  céda  sa  charge,  voulant,  disait-il,  consacrer  son  temps  à  un 
ouvrage  sur  la  législation,  ce  qui  lui  attirait  cette  èpigramme,  plus 
spirituelle  que  juste  :  «  Ces  messieurs  quittent  leur  métier  pour 
aller  l'apprendre.  »  En  1728,  Montesquieu  appartenait  déjà  à  l'Aca- 
démie française.  Ses  premiers  travaux  avaient  été  des  mémoires 
scientifiques  et  littéraires  composés  pour  l'Académie  de  Bordeaux. 
Mais  un  livre,  d'un  genre  bien  différent,  avait  beaucoup  plus  fait 
pour  la  réputation  de  Montesquieu,  quoique  celui-ci  l'eût  publié 
sans  le  signer.  Les  Lettres  persanes  avaient  paru  en  1721,  «  le 
plus  profond  des  livres  frivoles,  a  dit  Villemain,  ce  livre  si  bien 
écrit,  si  vif.  si  moqueur,  si  fait  pour  amuser  le  public  après  l'ennui 
des  dernières  années  de  Louis  XIV,  et  pour  le  faire  réfléchir  après 
l'orgie  'le  la  Régence.  »  Les  Lettres  2oersanes,  en  effet,  amusèrent 
la  société  parisienne  avant  de  la  faire  réfléchir.  Les  hardiesses 
frondeuses  et  la  liberté  trop  vive  de  certains  tableaux,  ce  fut  là  ce 
qui  plut  d'abord  à  l'esprit  du  siècle,  et  plus  tard  seulement  se 
dégagea  ce  qui  est  la  meilleure  partie  de  l'ouvrage,  c'est-à-dire 
l'expression  déjà  précise  des  grandes  vérités  sociales. 

Cependant  Montesquieu,  curieux  de  connaitre  et  d'étudier  les 
peuples  chez  eux,  entreprend  en  1728  un  grand  voyage  à  travers 
l'Europe,  visite  successivement  l'Allemagne,  l'Italie,  la  Hollande, 
et  séjourne  en  Angleterre  pendant  prés  de  deux  ans.  De  retour 
au  château  de  la  Bréde,  peu  pressé  de  produire  les  idées  nouvelles 
dont  il  s'est  enrichi,  il  s'enferme  dans  une  retraite  sévère  et  écrit 
les  Considérations  sur  les  Causes  de  la  Grandeur  et  de  la  Déca- 
dence des  Romains  (1731).  Cet  ouvrage,  le  mieux  composé  de 
tous  ceux  de  Montesquieu,  est  resté  le  plus  j^opulaire.  Sans  doute, 
depuis  Niebuhr,  la  critique  historique  a  jeté  plus  de  lumière  sui- 
les  points    traités  par  Montesquieu   :   les  origines   de   Rome,  ses 

1.  lîappelons  qne  les  parlements  se  divisaient  en  cinq  chambres  :  la  granil"- 
chambre,  la  tournelle,  les  deux  chambres  des  enquêtes  et  la  chambre  des  requêtes. 
Ses  membres  Otaient  :  un  ju-ccureur  général,  deu.x  avocats  généraux,  quatre- 
vingt-quatorze  conseillers,  deux  présidents  à  mortier  et  un  premier  président. 
Le  moiiier  (ainsi  appelé  par  assimilation  de  forme  avec  un  mnrtier)  était  le 
bonnet  que  portaient  les  présidents  comme  marque  de  lenr  dignité. 
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institutions  politiques  et  religieuses,  ont  été  plus  approfondies  ; 
luais  dans  ses  hautes  parties,  dans  ses  idées  générales,  l'œuvre  de 
Montesquieu  n'a  pas  'llèchi,  et  c'est  encore  lui  qui  nous  apprend  le 
mieux  les  causes  politiques  de  la  grandeur  et  surtout  de  la  déca- 
dence romaine,  comme  Bossuet  les  causes  morales. 

Ce  fut  quatorze  ans  après  seulement,  en  1748,  que  Montesquieu 
lit  paraître  à  Genève  son  ouvrage  capital  :  De  l'Esprit  des  Lois. 
Montesquieu  entend  par  esprit  des  lois  les  divers  rapports  que  les 
lois  ont  avec  la  nature,  l'origine,  les  mœurs  des  sociétés  pour  les- 
quelles elles  ont  été  établies.  «L'auteur,  dit-il  de  lui-même  dans 
la  Défense  de  son  ouvrage,  embrasse  toutes  les  institutions  qui 
sont  reçues  parmi  les  hommes;  il  distingue  ces  institutions,  il 
examine  celles  qui  conviennent  le  plus  à  la  société  et  à  chaque 
société  ;  il  en  cherche  l'origine,  il  en  découvre  les  causes  physiques 
et  morales;  il  examine  celles  qui  ont  un  degré  de  bonté  par  elles- 
mêmes  et  celles  qui  n'en  ont  aucune  ;  de  deux  pratiques  perni- 
cieuses, il  cherche  celle  qui  l'est  le  plus  et  celle  qui  l'est  moins.  II  a 
cru  ses  recherches  utiles,  parce  que  le  bon  sens  consiste  à  connaître 
les  nuances  des  choses.  »  Ces  lignes  essentielles  indiquent  claire- 
ment le  but  de  Montesquieu.  Sa  pensée  a  été  non  de  comparer  les 
législations  à  un  type  idéal  de  la  loi  pour  en  faire  sortir  une 
théorie  politique  nouvelle,  un  système  de  réforme  future,  mais 
surtout  de  donner  la  raison  historique  et  morale  des  lois,  en  ac- 
ceptant le  fait  même  de  leur  durée  comme  une  présomption  en 
leur  faveur.  Montesquieu  n'exige  pas  moins  de  toute  loi  positive, 
pour  être  digne  do  respect,  qu'elle  soit  l'expression  de  la  justice 
absolue,  et  c'est  lui  qui  a  écrit  ces  belles  paroles  :  «  Dire  qu'il  n'y 
a  rien  de  juste  ni  d'injuste  c^ue  ce  qu'ordonnent  ou  défendent  les 
lois  positives,  c'est  dire  qu'avant  qu'on  eût  tracé  des  cercles,  tous 
les  rayons  n'étaient  pas  égaux.  »  ^lontesquieu  a  vraiment  ainsi 
créé  la  science  politique  en  la  fondant  tout  à  la  fois  sur  le  principe 
de  la  justice  éternelle  et  sur  la  comparaison  approfondie  des  diffé- 
rentes constitutions. 

Parmi  les  études  détachées  de  Montesquieu,  il  faut  compter  au 
nombre  de  ses  meilleures  pages  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eîicrate 
et  Lysimaque.  La  première  est  une  explication  donnée  par  Sylla 
lui-même  de  sa  conduite  politique;  la  seconde,  malgré  un  peu  de 
raideur  dans  l'expression,  est  une  admirable  peinture  du  triomphe 
remporte  par  une  àme  stoïque  sur  les  menaces  et  les  violences  du 
despotisme.  Le  style  de  Montesquieu  est  précis,  rapide,  a  il  réveille 
dans  un  seul  trait,  a  bien  dit  A'^ictorin  Fabre,  toute  une  succession 
d'idées,  ou,  dans  une  image  vive  et  inattendue,  il  présente  tout  le 
résultat  d'une  méditation  lente  et  profonde.  »  Montesquieu  réunit 
deux  qualités  qui  s'excluent  souvent  :  la  sévérité  de  la  raison  et 
la  vivacité  d'une  imagination  brillante'. 

1,  La  meilleure  et  la  plus  complète  édition  de  Montesquieu  est  celle  qui  a  été 
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Les  Troglodites' 


Il  y  avait  eu  Arabie  un  petit  peuple,  appelé  Trogloclite. 
qui  descendait  de  ces  anciens  Troglodites  qui,  si  nous  en 
croyons  les  historiens,  ressemblaient  plutôt  à  des  bètesqu'à 
des  hommes.  Ceux-ci  n'étaient  point  si  contreftiits;  ils  n'é- 
taient point  velus  comme  des  ours,  ils  ne  sifflaient  point  ; 
ils  avaient  deux  yeux;  mais  ils  étaient  si  méchants  et  si 
féroces,  qu'il  n'y  avait  parmi  eux  aucun  principe  d'équité  ni 
de  justice. 

Ils  avaient  un  roi  d'une  origine  étrangère,  qui,  voulant 
corriger  la  méchanceté  de  leur  naturel,  les  traitait  sévère- 
ment; mais  ils  conjurèrent  contre  lui,  le  tuèrent  et  exter- 
minèrent toute  la  famille  royale.  Le  coup  étant  fait,  ils 
s'assemblèrent  pour  choisir  un  gouvernement;  et  après  bien 
des  discussions,  ils  créèrent  des  magistrats.  J\Iais  à  peine  les 
eurent-ils  élus,  qu'ils-  leur  devinrent  insupportables,  et  ils 
les  massacrèrent  encore. 

Ce  peuple,  libre  de  ce  nouveau  joug,  ne  consulta  que  son 
naturel  sauvage.  Tous  les  particuliers  convinrent  qu'ils 
n'obéiraient  plus  à  personne;  que  chacun  veillerait  unique- 
mf>nt  à  ses  intérêts,  sans  consulter  ceux  des  autres.  Cette 
résolution  unanime  flattait  extrêmement  tous  les  particuliers. 
Ils  disaient  :  «  Qu'ai-je  à  faire  d'aller  me  tuer  à  travailler 
pour  des  gens  dont  je  ne  me  soucie  point?  Je  penserai  uni- 
quement à  moi.  -Je  vivrai  heureux  ;  que  m'importe  que  les 
autres  le  soient?  Je  me  procurerai  tous  mes  besoins^,  et 
pourvu  que  je  les  aie,  je  ne  me  soucie  point  que  tous  les 
autres  Troglodites  soient  misérables.  »  On  était  dans  le  mois 


donnée  par  il.  Laboulayc,  en  sept  volume',  chez  Garnier.  —  Lire  sur  Montesquieu  : 
son  Éloge,  par  d'Alembert  ;  la  XIV  et  xv°  leçon  du  Tableau  de  la  LUIérature 
au  (lix-huUume  siècle,  de  Villeniain  ;  le  chapitre  sur  Montesquieu  dans  VHisloife 
de  la  Philosophie  morale  et  politique  dans  l'antiguilé  et  dans  les  temps  modernes, 
par  M.  r.  Janet  (liv.  lA^,  section  il,  cliap.  i),  et  pour  la  partie  biographique  : 
La   Vie  et  les  Œuvres  de  Montesquieu,  par  M.  L.  Vian  (1878). 

1.  Il  faudrait  plutôt  écrire  Troglodytes,  pour  se  conformer  à  l'étymologie 
(•cp<!)Y).r,,  Sûw,  qui  habite  dans  une  caverne).  La  contrée  que  ce  peuple  habitait 
s'étend  au-dessous  de  l'Egypte,  le  long  du  golfe  Arabique.  Ou  peut  voir  Puxe, 
V,  8  ;  XXXVII,  10. 

2.  C'est-i'i-dire  les  magistrats. 

3.  Tout  ce  qui  est  nécessaiie  à  mes  besoins.  L'e.vprcîsiou  pcchc-  ici  par  excès 
de  concision. 
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où  l'on  ensemence  les  terres  ;  chacun  dit  :  «  Je  ne  labourerai 
mon  champ  que  pour  qu'il  me  fournisse  le  blé  qu'il  me  faut 
pour  me  nourrir;  une  plus  grande  quantité  me  serait  inutile  : 
je  ne  prendrai  point  de  la  peine  pour  rien.  » 

Les  terres  de  ce  petit  royaume  n'étaient  pas  de  même  na- 
ture :  il  y  en  avait  d'arides  et  de  montagneuses,  et  d'autres 
qui,  dans  un  terrain  bas,  étaient  arrosées  de  plusieurs  ruis- 
seaux. Cette  année,  la  sécheresse  fut  très  grande,  de  manière 
que  les  terres  qui  étaient  dans  les  lieux  élevés  manquèrent 
absolument,  taudis  que  celles  qui  purent  être  arrosées  furent 
très  fertiles  :  ainsi  les  peuples  des  montagnes  périrent  presque 
tous  de  faim,  par  la  dureté  des  autres,  qui  leur  l'efusèrent 
de  partager  la  récolte.  L'année  suivante  fut  très  pluvieuse  : 
les  lieux  élevés  se  trouvèrent  d'une  fertilité  extraordiuaii'e, 
et  les  terres  basses  furent  submergées.  La  moitié  du  peuple 
cria  une  seconde  fois  famine  ;  mais  ces  misérables  trouvèrent 
des  gens  aussi  durs  qu'ils  l'avaient  été  eux-mêmes. 

Cependant  une  maladie  cruelle  ravagea  la  contrée.  Les 
Troglodites  périrent  tous  :  de  tant  de  familles,  il  n'en  resta 
que  deux  qui  échappèrent  aux  malheurs  de  la  nation. 

11  y  avait  dans  ce  pays  deux  hommes  bien  singuliers  :  ils 
avaient  de  l'humanité;  ils  connaissaient  la  justice;  ils  ai- 
maient la  vertu.  Ils  travaillaient  avec  une  sollicitude  com- 
mune pour  l'intérêt  commun;  ils  n'avaient  de  difterends  que 
ceux  qu'une  douce  et  tendre  amitié  faisait  uaitre  ;  et,  dans 
l'endroit  du  pays  le  plus  écarté,  séparés  de  leurs  compa- 
triotes indigues  de  leur  présence,  ils  menaient  une  vie  heu- 
reuse et  tranquille  :  la  terre  semblait  produire  d'elle-même, 
cultivée  par  ces  vertueuses  mains. 

Toute  leur  attention  était  d'élever  leurs  enfanls'à  la  vertu. 
Ils  leur  représentaient  sans  cesse  les  malheurs  de  leurs 
compatriotes,  et  leur  mettaient  devant  les  yeux  cel  exemple 
si  triste.  Ils  leur  faisaient  surtout  sentir  que  l'intérêt  des 
particuliers  se  trouve  toujours  dans  l'intérêt  commun;  que 
vouloir  s'en  séparer,  c'est  vouloir  se  perdre;  que  la  verta  n'est 
point  une  chose  qui  doive  nous  coûter;  qu'il  ne  faut  point  la 
regarder  comme  un  exercice  pénible,  et  que  la  justice  pour 
autrui  est  une  charité  pour  nous. 

Ils  eurent  bientôt  la  consolation  des  pères  vertueux,  qui 
est  d'avoir  des  enfants  qui  leur  ressemblent.  Le  jeune 
peuple  qui  s'éleva  sous  leurs  yeux  s'accu-ut  par  d'heureux  ma- 
riages :  le  nombre  augmenta,  l'union  fut  toujours  la  même  ; 
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et  la  vertu,  bien  loin  de  s'affaiblir  dans  la  multitude,  fut 
fortifiée,  au  contraire,  par  \m  plus  grand  nombre  d'exem- 
ples. Qui  pourrait  représenter  ici  le  bonheur  de  ces  Tro- 
glodites?  Un  peuple  si  juste  devait  être  chéri  des  dieux. 
Dès  qu'il  ouvrit  les  yeux  pour  les  connaître,  il  apprit  à  les 
craindre;  et  la  religion  vint  adoucir  dans  les  moeurs  ce  que 
la  nature  y  avait  laissé  de  trop  rude. 

On  allait  au  temple  pour  demander  les  faveurs  des  dieux; 
ce  n'était'  pas  les  richesses  et  une  onéreuse  abondance  :  de 
pareils  souhaits  étaient  indignes  des  heureux  Troglodites  ; 
ils  ne  savaient  les  désirer  que  pour  leurs  compatriotes  ;  ils 
n'étaient  au  pied  des  autels  que  pour  demander  la  santé  de 
leurs  pères,  l'union  de  leurs  frères,  l'amour  et  l'obéissance 
de  leurs  entants. 

Le  soir,  lorsque  les  troupeaux  quittaient  les  prairies,  et 
que  les  bœufs  fotigués  avaient  ramené  la  charrue,  ils  s'as- 
semblaient, et,  dans  un  repas  frugal,  ils  chantaient  les  injus- 
tices des  premiers  Troglodites  et  leurs  malheurs,  la  vertu 
renaissante  avec  un  nouveau  peuple  et  sa  félicité  ;  ils  célé- 
braient la  grandeur  des  dieux,  leurs  faveurs  toujours  pré- 
sentes aux  hommes  qui  les  implorent,  et  leur  colère  inévitable 
à  ceux  qui  ne  les  craignent  pas;  ils  décrivaient  ensuite  les 
délices  de  la  vie  champêtre  et  le  bonheur  d'une  condition 
toujours  parée  de  l'innocence.  Bientôt  ils  s'abandonnaient  à 
un  sommeil  que  les  soins  et  les  chagrins  n'interrompaient 
jamais. 

La  nature  ne  fournissait  pas  moins  à  leurs  désirs  qu'à 
leurs  besoins.  Dans  ce  pays  heureux,  la  cupidité  était  étran- 
gère; ils  se  faisaient  des  présents  où  celui  qui  donnait  croyait 
toujours  avoir  l'aA'antage.  Le  peuple  Troglodite  se  regardait 
comme  une  seule  famille  :  les  troupeaux  étaient  presque 
toujours  confondus  ;  la  seule  peine  qu'on  s'épargnait  ordinai- 
rement, c'était  de  les  partager. 

Tant  de  prospérités  ne  furent  pas  regardées  sans  envie. 
Les  peuples  voisins  s'assemblèrent,  et,  sous  un  vain  prétexte, 
ils  résolurent  d'enlever  leurs  troupeaux.  Dès  que  cette  réso- 
lution fut  connue,  les  Troglodites  envoyèrent  au  devant  d'eux 
des  ambassadeurs  qui  leur  parlèrent  ainsi  :  «  Que  vous  ont 
fait  les  Troglodites?  Ont-ils  dérobé  vos  bestiaux,  ravagé  vos 
campagnes?  Non;  nous  sommes  justes,  et  nous  craignons 

1.  AujounVliui  la  grammaire  exig.n-ait  :  Ci'  n<'!ni'-iil  pas  les  i  ic/n'xsi-s. 
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les  dieux.  Que  demandez-vous  donc  de  nous  ?  Voulez- vous  de 
la  laine  pour  vos  habits?  Voulez-vous  du  lait  de  nos  trou- 
peaux ou  des  fruits  de  notre  terre?  Mettez  bas  les  armes, 
venez  au  milieu  de  nous,  et  nous  vous  donnerons  de  tout 
cela.  Mais  nous  jurons,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  que. 
si  vous  entrez  dans  nos  terres  comme  ennemis,  nous  vous 
regarderons  comme  un  peuple  injuste,  et  que  nous  vous 
traiterons  comme  des  bètes  farouches.  » 

Ces  paroles  furent  renvoyées  avec  mépris;  ces  peuples 
sauvages  entrèrent  armés  dans  la  terre  des  Troglodites, 
qu'ils  ne  croyaient  défendue  que  par  leur  innocence.  Mais 
ils'  étaient  bien  disposés  à  la  défense  :  ils  avaient  mis  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  au  milieu  d'eux;  ils  furent  étonnés 
de  l'injustice  de  leurs  ennemis,  et  non  pas  de  leur  nombre. 
Une  ardeur  nouvelle  s'était  emparée  de  leur  cœur  :  l'un 
voulait  mourir  pour  sou  père,  un  autre  pour  sa  femme  et 
ses  enfants,  celui-ci  pour  ses  frères,  celui-là  pour  ses  amis, 
tous  pour  le  peuple  Troglodite.  La  place  de  celui  qui  expi- 
rait était  d'abord  prise  par  un  autre,  qui,  outre  la  cause 
commune,  avait  encore  une  mort  particulière  à  venger.  Tel 
fut  le  combat  de  l'injustice  et  de  la  vertu.  Ces  peuples  lâches, 
qui  ne  cherchaient  que  le  butin,  n'eurent  pas  honte  de  fuir  ; 
et  ils  cédèrent  à  la  vertu  des  Troglodites,  même  sans  en  être 
touchés. 

Comme  le  peuple  grossissait  tous  les  jours,  les  Troglo- 
dites crurent  qu'il  était  à  propos  de  se  choisir  un  roi.  Ils 
convinrent  qu'il  fallait  déférer  la  couronne  à  celui  qui  était 
le  plus  juste,  et  ils  jetèrent  tous  les  yeux  sur  un  vieillard 
vénérable  par  son  âge  et  par  une  longue  vertu.  Il  n'avait 
pas  voulu  se  trouver  à  cette  assemblée;  il  s'était  retiré  dans 
.sa  maison,  le  cœur  ?erré  de  tristesse.  Lorsqu'on  lui  envoya 
des  députés  pour  lui  apprendre  le  choix  qu'on  avait  fait  de 
lui  :  «  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il.  que  je  fasse  ce  tort  aux  Tro- 
glodites, que  l'on  puisse  croire  qu'il  n'y  a  personne  parmi 
eux  de  plus  juste  que  moi!  Vous  me  déférez  la  couronne,  et, 
si  vous  le  voulez  absolument,  il  faudra  bien  que  je  la  prenne  ; 
mais  comptez  que  je  mourrai  de  douleur  d'avoir  vu,  en  nais- 
sant, les  Troglodites  libres,  et  de  les  voir  aujourd'hui  assu- 
jettis. »  A  ces  mots,  il  se  mit  à  répandre  un  torrent  de  larmes. 
«  Malheureux  jour!  disait-il,  et  pourquoi  ai-je  tant  vécu?  » 

1.  Ce  pronom  ils  désigne  les  Troglodites. 
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Puis  il  s'écria  d'une  voix  sévère  :  «  Je  vois  bien  ce  que  c'est, 
ô  Troglodites  !  voti'e  vertu  commence  à  vous  peser.  Dans 
l'état  où  vous  êtes,  n'ayant  point  de  chef,  il  faut  que  vous 
soyez  vertueux  malgré  vous  ;  sans  cela  vous  ne  sauriez  sub- 
sister, et  vous  tomberiez  dans  le  malheur  de  vos  premiers 
pères.  Mais  ce  joug  vous  parait  trop  dur  :  vous  aimez  mieux 
être  soumis  à  un  prince,  et  obéir  à  ses  lois  moins  rigides  que 
vos  mœurs.  Vous  savez  que  pour  lors  vous  pourrez  contenter 
votre  ambition,  acquérir  des  richesses  et  languir  dans  une 
lâche  volupté,  et  que,  pourvu  que  vous  évitiez  de  tomber 
dans  les  grands  crimes,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  la  vertu.  » 
Il  s'arrêta  un  moment,  et  ses  larmes  coulèrent  plus  que 
jamais.  «  Et  que  prétendez-vous  que  je  fasse  ?  Comment  se 
peut-il  que  je  commande  quelque  chose  à  un  Troglodite  ? 
Voulez-vous  qu'il  fasse  une  action  vertueuse  parce  que  je  la 
lui  commande,  lui  qui  la  ferait  tout  de  même  sans  moi,  et 
par  le  seul  penchant  de  sa  nature?  0  Trog'odites  !  je  suis  à 
la  tin  de  mes  jours;  mon  sang  est  glacé  dans  mes  veines  ;  je 
vais  bientôt  revoir  vos  sacrés  aïeux;  pourquoi  voulez- vous 
que  je  les  afflige,  et  que  je  sois  obligé  de  leur  dire  que  je 
vous  ai  laissés  sous  un  autre  joug  que  celui  de  la  vertu  '  ?  » 

Lettres  2'^srsanes,  xi. 


Parallèle  de  Charles  XII  et  d'Alexandre. 

Ce  prince  (Charles  XII  '  ) ,  qui  ne  flt  usage  que  de  ses  seules 
forces,  détermina  sa  chute  en  formant  des  desseins  qui  ne 
pouvaient  être  exécutés  que  par  une  longue  guerre  :  ce  que 
sou  royaume  ne  pouvait  soutenir. 

1.  On  pourra  lire  dans  V  Éloge  de  Montesquieu  de  Villemaiu  une  page  d'excel- 
lente critique  sur  cet  épisode  :  «  Ces  trois  périodes,  dit  l'émineiit  écrivain,  pré- 
sentent tout  le  tableau  de  l'histoire  du  monde,  iiais  ce  qui  honore  la  sagesse  de 
Montesquieu,  c'est  qu'ils  renferment  le  jilus  bel  éloge  de  la  vie  sociale...  Mon- 
tesquieu fonde  le  bonlieur  sur  la  justice,  affermissant  les  droits  de  chacun,  pour 
l'indépendance  de  tous.  » 

2.  Charles  XII,  né  \  Stockholm  en  1G82  et  mort  en  1718,  fut  roi  de  Suède  de 
1G97  à  1718.  Au  mois  de  mai  1700,  il  quittait  Stockholm,  où  il  ne  devait  plus 
rentrer,  pour  combattre  la  coalition  formée  contre  la  Suède  par  Frédéric  IV  de 
Danemark,  Auguste  II  de  Pologne  et  Pierre  le  Grand,  empereur  de  Russie.  .Sa 
plus  grande  faute,  omise  par  Voltaire,  fut  de  ne  pas  conclure  la  paix  après  avoir 


MONTESQUIEU.  237 

Ce  n'était  pas  un  État  qui  fût  dans  la  décadence  qu'il  en- 
treprit de  renverser,  mais  un  empire  naissant.  Les  Mo.sco- 
vites  se  servirent  de  la  guerre  qu'il  leur  faisait  comme  d'une 
école.  A  chaque  défaite,  ils  s'approchaient  de  la  victoire;  et, 
perdant  au  dehors,  ils  apprenaient  à  se  défendre  au  dedans. 

Charles  se  croyait  le  maitre  du  monde  dans  les  déserts  de 
la  Pologne,  où  il  errait,  et  dans  lesquels  la  Suéde  était  comme 
répandue',  pendant  que  sou  principal  ennemi  se  fortifiait 
contre  lui,  le  serrait,  s'étabUssait  sur  la  mer  Baltique,  dé- 
truisait ou  prenait  la  Livonie. 

La  Suède  ressemblait  à  un  fleuve  dont  on  coupait  les  eaux 
dans  sa  source,  pendant  qu'on  les  détournait  dans  son  cours. 

Ce  ne  fut  point  Pultava  qui  perdit  Charles  :  s'il  n'avait 
pas  été  détruit  dans  ce  lieu,  il  l'aurait  été  dans  un  autre. 
Les  accidents  de  la  fortune  se  réparent  aisément;  on  ne 
peut  pas  parer  à  des  événements  qui  naissent  continuelle- 
ment de  la  nature  des  choses. 

Mais  la  nature  ni  la  fortune  ne  furent  jamais  si  fortes 
contre  lui  que  lui-même. 

Il  ne  se  réglait  point  sur  la  disposition  actuelle  des  choses, 
mais  sur  un  certain  modèle  qu'il  avait  pris  :  encore  le  sui- 
vait-il très  mal.  Il  n'était  point  Alexandre;  mais  il  aurait 
été  le  meilleur  soldat  d'Alexandre. 

Le  projet  d'Alexandre  ne  réussit  que  parce  qu'il  était 
sensé.  Les  mauvais  succès  des  Perses  dans  les  invasions 
qu'ils  firent  dans  la  Grèce,  les  conquêtes  d'Agésilas  et  la  re- 
traite des  Dix  mille  avaient  fait  connaître  au  juste  la  supé- 
riorité des  Grecs  dans  leur  manière  de  combattre  et  dans 
le  genre  de  leurs  armes  ;  et  l'on  savait  bien  que  les  Perses 
étaient  trop  grands  pour  se  corriger. 

Us  ne  pouvaient  plus  affaiblir  la  Grèce  par  des  divisions  : 

battu  Pierre  le  Grand  à  Narva  et  Auguste  au  passage  de  la  Duna  (juillet  1701). 
Aprtà  avoir  chassé  Auguste  II  de  sou  royaume  et  mis  à  sa  place  Stanislas 
Leczinski,  il  marcha  sur  la  Russie,  s'enfonça  dans  rUkraiue  et  fut  enfin  battu 
et  blessé  à  Pultava  (27  juillet  1709>.  Ce  fut  la  fin  de  ses  succès.  11  périt,  peut- 
être  assassiné,  au  siège  de  Frédéricshall  (30  novembre  17)8).  M.  A.  Gelïroy,  par 
la  publication  de  documents  inédits,  a  constaté  rexactitude  presque  complète 
de  l'Histoire  de  Charles  XII  de  Voltaire. 

1.  Peu  d'hommes,  ou  le  remarquera  ici,  comme  en  beaucoup  d'autres  passages, 
ont  été  dans  leur  style  aussi  grands  peintres  que  Montesquieu.  Villemain  dit 
à  ce  sujet  :  i.  Si  nul  publiciste  n'a  plus  de  sens  et  de  justesse  que  lui,  nul  écri- 
vain aussi  n'a  plus  de  trait  et  de  saillie.  »  Il  faut  même  ajouter  que  sa  vive 
expression,  son  tour  ingénieux  et  pittoresque,  ont  trompé  beaucoup  de  lecteurs 
sur  le  sérieux  et  la  solidité  de  ses  réflexions. 
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elle  était  alors  réunie  sous  un  chef  qui  ne  pouvait  avoir  de 
meilleur  moyen  pour  lui  cacher  sa  servitude  que  de  Té- 
blouir  par  la  destruction  de  ses  ennemis  éternels  et  par 
l'espérance  de  la  conquête  de  TAsie. 

Un  empire  cultivé  par  la  nation  du  monde  la  plus  indus- 
trieuse, et  qui  travaillait  les  terres  par  principe  de  religion, 
fertile  et  abondant  en  toutes  choses,  donnait  à  un  ennemi 
toutes  sortes  de  facilités  pour  y  subsister. 

Ou  pouvait  juger  par  l'orgueil  de  ces  rois,  toujours  vai- 
nement mortifiés  par  leur  défaites,  qu'ils  précipiteraient 
leur  chute  en  donnant  toujours  des  batailles,  et  que  la  flat- 
terie ne  permettrait  jamais  qu'ils  pussent  douter  de  leur 
grandeur. 

Et  non  seulement  le  projet  était  sage,  mais  il  fut  sage- 
ment exécuté.  Alexandre,  dans  la  rapidité  de  ses  actions, 
dans  le  feu  de  ses  passions  mêmes,  avait,  si  j'ose  me  servir 
de  ce  terme,  une  saillie  de  raison  qui  le  conduisait,  et  que 
ceux  qui  ont  voulu  faire  un  roman  de  son  histoire,  et  qui 
avaient  l'esprit  plus  gâté  que  lui,  n'ont  pu  nous  dérober. 
Parlons-en  tout  à  notre  aise. 

Il  ne  partit  qu'après  avoir  assuré  la  Macédoine  contre  les 
peuples  Imrbares  (jui  en  étaient  voisins  et  achevé  d'accabler 
les  Grecs  :  il  ne  se  servit  de  cet  accablement  que  pour 
l'exécution  de  son  entreprise;  il  rendit  impuissante  la  ja- 
lousie des  Lacédémoniens  ;  il  attaqua  les  provinces  mari- 
times; il  fit  suivre  à  son  armée  de  terre  les  côtes  de  la 
mer,  pour  n'être  point  séparé  de  sa  flotte;  il  se  servit  admi- 
tablement  bien  de  la  discipline  contre  le  nombre;  il  ne 
manqua  point  de  subsistances,  et,  s'il  est  vrai  que  la  vic- 
toire lui  donna  tout,  il  fit  aussi  tout  pour  se  procurer  la 
victoire. 

Dans  le  commencement  de  son  entreprise,  c'est-à-dire 
dans  un  temps  où  un  échec  pouvait  le  renverser,  il  mit  peu 
de  chose  au  hasard  :  quand  la  fortune  le  mit  au  dessus  des 
événements,  la  témérité  fut  quelquefois  un  de  ses  moyens. 
Lorsque,  avant  son  départ,  il  marche  contre  les  Triballiens  et 
les  Illyriens,  vous  voyez  une  guerre  comme  celle  que  César 
lit  depuis  dans  les  Gaules.  Lorsqu'il  est  de  retour  dans  la 
Grèce,  c'est  comme  malgré  lui  qu'il  prend  et  détruit  Tlièbes  ; 
campé  auprès  de  leur  ville,  il  attend  que  les  Thébains 
veuillent  faire  la  paix;  ils  précipitent  eux-mêmes  leur  ruine. 
Lorsqu'il  s'agit  de  combattre  les  forces  maritimes  des  Perses, 
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c'est  plutôt  Parméuion  qui  a  de  l'audace,  c'est  plutôt 
Alexandre  qui  a  de  la  sagesse.  Sou  industrie  fut  de  séparer 
les  Perses  des  côtes  de  la  mer  et  de  les  réduire  à  aban- 
donner eux-mêmes  leur  marine,  dans  laquelle  ils  étaient 
supérieurs.  Tyr  était,  par  principe,  attachée  aux  Perses,  qui 
ne  pouvaient  se  passer  de  son  commerce  et  de  sa  marine  : 
Alexandre  la  détruisit.  Il  prit  TEgypte,  que  Darius  avait 
laissée  dégarnie  de  troupes,  pendant  qu'il  assemblait  des 
armées  innombrables  dans  un  autre  univers. 

Le  passage  du  Granique  flt  qu'Alexandre  se  rendit  maître 
des  colonies  grecques;  la  bataille  d'Issus  lui  donna  Tyr  et 
l'Egypte;  la  bataille  d'Arbéles  lui  donna  toute  la  terre. 

Après  la  bataille  d'Issus,  il  laisse  fuir  Darius,  et  ne  s'oc- 
cupe qu'à  affermir  et  à  régler  ses  conquêtes;  après  la  ba- 
taille d'Arbéles,  il  le  suit  de  si  près,  qu'il  ne  lui  laisse  au- 
cune retraite  dans  son  empire.  Darius  n'entre  dans  ses 
villes  et  dans  ses  provinces  que  pour  en  sortir;  les  marches 
d'Alexandre  sont  si  rapides,  que  vous  croyez  voir  l'empire 
de  l'univers  plutôt  le  prix  de  la  course,  comme  dans  les  jeux 
de  la  Grèce,  que  le  prix  de  la  victoire. 

C'est  ainsi  qu'il  fit  ses  conquêtes;  vt)yons  comment  il  les 
conserva. 

Il  résista  à  ceux  qui  voulaient  qu'il  traitât  les  Grecs  comme 
maîtres  et  les  Perses  comme  esclaves  :  il  ne  songea  qu'à 
unir  les  deux  nations,  et  à  faire  perdre  les  distinctions  du 
peuple  conquérant  et  du  peuple  vaincu  ;  il  abandonna,  après 
la  conquête,  tous  les  préjugés  qui  lui  avaient  servi  à  la  faire; 
il  prit  les  mœurs  des  Perses,  pour  ne  pas  désoler  les  Perses 
en  leur  faisant  prendre  les  mœurs  des  Grecs  :  c'est  ce  qui  tit 
qu'il  marqua  tant  de  respect  pour  la  femme  et  pour  la  mère 
de  Darius,  et  qu'il  montra  tant  de  continence.  Qu'est-ce  que 
ce  conquérant  qui  est  pleuré  de  tous  les  peuples  qu'il  a  soumis  ? 
Qu'est-ce  que  cet  usurpateur  sur  la  mort  duquel  la  famille 
qu'il  a  renversée  du  trône  verse  des  larmes  ?  C'est  un  trait 
de  cette  vie  dont  les  historiens  ne  nous  disent  pas  que 
quelque  autre  conquérant  puisse  se  vanter. 

Rien  n'affermit  plus  une  conquête  que  l'union  qui  se  fait 
des  deux  peuples  par  les  mariages.  Alexandre  prit  des 
femmes  de  la  nation  qu'il  avait  vaincue  :  il  voulut  que 
ceux  de  sa  cour  en  prissent  aussi;  le  reste  des  Macédoniens 
suivit  cet  exemple.  Les  Francs  et  les  Bourguignons  permi- 
rent ces  mariages  ;  les  Msigoths  les  défendirent  en  Espagne, 
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et  ensuite  ils  les  permirent;  les  Lombards  ne  les  permi- 
rent pas  seulement,  mais  même  les  favorisèrent;  quand  les 
Romains  voulurent  affaiblir  la  Macédoine,  ils  y  établirent 
qu'il  ne  pourrait  se  faire  d"union  par  mariage  entre  les 
peuples  des  provinces. 

Alexandre,  qui  cherchait  à  unir  les  deux  peuples,  songea 
à  faire  dans  la  Perse  un  grand  nombre  de  colonies  grecques  : 
il  bâtit  une  infinité  de  villes,  et  il  cimenta  si  bien  toutes 
les  parties  de  ce  nouvel  empire,  qu'après  sa  mort,  dans  le 
trouble  et  la  confusion  des  plus  affreuses  guerres  civiles, 
après  que  les  Grecs  se  furent,  pour  ainsi  dire,  anéantis  eux- 
mêmes,  aucune  province  de  Perse  ne  se  révolta. 

Pour  ne  point  épuiser  ia  Grèce  et  la  Macédoine,  il  envoya 
à  Alexandrie  une  colonie  de  Juifs  :  il  ne  lui  importait  quelles 
mœurs  eussent  ces  peuples,  pourvu  qu'ils  lui  fussent  îidèles. 

Il  ne  laissa  pas  seulement  aux  peuples  vaincus  leurs  mœurs  ; 
il  leur  laissa  encore  leurs  lois  civiles,  et  souvent  même  les 
rois  et  les  gouverneurs  qu'il  avait  trouvés.  Il  mettait  les 
Macédoniens  à  la  tète  des  troupes,  et  les  gens  du  pays  à  la 
tète  du  gouvernement  :  aimant  mieux  courir  le  risque  de 
quelque  infidélité  particulière  (ce  qui  lui  arriva  quelquefois! 
que  d'une  révolte  générale.  Il  respecta  les  ti^aditions  an- 
ciennes et  tous  les  monuments  de  la  gloire  ou  de  la  vanité 
des  peuples.  Les  rois  de  Perse  avaient  détruit  les  temples 
des  Grecs,  des  Babyloniens  et  des  Égyptiens;  il  les  rétablit. 
Peu  de  nations  se  soumirent  à  lui,  sur  les  autels  desquelles 
il  ne  fit  des  sacrifices  :  il  semblait  qu'il  n'eût  conquis  que 
pour  être  le  monarque  particulier  de  chaque  nation,  et  le 
premier  citoyen  de  chaque  ville.  Les  Romains  conquirent 
tout  pour  tout  détruire;  il  voulut  tout  conquérir  pour  tout 
conserver  ;  et,  quelque  pays  qu'il  parcourût,  ses  premières 
idées,  ses  premiers  desseins,  furent  toujours  de  faire  quelque 
chose  qui  pût  en  augmenter  la  prospérité  et  la  puissance. 
Il  en  trouva  les  premiers  moyens  dans  la  grandeur  de  son 
génie;  les  seconds,  dans  sa  frugalité  et  son  économie  parti- 
culière; les  troisièmes,  dans  son  immense  prodigalité  pour 
les  grandes  choses.  Sa  main  se  fermait  pour  les  dépenses 
privées;  elle  s'ouvrait  pour  les  dépenses  publiques.  Fallait-il 
régler  sa  maison  :  c'était  un  Macédonien.  Fallait-il  payer 
les  dettes  des  soldats,  faire  part  de  sa  conquête  aux  Grecs, 
faire  la  fortune  de  chaque  homme  de  son  armée  :  il  était 
Alexandre. 
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Il  fit  deux  mauvaises  actions  :  il  brûla  Persépolis  et  tua 
Clitus.  Il  les  readit  célèbres  par  son  repentir  :  de  sorte  qu'on 
oublia  ses  actions  criminelles,  pour  se  souvenir  de  son 
respect  pour  la  vertu  :  de  sorte  qu'elles  furent  considérées 
plutôt  comme  des  malheurs,  que  comme  des  choses  qui  lui 
fussent  propres;  de  sorte  que  la  postérité  trouva  la  beauté 
de  son  âme  presque  à  côté  de  ses  emportements  et  de  ses 
faiblesses;  de  sorte  qu'il  fallut  le  plaindre,  et  qu'il  n'était 
plus  possible  de  le  haïr. 

Je  vais  le  comparer  à  César  :  quand  César  voulut  imiter 
les  rois  d'Asie,  il  désespéra  les  Romains  pour  une  chose  de 
pure  ostentation;  quand  Alexandre  voulut  imiter  les  rois 
d'Asie,  il  fit  une  chose  qui  entrait  dans  le  plan  de  sa  cou- 
quête. 

Esprit  des  lois,  X,  [xiii. 


Lysiiuaque'. 

Lorsque  Alexa,ndreeut  détruit  l'empire  des  Perses,  il  voulut 
que  l'on  crût  qu'il  était  fils  de  Jupiter.  Les  Macédoniens 
étaient  indignés  de  voir  ce  prince  rougir  d'avoir  Philippe 
pour  père;  leur  mécontentement  s'accrut,  lorsqu'ils  lui 
virent  prendre  les  mœurs,  les  habits  et  les  manières  des 
Perses  ;  et  ils  se  reprochaient  tous  d'avoir  tant  fait  pour  un 
homme  qui  commençait  à  les  mépriser^.  Mais  on  murmurait 
dans  l'armée,  et  on  ne  parlait  pas. 

Un  philosophe  nommé  Callisthène  avait  suivi  le  roi  dans 
son  expédition.  Un  jour  qu'il  le  salua  à  la  manière  des 
Grecs  :  «  D'où  vient,  lui  dit  Alexandre,  que  tu  ne  m'adores 

1.  Ce  récit,  placé  dans  la  bouche  de  Lysimaqne,  et  qui  est  un  des  derniers 
travaux  de  Montesquieu  (1751),  est.  une  admirable  peinture  de  la  grandeur 
surhumaine  que  communiquait  à  l'homme  la  secte  des  stoïciens,  dont  il  a  fait 
un  magnifique  éloge  dans  son  Esprit  des  Lois  (xxi\',  10).  A  la  précision  et  à  la 
fermeté  qui  caractérisent  le  style  de  cet  autear,  nul  n'a  jfiint,  ce  passage  suffi- 
rait à  le  prouver,  plus  de  ces  grands  traits  qui  se  gravent  à  jamais  dans  la 
mémoire.  Déjà,  précédemment,  la  cruauté  d'Alexandre  à  l'égard  de  Callisthène 
avait  été  le  sujet  d'une  tragédie  médiocre  de  Piron  (1730),  désignée  par  le  nom 
de  ce  philosophe,  et  où  figure  également  Lysimaque. 

2.  Ici  Montesquieu  parle,  ou  plutôt  fait  parler  Lysimaque,  comme  le  philo- 
sophe Sénèque,  qui  a  souvent  déclamé  contre  Alexandre  (voy.  notamment 
Epit.  xciv),  et  qui  a  été  imité  par  beaucoup  de  poètes. 

Feug.  Ti'Ois.  Morceaux  choisis.  16 
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pas?  —  Seif^neur,  lui  dit  Callistliène,  tous  êtes  le  chef  de 
deux  nations  :  l'une,  esclave  avant  que  vous  l'eussiez  sou- 
mise, ne  Test  pas  moins  depuis  que  vous  l'avez  vaincue  ; 
l'autre,  libre  avant  qu'elle  vous  servît  à  remporter  tant  de 
victoires,  l'est  encore  depuis  que  vous  les  avez  remportées. 
,1e  suis  Grec,  seigneur  :  et  ce  nom,  vous  l'avez  élevé  si  haut, 
que,  sans  vous  faire  tort,  il  ne  nous  est  plus  permis  de 
l'avilir'.  » 

Les  vices  d'Alexandre  étaient  extrêmes  comme  ses  vertus  : 
il  était  terrible  dans  sa  colère  ;  elle  le  rendait  cruel.  Il  fit 
couper  les  pieds,  le  nez  et  les  oreilles  à  Callisthène,  ordonna 
qu'on  le  mit  dans  une  cage  de  fer,  et  le  lit  porter  ainsi  à  la 
suite  de  l'armée. 

.J'aimais  Callisthène,  et,  de  tout  temps,  lorsque  mes  occu- 
pations me  laissaient  quelques  heures  de  loisir,  je  les  avais 
employées  à  l'écouter;  et  si  j'ai  de  l'amour  pour  la  vertu,  je 
le  dois  aux  impressions  que  ses  discours  faisaient  sur  moi. 
J'allai  le  voir.  «  Je  vous  salue,  lui  dis-je,  illustre  malheureux 
que  je  vois  dans  une  cage  de  fer,  comme  on  enferme  une 
bêté  sauvage,  pour  avoir  été  le  seul  homme  de  l'armée.  — 
Lysimaque,  me  dit-il,  quand  je  suis  dans  une  situation  qui 
demande  de  la  force  et  du  courage,  il  me  semble  que  je  me 
trouve  presque  à  ma  place-.  En  vérité,  si  les  dieux  ne  m'a- 
vaient mis  sur  la  terre  que  pour  y  mener  une  vie  volup- 
tueuse, je  croirais  qu'ils  m'auraient  donné  en  vain  une  àme 
grande  et  immortelle''.  Ce  n'est  pas,  ajouta-t-il,  que  je  sois 
insensible.  Vous  ne  me  faites  que  trop  voir  que  je  ne  le  suis 
pas.  Quand  vous  êtes  venu  à  moi,  j'ai  trouvé  d'abord  quelque 
plaisir  à  vous  voir  faire  une  action  de  courage;  mais,  au 
nom  des  dieux,  que  ce  soit  pour  la  dernière  fois.  Laissez-moi 
soutenir  mes  malheurs,  et  n'ayez  point  la  cruauté  d'y  joindre 
les  vôtres.  —  Callisthène,  lui  dis-je,  je  vous  verrai  tous  les 
jours.  Si  le  roi  vous  voyait  abandonné  des  gens  vertueux, 

1.  Rapprocliez  de  ces  paroles  le  discours  énergique  que  Qulute-Curce  a  mis 
dans  la  bouche  dç  Callisthène  (liv.  VIII,  chap.  vj  s'indignant  contre  la  basse 
adulation  de  Cléou,  qui  voulait  faire  décerner  à  Alexandre  les  honneurs  de 
rnpotlicosc. 

2.  Cette  pensée  fait  souvenir,  d'une  autre  idée  non  moins  belle  de  Sénèque  : 
«  Ecce  par  Deo  dignum,  vir  fortis  cnm  mala  fortuna  compositns.  »  ^De  l'rovi- 
dentia.  chaj).  il.) 

3.  Il  est  douteux  que  Callisthène  eût  parlé  ainsi.  Les  stoïciens  ne  croyaient 
pas  à  rimmortalité  de  l'âme.'»  La  mort,  écrit  Sénèque,  nous  remet  dans  le 
calme  où  nous  étions  avant  de  naitre.  » 

16. 
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il  n'aurait  plus  de  remords;  il  commencerait  à  croire  que 
vous  êtes  coupable.  Ah  !  j'espère  qu'il  ne  jouira  pas  du  plaisir 
de  voir  que  ses  châtiments  me  feront  abandonner  un  ami.  » 

Un  jour  Callisthène  me  dit  :  «  Les  dieux  immortels  m'ont 
consolé  ;  et  depuis  ce  temps,  je  sens  en  moi  quelque  chose 
de  divin  qui  m'a  ôté  le  sentiment  de  mes  peines.  J'ai  vu  en 
songe  le  grand  Jupiter;  vous  étiez  auprès  de  lui,  vous  aviez 
un  sceptre  à  la  main  et  un  bandeau  royal  sur  le  front;  il 
vous  a  montré  à  moi,  et  m'a  dit  :  Il  te  rendra  plus  heureux. 
L'émotion  où  j'étais  m'a  réveillé.  Je  me  suis  trouvé  les  mains 
élevées  au  ciel,  et  faisant  des  efforts  pour  dire  :  Grand 
Jupiter.'  si  Lysimaque  doit  régner,  fais  qu'il  règne  avec  justice . 
Lysimaque,  vous  régnerez  :  croyez  un  homme  qui  doit  être 
agréable  aux  dieux,  puisqu'il  souffre  pour  la  vertu.  » 

Cependant  Alexandre  ayant  appris  que  je  respectais  la 
misère  de  Callisthène,  que  j'allais  le  voir  et  que  j'usais  le 
plaindre,  entra  dans  une  nouvelle  fureur.  «  Va,  dit-il,  com- 
battre contre  les  lions,  malheureux  qui  te  plais  tant  à  vivre 
avec  les  bètes  féroces.  »  On  différa  mon  supplice,  pour  le 
faire  servir  de  spectacle  à  plus  de  gens. 

Le  jour  qui  le  précéda,  j'écrivis  ces  mots  à  Callisthène  : 
«  Je  vais  mourir.  Toutes  les  idées  que  vous  m'aviez  données 
de  ma  future  grandeur  se  sont  évanouies  de  mou  esprit. 
J'aurais  souhaité  d'adoucir  les  maux  d'un  homme  tel  que 
vous.  »  Prexape,  à  qui  je  m'étais  conflé,  m'apporta  cette 
réponse  :  «  Lysimaque,  si  les  dieux  ont  résolu  que  vous 
régniez,  Alexandi'e  ne  peut  pas  vous  ôter  la  vie  :  car  les 
hommes  ne  résistent  pas  à  la  volonté  des  dieux,  » 

Cette  lettre  m'encouragea;  et,  faisant  réflexion  que  les 
hommes  les  plus  heureux  et  les  plus  malheureux  sont  éga- 
lement environnés  de  la  main  divine,  je  résolus  de  me  con- 
duire, non  pas  par  mes  espérances,  mais  par  mon  courage, 
et  de  défendre  jusqu'à  la  lin  une  vie  sur  laquelle  il  y  avait 
de  si  grandes  promesses.  On  me  mena  dans  la  carrière.  Il  y 
avait  autour  de  moi  un  peuple  immense,  qui  venait  être 
témoin  de  mon  courage  ou  de  ma  frayeur.  On  me  lâcha  un 
lion.  J'avais  plié  mon  manteau  autour  de  mon  bras  :  je  lui 
présentai  ce  bras  ;  il  voulut  le  dévorer  :  je  lui  saisis  la  langue, 
la  lui  arrachai,  et  le  jetai  à  mes  pieds. 

Alexandre  aimait  naturellement  les  actions  courageuses  ; 
il  admira  ma  résolution,  et  ce  moment  fut  celui  du  retour 
de  sa  grande  àme.  Il  me  fit  appeler;  et,  me  tendant  la  main  : 
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«  Lysimaque,  me  dit-il,  je  te  rends  mon  amitié,  rends-moi 
la  tienne.  Ma  colère  n'a  servi  qu'à  te  faire  faire  une  action 
qui  manque  à  la  vie  d'Alexandre.  » 

Je  reçus  les  grâces  du  i-oi  :  j'adorai  les  décrets  des  dieux, 
et  j'attendais  leurs  promesses,  sans  les  rechercher  ni  les 
fuir.  Alexandre  mourut;  et  toutes  les  nations  furent  sans 
maître.  Les  tils  du  roi  étaient  dans  l'enfance  ;  son  frère 
Aridée  n'en  était  jamais  sorti;  Olympias  n'avait  que  la  har- 
diesse des  âmes  faibles,  et  tout  ce  qui  était  cruauté  était 
pour  elle  du  courage  ;  Roxane,  Eurydice,  Statire,  étaient 
perdues  dans  la  douleur'.  Tout  le  monde  dans  le  palais  sa- 
vait gémir,  et  personne  ne  savait  régner.  Les  capitaines 
d'Alexandre  levèrent  donc  les  yeux  sur  son  trône,  mais 
l'ambition  de  chacun  fut  contenue  par  l'ambition  de  tous. 
Nous  partageâmes  l'empire,  et  chacun  de  nous  crut  avoir 
partagé  le  prix  de  ses  fatigues. 

Le  sort  me  fit  roi  d'Asie;  et,  à  présent  que  je  puis  tout, 
j'ai  plus  besoin  que  jamais  des  leçons  de  Callisthène.  Sa  joie 
m'annonce  que  j'ai  fait  quelque  bonne  action,  et  ses  soupirs 
me  disent  que  j'ai  quelque  mal  à  réparer.  Je  le  trouve  entre 
mon  peuple  et  moi.  Je  suis  le  roi  d'un  peuple  qui  m'aime. 
Les  pères  de  famille  espèrent  la  longueur  de  ma  vie  comme 
celle  de  leurs  enfants;  les  enfants  craignent  de  me  perdre, 
comme  ils  craignent  de  perdre  leur  père.  Mes  sujets  sont 
heureux,  et  je  le  suis^. 

Œuvres  diverses. 

1.  Alexandre,  suivant  la  loi  des  Terfes  qui  permettait  d'avoir  plusieurs 
femmes,  avait  épousé  Statire,  fille  de  Darius,  et  Roxane,  femme  d'un  satrape. 
Quant  à  olympias,  on  sait  qu'elle  était  sa  mère.  Eurydice  était  l'épouse  d'Aridée. 

■J.  En  offrant  ce  morceau  pathétique  à  l'étude  de  la  jeunesse,  on  ne  dissi- 
mulera pas  qu'aux  grandes  beautés  qa'il  renferme  il  se  mêle  aussi  quelques 
traits  d'une  exagération  un  peu  théâtrale,  comme  on  peut  eu  signaler  dans 
l'inei'gique  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucratc,  et  même  dans  l'Esprit  des  Lois;  mais 
c'est  là  le  cachet  du  temps,  a  dit  très  judicieusement  Villemain. 

L'imagination  de  l'auteur  a,  d'ailleurs,  dans  ce  tableau,  singulièrement  modifié 
la  vérité  historique.  Callisthène  ne  devint  pas  le  conseiller  de  Lysimaque  monté 
sur  le  trône  ;  mais  il  avait  été,  328  avant  Jésus-Christ,  mis  à  mort  en  Bactriane, 
au  grand  préjudice  de  la  gloire  d'Alexandre.  Quant  à  Lysimaque,  qui  eut  sa 
part  des  dépouilles  du  conquérant,  bien  loin  d'avoir  déployé  ce  caractère 
humain  et  compatissant  que  lui  prête  ici  Montesquieu,  il  s'acquit,  au  contraire, 
par  ses  cruautés,  une  célébrité  odieuse. 


VOLTAIRE. 

(1694-1778). 

Si,  par  la  longue  durée  de  sa  vie,  Voltaire  remplit  la  plus  grande 
partie  du  dix-huitième  siècle,  il  en  est  aussi  la  plus  éclatante 
personnification  par  le  caractère  de  son  génie,  qui  fut  d'être  uni- 
versel. «  J'aime  les  neuf  Muses,  »  a-t-il  dit  do  lui-même;  et,  en 
effet,  son  esprit  ardent,  rapide,  se  porte  vers  tous  les  genres  à  la 
fois  et  excelle  dans  plusieurs.  Mais,  on  le  comprend,  sur  l'œuvre 
de  Voltaire,  comme  sur  le  siècle  dont  elle  exprime  les  plus  divers 
aspects,  l'unité  de  jugement  est  impossible.  L'essayer,  ce  serait 
trahir  le  parti  pris  de  l'éloge  ou  du  blâme.  Bornons-nous  ici  à 
rappeler  les  faits  principaux  de  la  vie  de  Voltaire,  et,  puisque  son 
nom  appartient  aussi  à  l'histoire  de  la  poésie  du  dix-huitième 
siècle,  ne  jugeons  pour  le  moment  que  le  prosateur. 

François-Marie  Arouet  de  Voltaire  naquit  à  Paris  le  21  novembre 
1694.  Elève  des  jésuites  au  collège  Louis-le-Grand,  il  eut  à  vaincre, 
pour  suivre  sa  vocation,  la  résistance  de  son  père,  trésorier  de  la 
Chambre  des  Comptes.  La  tragédie  d'Œdi'pe,  en  1718,  fut  le  début 
de  sa  renommée.  En  I72ô,  une  injure  dont  il  voulut  tirer  ven- 
geance le  fit  jeter  à  la  Bastille,  puis  exiler  au  sortir  de  sa  prison.  Il 
passa  eu  Angleterre.  La  société  anglaise,  encore  mal  connue  en 
France,  fut  pour  Voltaire  comme  une  révélation.  Le  théâtre  de 
Shakspeare,  le  système  de  Newton,  le  spectacle  d'institutions  poli- 
tiques que  la  liberté  affermissait  au  lieu  d'ébranler,  par  malheur 
•aussi,  une  école  philosophique  où  le  scepticisme  était  raisonneui- 
et  dogmatique,  tant  d'impressions  et  d'idées  nouvelles  eurent  une 
action  décisive  sur  l'esprit  de  Voltaire,  et,  par  suite,  sur  tout  le 
mouvement  littéraire  du  dix-huitième  siècle. 

Avec  les  Lettres  philosophiques,  dont  il  différa  la  publication, 
Voltaire  rapporta  d'Angleterre  les  matériaux  de  l'Histoire  de 
Charles  XII,  roi  de  Suède.  Modèle  de  narration  simple,  rapide, 
élégante,  l'ouvrage  de  Voltaire  (1731)  marque,  en  outre,  l'avènement 
de  l'esprit  moderne  dans  l'histoire.  Les  anciens  regardaient  trop 
exclusivement  l'histoire  comme  un  art.  Soucieux  avant  tout  de  la 
beauté,  ils  corrigeaient  ce  que  la  réalité  avait  de  trop  rude,  dans 
la  crainte  d'altérer  dans  leurs  tableaux  l'harmonie  des  couleurs, 
et  le  dix-septième  siècle  s'était  montré  trop  docilement  fidèle  à 
cette  tradition  timide.  Les  vues  neuves  que  Fénelon  avait  exposées 
dans  la  Lettre  à  l'Académie,  ce  fut  Voltaire  qui  les  appliqua  le 
premier,  et  l'école  moderne  relève  de  lui,  même  quand  elle  le 
combat. 

Cependant  les  Lettres  pJiilosophiques,  où  le  dessein  apparent  de 
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faire  connaître  l'Angleterre  couvrait  des  critiques  hardies  contre 
la  religion  et  le  pouvoir,  étaient  brûlées  par  la  main  du  bourreau 
en  1734,  et  Voltaire  se  dérobait  à  l'exil  par  la  fuite.  11  se  retira  à 
Cirey,  sur  la  frontière  de  la  Champagne  et  de  la  Lorraine,  chez  la 
marquise  du  Chàtelet.  Là  s'écoulèrent  pour  lui  quinze  années 
d'une  retraite  féconde  en  travaux.  Le  premier,  il  fit  connaître  la 
philosophie  naturelle  de  Newton,  mais  en  y  mêlant  de  dange- 
reuses insinuations  contre  la  spiritualité  de  l'àme.  Sans  compter 
les  tragédies,  d'un  mérite  et  d'un  succès  inégal,  qui  se  rapporteni 
à  cette  période,  ce  fut  là  qu'il  prépara  deux  de  ses  principaux 
ouvrages  historiques,  le  Siècle  de  Louis  XIV  et  l'Essai  sur  les 
Mœurs  et  sur  l'Esprit  des  Nations.  Le  premier,  qui  parut  à 
Dresde,  en  1752,  est  écrit  dans  cette  prose  claire,  rapide  et  pure, 
qui  fait  de  Voltaire  un  maître.  On  a  reproché  à  l'historien  d'avoir 
divisé  par  groupies  distincts  des  faits  homogènes,  et  ainsi  affaibli 
l'unité  de  l'ensemble.  Si  cette  critique  est  juste  (et  encore  d'habiles 
juges  l'ont  contesté),  le  mérite  original  de  Voltaire  n'en  est  pas 
diminué  :  ce  qu'il  a  compris  avec  une  raison  supérieure,  c'est  que 
l'histoire  n'a  pas  seulement  à  raconter  des  batailles  et  des  traités, 
qu'elle  doit  s'occuper  de  ce  qui  explique  et  domine  ces  faits  exté- 
rieurs, les  mœurs,  les  coutumes,  la  rehgion,  l'industrie,  les  lettres 
elles-mêmes  et  les  beaux-arts.  «  Un  n'a  fait  que  l'histoire  des  rois, 
avait-il  dit,  mais  on  n'a  point  fait  celle  de  la  nation.  »  h'Essai 
sur  les  Mœurs,  publié  en  1757,  donne  lieu  à  des  réserves  plus 
graves.  Si  Voltaire  s'y  montre  animé  d'un  amour  sincère  pour 
l'humanité,  on  ne  doit  que  regretter  davantage  les  préventions  sans 
justice  qui  l'amènent  à  nier  les  bienfaits  du  christianisme,  à  juger 
l'histoire  des  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  aussi  peu  digne 
d'être  écrite  «  que  celle  des  ours  et  des  loups»,  à  donner  enfin  avec 
affectation  de  petites  causes  aux  plus  grands  événements 

C'est'  aussi  durant  cotte  période  de  sa  vie  à  Cirey  que  Voltaire, 
entre  en  correspondance  avec  le  prince  royal  de  Prusse,  devenu 
Frédéric  II  en  1740.  Deux  missions  diplomatiques,  qui  eurent 
d"heureux  résultats,  auprès  du  nouveau  souverain,  valurent  à 
Voltaire  la  faveur  passagère  do  la  cour  de  France.  Nommé  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi  et  historiographe  de  France,  il  rem- 
plaçait, en  174G,  le  pi'èsident  Bouhier  à  l'Académie  fi'ançaise.  Mais 
bientôt  Voltaire,  estimant  injurieuse  pour  lui  la  faveur  que  l'on  té- 
moignait à  Crébillon,  quitta  la  cour  pour  une  autre  plus  petite,  celle 
do  Sceaux,  où  la  duchesse  du  Maine  consolait  sa  disgrâce  politique 
dans  une  société  choisie  de  libres  esprits.  Le  séjour  de  Voltaire 
auprès  de  Frédéric  II  ajouta  à  sa  célébrité;  mais  il  ne  tarda  pas 
à  apprendre  que  l'égalité  entre  un  roi  et  un  philosophe  est  une 
chimère.  Le  «  Marc-Auréle  et  le  Titus  »  de  1750  devenu  «  l'Attila- 
Cotin  »  de  1753  disent  assez  quelles  avaient  été  les  déceptions  do 
son  hôte. 
Rentré   en  France,   Voltaire   hésite  sur  le  lieu  où  il   se  fixera. 
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Eulin.  en  1758,  il  achète  la  terre  de  Ferney,  dans  l'ancien  pays  de 
Gex .  à  deux  lieues  de  Genève.  De  cette  retraite,  habilement 
choisie  pour  garantir  son  indépendance,  Voltaire  continue  à  agiter 
ie  inonde.  A  deux  cents  lieues  de  Paris,  où  il  lui  est  interdit  de 
rentrer,  c'est  vraiment  lui  qui  règne  sur  l'opinion,  qui  la  dirige 
à  son  gré,  tantôt  la  soulevant  avec  raison  contre  des  actes  d'into- 
lérance cruelle,  trop  souvent  aussi  l'entraînant  à  partager  des 
colères  dont  l'âge  avait  encore  augmenté  la  violence  amèri;.  C'est 
dans  sa  Correspondance  qu'on  prendra  la  plus  juste  idée  de  ce 
mélange  de  raison  élevée  et  de  passion  aveugle,  comme  aussi  de 
cette  vivacité  de  génie  qui  s'applique  à  tout  avec  succès,  s'occupe 
dans  le  même  temps  de  littérature  et  de  politique,  de  ses  tragédies 
et  de  ses  affaires,  de  la  cause  des  Calas  et  des  Sirven.  et  de  ses 
manufactures  de  montres  à  Ferney.  Si  l'on  s'explique  peu  que 
Voltaire  ait  fait  une  sorte  de  panégyrique  funèbre  de  Louis  XV,  on 
aimera  la  justice  rendue  par  lui  aux  vertus  de  Louis  XVL  au  zèle 
de  Turgot  et  de  Malesherbes  pour  le  bien  public.  Quand  la  loi 
arbUraire  qui  l'èloignait  de  Paris  eut  été  rapportée,  il  partit  de 
Ferney  le  3  avril  1778.  Son  arrivée  dans  la  capitale  fut  un  événe- 
ment. Des  honneurs  exceptionnels  lui  furent  rendus.  Mais  les 
fatigues  du  voyage,  les  émotions  surtout  de  ce  triomphe,  ache- 
vèrent de  briser  chez  Voltaire  les  ressorts  de  la  vie.  Le  30  mai 
1778,  il  rendit  le  dernier  soupir  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans 
passés  1. 


Retraite  de  Sihulleuihourjj-. 

Auguste-'  confia  pour  quelque  temps  le  commandement 
de  son  armée  au  comte  de   Schullembourg,  général  très 


1.  Sur  Voltaire,  lire  la  dix-septième  leçon  de  V Histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise au  dix-huiti'eme  siècle,  de  Villemain  ;  le  Tableau  de  la  Littérature  française 
au  dix-huitième  siècle,  par  M.  de  Barante;  Chateaubriand,  Uéniedu  CliristianiSine, 
III''  partie,  liv.  III,  cliap.  vi.  —  Sainte-Beuve  a  consacré  à  Voltaire  plusieurs 
causeries.  Voir  particulièrement  les  tomes  II,  VII  et  XV.  —  Sur  les  Lettres  de 
Voltaire,  lire  la  préface  de  Saint-Marc  Girardin  aux  Lettres  inédites  de  Voltaire, 
publiées  par  M.  Cayrol  (Didier,  1857). 

2.  Ce  général,  né  près  de  :Magdebonrg  en  1661,  avait  d'abord  servi  le  Dane- 
mark, puis  la  Pologne,  où  régnait  Sobieski.  Après  avoir  sauvé  en  1704  les  débris 
lie  l'armée  saxonne  du  roi  Auguste,  il  devait  encore  s'illustrer  longtemps  dans 
la  guerre  :  mort  en  1747. 

3.  Deuxième  du  nom,  électeur  de  Saxe  et  ensuite  roi  de  Pologne,  élu  comme 
successeur  de  Sobieski  (1697)  :  depuis  il  s'était  allié  avec  Pierre  le  Grand  contre 
Charles  XII,  avait  été  battu  par  ce  prince  et  déposé  en  1704  par  la  diète  de 
Varsovie,  qui  le  remplaça  par  Stanislas  Leczinski,  le  futur  beau-père  de 
Louis  XV.  Mais  Augute  chassa  bientôt  son  rival  ;  et,  après  de  nouveaux  revers, 
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habile,  et  qui  avait  besoin  de  toute  son  expérience  à  la  tête 
d'une  armée  découragée.  I!  songea  plus  à  conserver  les 
troupes  de  son  maître  qu'à  vaincre  :  il  faisait  la  guerre  avec 
adresse,  et  les  deux  rois',  avec  vivacité.  Il  leur  dérobades 
marches,  occupa  des  passages  avantageux,  sacrifia  quelque 
cavalerie  pour  donner  le  temps  à  son  infanterie  de  se  retirer 
en  .sûreté.  Il  sauva  .^es  troupes  par  des  retraites  glorieuses 
devant  un  ennemi  avec  lequel  on  ne  pouvait  guère  alors 
acquérir  que  cette  espèce  de  gloire. 

A  peine  arrivé  dans  le  palatinat  de  Posnanie,  il  apprend 
que  les  deux  rois,  qu'il  croyait  à  cinquante  lieues  de  lui, 
avaient  fait  ces  cinquante  lieues  en  neuf  jours.  Il  n'avait 
que  huit  mille  fantassins  et  mille  cavaliers  ;  il  fallait  se 
soutenir  contre  une  armée  supérieure,  contre  le  nom  du  roi 
de  Suède  et  contre  la  crainte  naturelle  que  tant  de  défaites 
inspiraient  aux  Saxons.  Il  avait  toujours  prétendu,  malgré 
l'avis  des  généraux  allemands,  que  l'infanterie  pouvait  ré- 
sister en  pleine  campagne,  même  sans  chevaux  de  frise-,  à 
la  cavalerie  •■';  il  en  osa  faire  ce  jour-là  l'expéi'ience  contre 
cette  cavalerie  victorieuse,  commandée  par  deux  rois  et  par 
l'élite  des  généraux  suédois.  Il  se  posta  si  avantageusement 
qu'il  ne  put  être  entouré.  Son  premier  rang  mit  le  genou 
en  terre  :  il  était  armé  de  piques  et  de  fusils;  les  soldats, 
extrêmement  serrés,  présentaient  aux  chevaux  des  ennemis 
une  espèce  de  rempart  hérissé  de  piques  et  de  baïonnettes  ; 
le  second  rang,  un  peu  courbé  sur  les  épaules  du  premier, 
tirait  par-dessus;  et  le  troisième,  debout,  faisait  feu  en  même 
temps  derrière  les  deux  autres'.  Les  Suédois  fondirent  avec 
leur  impétuosité  ordinaire  sur  les  Saxons,  qui  les  atten- 
dirent sans  s'ébranler  :  les  coups  de  fusil,  de  pique  et  de 
baïonnette  effarouchèrent  les  chevaux,  qui  se  cabraient,  au 
lieu  d'avancer.  Par  ce  moyen,   les  Suédois   n'attaquèrent 


qui  suivirent  ses  succès,  la  bataille  de  Pultava  (1709)  le  remit  définitivement  en 
possession  du  trône  ju>qu'à  sa  mort,  arrivée  en  1733. 

1.  C'est-à-dire  Stanislas   Lcczinski,   et  celui  à  qui   il   devait   la  couronne. 
Charles  XII,  roi  de  Suède,  alors  au  comble  de  la  fortune. 

2.  On  désigne  ainsi  de  grosses  pièces  de  bois,  armées  de  pieux  pointus  et  ferrés, 
dont  on  se  sert  pour  couvrir  un  bataillon  ou  défendre  une  brèche. 

3.  C'est  ce  dont  on  ne  peut  plus  douter,  après  les  grandes  guerres  qui  ont 
signalé  le  commencement  de  ce  siècle  et  la  fin  du  précédent. 

4.  On  remiiq'uera  l'emploi  de  cette  manœuvre,  alors  nouvelle,  et  qui  a  été 
depuis  si  fréquemment  répétée. 


VOLTAFRE,  25f) 

(ju'en  désordre,  et  les  Saxons  se  défendirent  en  gardant 
leurs  rangs. 

lien  fit  un  bataillon  carré  long;  et,  quoique  chargé  de 
cinq  blessures,  il  se  retira  en  bon  ordre  en  cette  forme,  au 
milieu  de  la  nuit,  dans  la  petite  ville  de  Gurau,  à  trois 
lieues  du  champ  de  bataille.  A  peine  commençait-il  de  res- 
pirer dans  cet  endroit,  que  les  deux  rois  paraissent  tout  à 
coup  derrière  lui. 

Au  delà  de  Gurau,  en  tirant  vers  le  fleuve  de  l'Oder,  était 
un  bois  épais,  au  travers  duquel  le  général  saxon  sauva  son 
infanterie  fatiguée.  Les  Suédois,  sans  se  rebuter,  le  pour- 
suivirent par  le  bois  même,  avançant  avec  difficulté  dans 
des  routes  à  peine  praticables  pour  des  gens  à  pied.  Les 
Saxons  n'eurent  traversé  le  bois  que  cinq  heures  avant  la 
cavalerie  suédoise.  Au  sortir  de  ce  bois  coule  la  rivière  de 
Parts,  au  pied  d'un  village  nommé  Rutzen.  SchuUembourg 
avait  envoyé  en  diligence  rassembler  des  bateaux  :  il  fait 
passer  la  rivière  à  sa  troupe,  qui  était  déjà  diminuée  de 
moitié.  Charles  arrive  dans  le  temps  que  SchuUembourg 
était  à  l'autre  bord.  Jamais  vainqueur  n'avait  poursuivi  si 
vivement  son  ennemi.  La  réputation  de  SchuUembourg  dé- 
pendait d'échapper  au  roi  de  Suéde  ;  le  roi,  de  son  côté, 
croyait  sa  gloire  intéressée  à  prendre  SchuUembourg  et  le 
reste  de  son  armée  :  il  ne  perd  point  de  temps  :  il  fait  pas- 
ser sa  cavalerie  à  un  gué.  Les  Saxons  se  trouvaient  enfermés 
ent)'e  cette  rivière  de  Parts  et  le  grand  fleuve  de  l'Oder,  qui 
prend  sa  source  dans  la  Silésie,  et  qui  est  déjà  profond  et 
rapide  en  cet  endroit. 

La  perte  de  SchuUembourg  paraissait  inévitable  ;  cepen- 
dant, après  avoir  sacrifié  peu  de  soldats,  il  passa  l'Oder 
pendant  la  nuit.  Il  sauva  ainsi  sou  armée,  et  Charles  ne  put 
s'empêcher  de  dire  :  «  Aujourd'hui  SchuUembourg  nous  a 
vaincus.  " 

C'est  ce  même  SchuUembourg  qui  fut  depuis  général  des 
Vénitiens,  et  à  qui  la  république  a  érigé  une  statue  dans 
Corfou,  pour  avoir  défendu  contre  les  Turcs  ce  rempart  de 
l'Italie.  Il  n'y  a  que  les  républiques  qui  rendent  de  tels  hon- 
neurs :  les  rois  ne  donnent  que  des  récompenses. 

Mais  ce  qui  faisait  la  gloire  de  SchuUembourg  n'était 
guère  utile  au  roi  Auguste.  Ce  prince  abandonna  encore  une 
fois  la  Pologne  à  ses  ennemis  ;  il  se  retira  en  Saxe,  et  fit 
réparer  avec  précipitation  les  fortifications  de  Dresde,  crai- 


250  DIX-HUITIEME  SIECLE. 

gnant  déjà,  non  sans  raison,  pour  la  capitale  de  ses  États 
héréditaires. 

Histoire  de  Charles  XIV ,  liv.  III. 


Charles  Xll  à  Bender-. 

Le  canon  tirait  contre  la  maison;  mais,  les  pierres  étaient 
fort  molles,  il  ne  faisait  que  des  trous  et  ne  renversait  rien. 
Le  kan  desTartares  et  le  bacba,  qui  voulaient  prendre  le  roi 
en  Yie,  honteux  de  perdre  du  monde  et  d'occuper  une  armée 
entière  contre  soixante  personnes,  jugèrent  à  propos  de 
mettre  le  feu  à  la  maison  pour  obliger  le  roi  à  se  rendre- 
Ils  firent  lancer  sur  le  toit,  contre  les  portes  et  contre  les 
fenêtres,  des  flèches  entortillées  de  mèches  allumées  :  la 
maison  fut  en  llammes  en  un  moment  ;  le  toit  tout  embrasé 
était  près  de  fondre  sur  les  Suédois.  Le  roi  donna  tranquil- 
lement ses  ordres  pour  éteindre  le  feu  :  trouvant  un  petit 
baril  plein  de  liqueur,  il  prend  le  baril  lui-même,  et,  aidé 
de  deux  Suédois,  il  le  jette  à  l'endroit  où  le  feu  était  le  plus 
violent;  il  se  trouva  que  ce  baril  était  rempli  d'eau-de-vie; 
mais  la  précipitation  inséparable  d'un  tel  embarras  em- 
pêcha d"y  penser.  L'embrasement  redoubla  avec  plus  de 
rage  :  l'appartement  du  roi  était  consumé  ;  la  grande  salle 
où  les  Suédois  se  tenaient  était  remplie  d'une  fumée  affreuse, 
mêlée  de  tourbillons  de  feu,  qui  entraient  par  les  portes  des 
appartements  voisins  ;  la  moitié  du  toit  était  abîmée  dans  la 
maison  même;  l'autre  tombait  en  dehors  en  éclatant  dans 
les  flammes. 

Un  garde,  nommé  Walberg,  osa,  dans  cette  extrémité, 
crier  qu'il  fallait  se  rendre.  «  Voilà  un  étrange  homme,  dit 
le  roi,  qui  s'imagine  qu'il  n'est  pas  plus  beau  d'être  brûlé 

1.  «  Le  héros  suédois,  a  ilit  Villemaiii,  ne  vaut  pas  Alexandre;  mais  Voltiiire 
est  bien  supérieur  ■\  Quinte-Curce.  «  ■ —  Quant  au  passage  que  nous  avons  choisi, 
il  suffira  de  rappeler  que  ilontcsquicu,  qui  jugeait  Voltaire  avec  beaucoup  de 
sévérité,  trouvait  cependant  admirable  le  récit  de  la  retraite  de  SchuUembourg. 
C'est,  disait-il,  «  l'un  des  morceaux  les  plus  viîs  qui  aient  jamais  été  écrits,  d 

2.  Après  la  défaite  de  Charles  XII  à  Pultava  (1709),  le  roi  suédois  s'étivit 
retiré  à  Beinler.  Le  sultan,  à  l'instigation  du  czar  Pierre  I",  envoj'a  ses  janis- 
saires pour  s'emparer  de  sa  personne.  Charles,  qui  n'avait  autour  de  lui  que 
soixante  hommes,  osa  résister  à  rarmée  des  Turcs. 
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que  d'être  prisonnier.  »  Un  autre  garde,  nommé  Rosen,  s'a- 
visa de  dire  que  la  maison  de  la  chancellerie,  qui  n'était  qu'à 
cinquante  pas,  avait  un  toit  de  pierres,  et  était  à  l'épreuve 
du  feu,  qu'il  fallait  faire  une  sortie,  gagner  cette  maison 
et  s'y  défendre.  <^<  Voilà  un  vrai  Suédois!  »  s'écria  le  roi;  il 
embrassa  ce  garde,  et  le  créa  colonel  sur-le-champ.  «  Allons, 
mes  amis,  dit-il,  prenez  avec  vous  le  plus  de  poudi'e  et  de 
plomb  que  vous  pourrez,  et  gagnons  la  chancellerie  l'épée  à 
la  main.  » 

Les  Turcs,  qui  cependant  entouraient  cette  maison  tout 
embrasée,  voyaient  avec  une  admiration  mêlée  d'épouvante 
que  les  Suédois  n'en  sortaient  point  ;  mais  leur  étonnement 
fut  encore  plus  grand  lorsqu'ils  virent  ouvrir  les  portes  et 
le  roi  et  les  siens  fondre  sur  eux  en  désespérés.  Charles  et 
ses  principaux  ofliciers  étaient  armés  d'épées  et  de  pistolets  : 
chacun  tira  deux  coups  à  la  fois,  à  l'instant  que  la  porte 
s'ouvrit,  et,  dans  le  même  clin  d'œil,  jetant  leurs  pistolets 
et  s'armant  de  leurs  épées,  ils  firent  reculer  les  Turcs  plus 
de  cinquanle  pas;  mais,  le  moment  d'après,  cette  petite 
troupe  fut  entourée.  Le  roi,  qui  était  en  bottes,  selon  sa 
coutume,  s'embarrassa  dans  ses  éperons  et  tomba.  Vingt  et 
un  janissaires  se  jettent  aussitôt  sur  lui;  il  jette  en  l'air  sou 
épée  pour  s'épargner  la  douleur  de  la  rendre.  Les  Tui'cs 
l'emmenèrent  au  quartier  du  hacha  :  les  uns  le  tenaient  sous 
les  jambes,  les  autres  sous  les  bras,  corhme  on  porte  un 
malade  que  l'on  craint  d'incommoder. 

Au  moment  que  le  roi  se  vit  saisi,  la  violence  de  son  tem- 
pérament et  la  fureur  où  un  combat  si  long  et  si  terrible 
avait  dû  le  mettre  firent  place  tout  à  coup  à  la  douceur  et  à 
la  tranquillité  :  il  ne  lui  échappa  pas  un  mot  d'impatience, 
pas  un  coup  d'œil  de  colère  ;  il  regardait  les  janissaires  en 
souriant,  et  ceux-ci  le  portaient  en  criant  Allah,  avec  une 
indignation  mêlée  de  respect.  Ses  officiers  furent  pris  en 
même  temps  et  dépouillés  par  les  Turcs  et  par  les  Tartares. 
Ce  fut  le  12  février  de  l'an  1713  qu'arriva  cet  étrange  événe- 
ment, qui  eut  encore  des  suites  singulières. 

Ibid.,  liv.  VL 
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Fuile  et  Avenlures  du  prince  llharles-Édoiiard  Sluart'. 

Les  deux  armées  furent  en  présence  le  27  avril  1746,  à 
deux  heures  après  midi,  dans  un  lieu  nommé  CuUoden-  : 
les  montagnards  ne  tirent  point  leur  attaque  ordinaire  qui 
était  si  redoutable-'.  La  bataille  fut  entièrement  perdue. 
Le  prince,  légèrement  blessé,  et  accompagné  d'une  centaine 
d"otticiers,  fut  obligé  de  se  jeter  dans  une  rivière,  à  trois 
milles  dlnverness,  et  de  la  passer  à  la  nage.  Quand  il  eut 
gagné  l'autre  bord,  il  vit  de  loin  les  flammes  au  milieu  des- 
quelles périssaient  cinq  ou  six  cents  montagnards,  dans 
une  grange  à  laquelle  on  avait  mis  le  feu,  et  il  entendit 
leurs  cris. 

On  ne  donna  pas  un  moment  de  relâche  aux  vaincus  ;  on 
les  poursuivit  partout.  Les  simples  soldats  se  retiraient  ai- 
sément dans  leurs  montagnes  et  dans  leurs  déserts;  les 
officiers  se  sauvaient  avec  plus  de  peine  :  l^s  uns  étaient 
trahis  et  livrés,  les  autres  se  rendaient  eux-mêmes  dans 
l'espérance  du  pardon.  Le  prince  Edouard,  Sullivan,  She- 
ridan.  et  quelques-uns  de  ses  adhérents,  se  retirèrent  d'a- 
bord dans  les  ruines  du  fort  Auguste,  dont  il  fallut  bientôt 
sortir.  A  mesure  qu'il  s'éloignait,  il  voyait  diminuer  le 
nombre  de  ses  amis  :  la  division  se  mettait  parmi  eux,  et  ils 
se  reprochaient  l'un  à  l'autre  leurs  malheurs,  ils  s'aigris- 
saient dans  leurs  contestations  sur  les  partis  qu'il  fallait 
prendre;  plusieurs  se  retirèrent;  il  ne  lui  resta  que  She- 
ridan  et  Sullivan,  qui  l'avaient  suivi  quand  il  partit  de 
France. 


1.  Charles-Kdouanl  était  le  fils  de  Jacques  III,  connu  sous  le  nom  de  Chevii- 
lier  de  Sainl-Gecnjes,  et  qui,  après  l'usurpation  de  Guillaume  III,  avait  été 
reconnu  roi  il'Anglcterre  par  Louis  XIV;  deux  descentes  qu'il  avait  tentées 
avaient  échoué,  et,  depuis,  il  était  allé  vivre  en  Italie,  oii  il  mourut  eu  1766. 
Charles-Edouard,  son  fils,  était  né  à  Rome,  en  1720. 

-.  En  Ecosse,  dans  le  comté  d'Inveruess-et-Xairu. 

3.  Au  début  de  l'entreprise,  la  fortune  avait  favorisé  Charles-Edouard  : 
niaitre  d'Edimbourg,  il  avait  atteint  et  battu  l'ennemi  à  quelques  miiles  de  cette 
ville,  à  Prestou-Pans.  «  Toute  sa  troupe,  raconte  Voltaire,  marche  rapidement 
aux  Anglais  sans  garder  de  rang,  ayant  des  cornemuses  pour  trompettes  ;  ils 
tirent  à  vingt  pas;  ils  jettent  aussitôt  leurs  fusils,  mettent  d'une  main  leurs 
boucliers  sur  leur  tête,  et,  se  précipitant  entre  les  hommes  et  les  chevaux,  iR 
tuent  les  chevaux  à  coups  de  poignard  et  attaquent  les  hommes  le  sabre  à  la 
main.  » 


VOLTAIHE.  253 

Il  marcha  avec  eux  cinq  jours  et  cinq  nuits,  sans  presque 
prendre  un  moment  de  repos,  et  manquant  souvent  de  nour- 
l'iture.  Ses  ennemis  le  suivaient  à  la  piste;  tous  les  environs 
étaient  remplis  de  soldats  qui  le  cherchaient,  et  le  prix  mis 
à  sa  tète  redoublait  leur  diligence.  Les  horreurs  du  sort 
qu'il  éprouvait  étaient  en  tout  semblables  à  celles  où  fut 
réduit  son  grand-oncle  Charles  II  après  la  bataille  de  Wor- 
cester,  aussi  funeste  que  celle  de  Culloden'.  Il  n'y  a  pas 
d'exemple  sur  la  terre  d'une  suite  de  calamités  aussi  singu- 
lières et  aussi  horribles  que  celles  qui  avaient  allligé  toute 
sa  maison-  :  il  était  né  dans  l'exil,  et  il  n'en  était  sorti  que 
pour  traîner,  après  des  victoires,  ses  partisans  sur  l'échafaud 
et  pour  errer  dans  des  montagnes  ;  son  père,  chassé  au  ber- 
ceau du  palais  des  rois  et  de  sa  patrie,  dont  il  avait  été 
reconnu  l'héritier  légitime,  avait  fait,  comme  lui,  des  tenta- 
tives qui  n'avaient  abouti  qu'au  supplice  de  ses  partisans. 
Tout  ce  long  amas  d'infortunes  uniques  se  présentait  sans 
cesse  au  cœur  du  prince,  et  il  ne  perdait  pas  l'espérance  :  il 
marchait  à  pied,  sans  appareil  à  sa  blessure,  sans  aucun 
secours,  à  travers  ses  ennemis  ;  il  arriva  enfin  dans  un 
petit  port  nommé  Arizaig ,  à  l'occident  septentrional  de 
l'Ecosse. 

La  fortune  semblait  vouloir  alors  le  consoler.  Deux  ax'ma- 
teurs  de  Nantes  faisaient  voile  vers  cet  endroit  et  lui  appor- 
taient de  l'argent,  des  hommes  et  des  vivres,  mais,  avant 
qu'ils  abordassent,  les  recherches  continuelles  qu'on  faisait 
de  sa  personne  l'obligèrent  de  partir  du  seul  endroit  où  il 
pouvait  alors  trouver  sa  sûreté;  et  à  peine  fût-il  à  quelques 
milles  de  ce  port  qu'il  apprit  que  ces  deux  vaisseaux  avaient 
abordé  et  qu'ils  s'en  étaient  retournés.  Ce  contretemps 
aggravait  encore  son  infortune.  Il  fallait  toujours  fuir  et  se 
cacher.  Onel,  un  de  ses  partisans  irlandais  au  service  d'Es- 
pagne, qui  le  joignit  dans  ces  cruelles  conjonctures,  lui  dit 
qu'il  pouvait  trouver  une  retraite  assurée  dans  une  petite 
île  voisine,  nommée  Stornay,  la  dernière  qui  est  au  nord- 
ouest  de  l'Ecosse.  Ils  s'embarquèrent  dans  ^un  bateau  de 


1.  On  lira  avec  un  vif  intérêt  le  récit  des  aventures  de  Charles  II  dans 
l'Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  par  Guizot. 

2.  Son  père,  Jacques  III,  avait  échoué  dans  ses  deux  tentatives  ;  son  grand- 
père,  Jacques  II,  avait  été  détrôné;  son  bisaïeul,  Charles  I",  était  mort  sur 
l'échafaud  ;  enfin,  sa  quadrisaïeule,  Marie  Stuart,  avait  été  livrée  au  môme 
supplice  par  la  reine  Elisabeth. 
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pêcheur  :  ils  arrivent  dans  cet  asile  ;  mais  à  peine  sont-ils 
sur  le  rivage  qu'ils  apprennent  qu'un  détachement  de  l'ar- 
mée du  duc  de  Cumberland  '  est  dans  File.  Le  prince  et  ses 
amis  furent  obligés  de  passer  la  nuit  dans  un  marais  pour 
se  dérober  à  une  poursuite  si  opiniâtre.  Ils  hasardèrent  au 
point  du  jour  de  rentrer  dans  leur  ,  petite  barque,  et  de  se 
remettre  en  mer  sans  provisions  et  sans  savoir  quelle  route 
tenir;  à  peine  eurent-ils  vogué  deux  milles  qu'ils  furent  en- 
tourés de  vaisseaux  ennemis. 

Il  n'y  avait  plus  de  salut  qu'en  échouant  entre  des  rochers 
sur  le  rivage  d'une  petite  ile  déserte  et  presque  inabor- 
dable. Ce  qui  en  d'autres  temps  eût  été  regardé  comme  une 
des  plus  cruelles  infortunes  fut  pour  eux  leur  unique  res- 
source :  ils  cachèrent  leur  barque  derrière  un  rocher,  et 
attendirent  dans  ce  désert  que  les  vaisseaux  anglais  fussent 
éloignés,  ou  que  la  mort  vint  finir  tant  de  désastres.  Il  ne 
restait  au  prince,  à  ses  amis  et  aux  matelots  qu'un  peu 
d'eau-de-vie  pour  soutenir  leur  vie  malheureuse  ;  on  trouva 
par  hasard  quelques  poissons  secs  que  des  pécheurs,  poussés 
par  la  tempête,  avaient  laissés  sur  le  rivage.  On  rama  d'île 
en  ile  quand  les  vaisseaux  ennemis  ne  parurent  plus.  Le 
prince  aborde  dans  cette  même  île  de  ^^'ist  où  il  était  venu 
prendre  terre  lorsqu'il  arriva  de  France  :  il  y  trouve  un  peu 
de  secours  et  de  repos  ;  mais  cette  légère  consolation  ne 
dura  guère  :  des  milices  du  duc  de  Cumberland  arrivèrent 
au  bout  de  trois  jours  dans  ce  nouvel  asile.  La  mort  ou  la 
captivité  paraissait  inévitable. 

Le  prince  avec  ses  deux  compagnons  se  cacha  trois  jours 
et  trois  nuits  dans  une  caverne.  Il  fut  encore  trop  heureux 
de  se  remljarquer  et  de  fuir  dans  une  autre  île  déserte,  où 
il  resta  huit  jours  avec  quelques  provisions  d'eau-de-vie,  de 
pain  d'orge  et  de  poisson  salé.  On  ne  pouvait  sortir  de  ce 
désert  et  regagner  l'Ec-osse  qu'en  risquant  de  tomber  entre 
les  mains  des  Anglais  qui  bordaient  le  rivage;  mais  il  fallait 
ou  périr  par  la  faim,  ou  prendre  ce  parti. 

Ils  se  remettent  donc  en  mer,  et  ils  abordent  pendant  la 
nuit.  Ils  erraient  sui'  le  rivage,  n'ayant  pour  habits  que  des 
lambeaux  déchirés  de  vêtements  à  l'usage  des  montagnards. 


1.  Le  duc  de  Cumberland,  qui  commandait  les  troupes  ro\ales,  était  le  troi- 
sième fils  de  Georges  II,  roi  d'Angleterre  :  ce  fut  lui  qui,  eu  1745,  perdit  la 
bataille  de  Foiiteuoy  contre  le  maréchal  de  Saxe;  il  mourut  en  1765. 
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Ils  rencontrèrent  au  point  du  jour  une  demoiselle  à  cheval, 
suivie  d'un  jeune  domestique  :  ils  hasardèrent  de  lui  parler: 
cette  demoiselle  était  de  la  maison  de  Macdonald,  attachée 
aux  Stuarts.  Le  prince,  qui  l'avait  vue  dans  le  temps  de  ses 
succès,  la  reconnut,  et  s'en  fit  reconnaître.  Elle  se  jeta  à  ses 
pieds  :  le  prince,  ses  amis  et  elle  fondaient  en  larmes,  et  les 
pleurs  que  mademoiselle  Macdonald  versait  dans  cette  entre- 
vue si  singulière  et  si  touchante  redoublaient  par  le  danger 
où  elle  voyait  le  prince  :  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans 
risquer  d'être  pris.  Elle  conseilla  au  prince  de  se  cacher 
dans  une  caverne  qu'elle  lui  indiqua  au  pied  d'une  montagne, 
près  de  la  cabane  d'un  montagnard  connu  d'elle  et  affldé,  et 
elle  promit  de  venir  le  prendre  dans  cette  retraite,  ou  de 
lui  envoyer  quelque  personne  siîre  qui  se  chargerait  de  le 
conduire. 

Le  prince  s'enfonça  donc  encore  dans  cette  caverne  avec 
ses  fidèles  (.-ompagnons.  Le  paysan  montagnard  leur  fournit 
un  peu  de  farine  d'orge  détrempée  dans  de  l'eau;  mais  ils 
perdirent  toute  espérance  lorsque,  ayant  passé  deux  jours 
dans  ce  lieu  affreux,  personne  ne  vint  à  leur  secours.  Tous 
les  environs  étaient  garnis  de  milices  :  il  ne  restait  plus  de 
vivres  à  ces  fugitifs;  une  maladie  cruelle  affaiblissait  le 
prince;  cet  état,  ce  qu'il  avait  souffert,  et  tout  ce  qu'il  avait 
à  craindre,  mettait  le  comble  à  cet  excès  des  plus  horribles 
misères  que  la  nature  humaine  puisse  éprouver;  mais  il 
n'était  pas  au  bout. 

Mademoiselle  Macdonald  envoie  enfin  un  exprès  dans  la 
caverne;  et  cet  exprès  leur  apprend  que  la  retraite  dans  le 
continent  est  impossible;  qu'il  faut  fuir  encore  dans  une 
petite  île  nommée  Beubécula,  et  s'y  réfugier  dans  la  maison 
d'un  pauvre  gentilhomme  qu'on  leur  indique;  que  mademoi- 
selle Macdonald  s'y  trouvera,  et  que  là  on  verra  les  arran- 
gements qu'on  pourra  prendre  pour  leur  sûreté.  La  même 
barque  qui  les  avait  portés  au  continent  les  transporte  donc 
dans  cette  île;  ils  marchent  vers  la  maison  de  ce  gentil- 
homme. Mademoiselle  Macdonald  s'embarque  à  quelques 
milles  de  là  pour  les  aller  trouver  ;  mais  ils  sont  à  peine 
arrivés  dans  l'île,  qu'ils  apprennent  que  le  gentilhomme 
chez  lequel  ils  comptaient  trouver  un  asile  avait  été  enlevé 
la  nuit  avec  toute  sa  famille.  Le  prince  et  ses  amis  se  cachent 
encore  dans  des  marais.  Onel  enfin  va  à  la  découverte  ;  il 
rencontra  mademoiselle  Macdonald  dans  une  chaumière  : 
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elle  lui  dil  qu'elle  pouvait  sauver  le  prince  en  lui  donnant  des 
habits  de  servante,  qu'elle  avait  apportés  avec  elle,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  sauver  que  lui,  qu'une  seule  personne  de 
plus  serait  suspecte.  Ces  deux  hommes  n'hésitèrent  pas  à 
préférer  son  salut  au  leur  :  ils  se  séparèrent  en  pleurant. 
Charles-Edouard  prit  des  habits  de  servante,  et  suivit,  sous 
le  nom  de  Betty,  mademoiselle  Macdonald.  Les  dangers  ne 
cessèrent  pas  malgré  ce  déguisement  :  cette  demoiselle  et  le 
prince  déguisé  se  réfugièrent  d'abord  dans  l'ile  de  Skye,  à 
l'occident  de  l'Ecosse. 

Ils  étaient  dans  la  maison  d'un  gentilhomme,  lorsque 
cette  maison  est  tout  à  coup  investie  par  les  milices  enne- 
mies. Le  prince  ouvre  lui-même  la  porte  aux  soldats  :  il  eut 
le  bonheur  de  n'être  pas  reconnu  ;  mais  bientôt  après  on  sut 
dans  File  qu'il  était  dans  ce  château.  Alors  il  fallut  s'aban- 
donner seul  à  sa  destinée.  Il  marcha  dix  milles  suivi  d'un 
simple  batelier  ;  enfin,  pressé  de  la  faim  et  prêt  à  succomber, 
il  se  hasarda  d"entrer  dans  une  maison  dont  il  savait  bien 
que  le  maître  n'était  pas  de  sou  parti.  «  Le  fils  de  votre  roi, 
lui  dit-il,  vient  vous  demander  du  pain  et  un  habit.  Je  sais 
que  vous  êtes  mon  ennemi  ;  mais  je  vous  crois  assez  de  vertu 
pour  ne  pas  abuser  de  ma  confiance  et  de  mon  malheur. 
Prenez  les  misérables  vêtements  (jui  me  couvrent,  gardez- 
les;  vous  pourrez  me  les  rapporter  un  jour  dans  le  palais 
des  rois  de  la  Grande-Bretagne.  »  Le  gentilhomme  auquel  il 
s'adressait  fut  touché,  comme  il  devait  l'être  :  il  s'empressa 
de  le  secourir  autant  que  la  pauvreté  de  ce  pays  peut  le 
permettre,  et  lui  garda  le  secret. 

De  cette  île,  il  regagna  encore  l'Ecosse,  et  se  rendit  dans 
la  tribu  de  Morar,  (jui  lui  était  afléctionnée  ;  il  erra  ensuite 
dans  le  Lochaber,  dans  le  Badeuoch.  Ce  fut  là  qu'il  apprit 
qu'on  avait  arrêté  mademoiselle  Macdonald,  sa  bienfaitrice, 
et  presque  tous  ceux  qui  l'avaient  reçu  ;  il  vit  la  liste  de 
tous  ses  partisans  condamnés  par  contumace  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  en  Angleterre  un  acte  d'atteindre.  Il  était  toujours 
en  danger  lui-même,  et  les  seules  nouvelles  qui  lui  venaient 
étaient  celles  de  la  prison  de  ses  serviteurs,  dont  on  prépa- 
rait la  mort. 

Dans  les  inquiétudes  où  l'on  était  en  France  sur  la  des- 
tinée du  prince  Edouard,  on  avait  fait  partir  dés  le  mois  de 
juin  deux  petites  frégates,  qui  abordèrent  heureusement 
sur  la  côte  occidentale  d'Ecosse,  où  ce  prince  était  descendu 
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quand  il  commeuQa  cette  entreprise  malheureuse.  On  le 
chercha  inutilement  dans  ce  pays  et  dans  plusieurs  îles 
voisines  de  la  côte  du  Lochaber.  Enfin,  le  29  septembre, 
le  prince  arriva,  par  des  chemins  détournés,  et  au  travers 
de  mille  périls  nouveaux,  au  lieu  où  il  était  attendu.  Ce  qui 
est  étrange,  et  ce  qui  prouve  bien  que  les  cœurs  étaient  à 
lui,  c'est  que  les  Anglais  ne  furent  avertis  ni  du  débarque- 
ment, ni  du  séjour,  ni  du  départ  de  ces  deux  vaisseaux. 
Ils  ramenèrent  le  prince  jusqu'à  la  vue  de  Brest;  mais  ils 
trouvèrent  vis-à-vis  le  port  une  escadre  anglaise  :  on  re- 
tourna alors  en  haute  mer,  et  on  revint  ensuite  vers  les  côtes 
de  Bretagne,  du  côté  de  Morlaix.  Une  autre  flotte  anglaise 
s'y  trouve  encore  ;  on  hasarda  de  passer  à  travers  les  vais- 
seaux ennemis;  et  enfin  le  prince,  après  tant  de  malheurs  et 
de  dangers,  arriva,  le  10  octobre  1746,  au  port  de  Saint- 
Pol-de-Léon,  avec  quelques-uns  de  ses  partisans  échappés 
comme  lui  à  la  recherche  des  vainqueurs.  Voilà  où  aboutit 
une  aventure  qui  eût  réussi  dans  le  temps  de  la  chevalerie, 
mais  qui  ne  pouvait  avoir  de  succès  dans  un  temps  où  la 
discipline  militaire,  et  l'artillerie,  surtout  l'argent,  décident 
de  tout  à  la  longue. 

Le  prince  Edouard  ne  fut  pas  alors  au  terme  de  ses  cala- 
mités :  car,  étant  réfugié  en  France,  et  se  voyant  obligé,  à  la 
fin,  d'en  sortir  pour  satisfaire  les  Anglais,  qui  l'exigèrent 
dans  le  traité  de  paix,  son  courage,  aigri  par  tant  de  se- 
cousses, ne  voulut  pas  plier  sous  la  nécessité  :  il  résista  aux 
remontrances,  aux  prières,  aux  ordres,  prétendant  qu'on 
devait  lui  tenir  la  parole  de  ne  pas  l'abandonner.  On  se  crut 
obligé  de  se  saisir  de  sa  personne  ;  il  fut  arrêté,  garrotté, 
mis  en  prison,  conduit  hors  de  France  :  ce  fut  là  le  dernier 
coup  dont  la  destinée  accabla  une  génération  de  rois  pen- 
dant trois  cents  années. 

Charles-Edouard,  depuis  ce  temps,  se  cacha  au  reste  de 
la  terre  ' .  Que  les  hommes  privés  qui  se  plaignent  de  leurs 
petites  infortunes  jettent  les  yeux  sur  ce  prince  et  sur  ses 
ancêtres  ! 

Histoire  du  Siècle  de  Louis  XV,  chap.  xxv. 


1.  Charles-Kdouard,  abandonné  par  Louis  XV  et  chassé  de  France,  vécut  eu 
Italie  sous  le  nom  de  comte  d'Albnny  et  mourut  à  Florence  en  1788.  Sa  veuve 
la  princesse  de  Stolberg,  épouiîa  après  sa  mort  le  célèbre  poète  italien  Alfiéri. 
Feug.  TroU.  Morceaux  choisis,  17 
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A  M.  de  CideYilIe. 

Sni'  l'abus  de  l'esprit. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  et  le  coinmencement  de 
votre  nouvelle  allégorie.  Au  nom  d'Apollon,  tenez-vous-en 
à  votre  premier  sujet;  ne  Tétouffez  point  sous  un  amas  de 
fleurs  étrangères;  qu'on  voie  bien  nettement  ce  que  vous 
voulez  dire;  trop  d'esprit  nuit  quelquefois  à  la  clarté.  Si 
j'osais  vous  donner  un  conseil,  ce  serait  de  songer  à  être 
simple,  à  ourdir  votre  ouvrage  d'une  manière  bien  naturelle, 
bien  claire,  qui  ne  coûte  aucune  attention  à  l'esprit  du 
lecteur.  N'ayez  point  d'esprit,  peignez  avec  vérité,  et  votre 
ouvrage  sera  charmant.  11  me  semble  que  vous  avez  peine  à 
écarter  la  Coule  d'idées  ingénieuses  qui  se  présentent  toujours 
à  vous  :  c'est  le  dèliiut  d'un  homme  supérieur,  vous  ne  pouvez 
pas  en  avoir  d'autres;  mais  c'est  un  défaut  très  dangereux. 
Que  m'importe  si  l'enfant  est  étoufle  à  force  de  caresses  ou  à 
force  d'être  battu?  Complez  que  vous  tuez  votre  enfant  en 
le  caressant  trop.  Encore  une  fois,  plus  de  simplicité,  moins 
de  démangeaison  de  briller;  allez  vite  au  but,  ne  dites  que 
le  nécessaire.  Vous  aurez  encore  plus  d'esprit  que  les  autres, 
quand  vous  aurez  retranché  votre  superflu. 

Voilà  bien  des  conseils  que  j'ai  la  hardiesse  de  vous  donner, 
mdih petimiisqKc  damusqxie  vicissim  ' .  Celui  qui  écrit  est  comme 
un  malade  qui  ne  sent  pas,  et  celui  qui  lit  peut  donner  des 
conseils  au  malade.  Ceux  que  vous  me  donnez  sur  Adélaïde^ 
sont  d'un  homme  bien  sain;  mais,  pour  parler  sans  figure, 
je  ne  suis  plus  guère  en  état  d'en  profiter.  Ou  va  jouer  la 
pièce  ;  jacta  est  aléa . 

26  novembre  1733. 


A  Mademoiselle  '**. 

Sur  la  lecture. 

Je  ne  suis,  mademoiselle,  qu'un  vieux  malade,'"et  il  faut 
que  mon  état  soit  bien  douloureux,  puisque  je  n'ai  pu  ré- 

1.  HoRACl':,  Art  poétique,  vers  11. 

2.  Voltaire  parle  de  sa  tragé<lie,  assex  faible.  (['Adélaïde  Durjuesclin, 

17. 
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pondre  plus  tôt  à  la  lettre  dont  vous  m'honorez,  et  que  je 
ue  vous  envoie  que  de  la  prose  pour  vos  jolis  vers.  Vous  me 
demandez  des  conseils;  il  ne  vous  en  faut  point  d'autres 
que  votre  goût.  L'étude  que  vous  avez  faite  de  la  langue 
italienne  doit  encore  fortifier  ce  goût  avec  lequel  vous  êtes 
née,  et  que  personne  ne  peut  donner.  Le  Tasse  et  FArioste 
vous  rendront  plus  de  services  que  moi,  et  la  lecture  de  nos 
meilleurs  poètes  vaut  mieux  que  toutes  les  leçons  '  ;  mais 
puisque  vous  daignez  de  si  loin  me  consulter,  je  vous  invite 
à  ne  lire  que  les  ouvrages  qui  sont  depuis  longtemps  en  pos- 
session des  suffrages  du  public,  et  dont  la  réputation  n'est 
point  équivoque  :  il  y  en  a  peu,  mais  on  profite  bien  davan- 
tage en  les  lisant  qu'avec  tous  les  mauvais  petits  livres  dont 
nous  sommes  inondés.  Les  bons  auteurs  n'ont  de  l'esprij" 
qu'autant  qu'il  en  faut,  ne  le  cherchent  jamais,  pensent  avec 
bon  sens  et  s'expriment  avec  clarté.  Il  semble  qu'on  n'écrive 
plus  qu'en  énigmes;  rien  n'est  simple,  tout  est  affecté;  on 
s'éloigne  en  tout  de  la  nature,  on  a  le  malheur  de  vouloir 
mieux  faire  que  les  maîtres-. 

Tenez-vous-en  à  tout  ce  qui  plait  en  eux.  La  moindre 
affectation  est  un  vice.  Les  Italiens  n'ont  dégénéré,  après 
le  Tasse  et  l'Arioste,  que  parce  qu'ils  ont  voulu  avoir  trop 
d'esprit  ;  et  les  Français  sont  dans  le  même  cas.  Voyez  avec 
quel  naturel  M"""  de  Sévigné  et  d'autres  dames  écrivent; 
comparez  ce  style  avec  les  phrases  entortillées  de  nos  petits 
romans;  je  vous  cite  les  héroïnes  de  votre  sexe,  parce  que 
vous  me  paraissez  faite  pour  leur  ressembler.  Il  y  a  des 
pièces  de  M'"*"  Deshoulières  qu'aucun  auteur  de  nos  jours  ne 
pourrait  égaler^.  Si  vous  voulez  que  je  vous  cite  des  hommes, 
voyez  avec  quelle  clarté,  quelle  simplicité  notre  Racine  s'ex- 

1.  «  Exemplis  brevius  iter  quam  per  prœcepta,  »  a  dit  Sénèqne  aussi  justement. 

2.  Molière,  dans  le  Misanthrope  (acte  I,  scène  n),  avait  déjà  fait  justice  de  ces 
dangereux  modèles  : 

»                    Ce  style  figuré,  dont  on  fuit  vanité, 
Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 
Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 
Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur  : 
Nos  pères  tout  grossiers  l'avaient  beaucoup  meilleur 

3.  La  pièce  de  M™"  Deshoulières,  souvent  citée  à  cause  de  sa  grâce  énme,  est 
l'idylle  allégorique  à  ses  enfants,  dans  laquelle  elle  les  recommande  .'i  la  protec- 
tion du  roi  : 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
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prime  toujours.  Chacun  croit,  enlisant,  qu'il  dirait  en  prose 
tout  ce  que  Racine  a  dit  en  vers;  croyez  que  tout  ce  qui  ne 
sera  pas  aussi  clair,  aussi  simple,  aussi  élégant,  ne  vaudra 
rien  du  tout. 

Vos  réflexions  vous  en  apprendront  cent  fois  plus  que  je 
ne  pourrais  vous  en  dire.  Vous  verrez  que  nos  bons  écri- 
vains, Fénelon,  Bossuet,  Racine,  Despréaux^  employaient 
toujours  le  mot  propre.  On  s'accoutume  à  bien  parler  en 
lisant  souvent  ceux  qui  ont  bien  écrit;  on  se  fait  une  habi- 
tude d'exprimer  simplement  et  noblement  sa  pensée  sans 
effort.  Ce  n'est  point  une  étude  ;  il  n'en  coûte  aucune  peine 
de  lire  ce  qui  est  bon,  et  de  ne  faire  que  cela.  On  n'a  de 
maître  que  son  plaisir  et  son  goût. 

20  août  1756. 


A  H.  de  VauTenargiies. 

Sur  Corneille. 

J'eus  l'honneur  de  dire  hier  à  M.  le  duc  de  Duras  que  je 
venais  de  recevoir  une  lettre  d'un  philosophe  plein  d'esprit, 
qui,  d'ailleurs,  était  capitaine  au  régiment  du  roi.  Il  devina 
aussitôt  M.  de  Vauveuargues  ^.  Il  serait,  en  effet,  fort  diffi- 
cile, monsieur,  qu'il  y  eût  deux  personnes  capables  d'écrire 
une  telle  lettre  ;  et  depuis  que  j'entends  raisonner  sur  le 
goût,  je  n'ai  rien  vu  de  si  fin  et  de  si  approfondi  que  ce  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire. 

Il  n'y  avait  pas  quatre  hommes  dans  le  siècle  passé  qui 
osassent  s'avouer  à  eux-mêmes  que  Corneille  n'était  souvent 

Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis 

On  pourra  lire  dans  le  Cours  de  Littérature  dramatiqui'  de  Saint-Marc  Girardin 
(tome  III,  chap.  l)  quelques  pages  pleines  d'intérêt  sur  M™'-  Deshoulières. 

1.  Voltaire  parle  souvent  de  Boileau  avec  la  plus  grande  estime.  Cf.  la  lettre 
àHelvétius  du  20  juin  1741  :  «  Je  vous  prêcherai  éternellement  cet  art  d'écrire 
que  Despréaux  a  si  bien  connu  et  si  bien  enseigné,  ce  respect  pour  la  langue, 
cette  liaison,  cette  .suite  d'idées,  cet  air  aisé  avec  lequel  il  conduit  3on  lecteur, 
ce  naturel  qui  est  le  fruit  de  l'art,  et  cette  apparence  de  facilité  qu'on  ne  doit 
qu'au  travail.  » 

2.  Vauveuargues  venait  de  faire  la  campagne  d'Allemagne,  et  cette  année 
même  (1743)  il  rentrait  en.France  avec  une  santé  épuisée,  qui  le  forçait  d'aban- 
donner la  carrière  militaire. 
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qu'un  déclamateur  ;  vous  sentez,  monsieur,  et  tous  exprimez 
cette  vérité  en  homme  qui  a  des  idées  bien  justes  et  bien 
lumineuses.  Je  ne  m'étonne  point  qu'un  esprit  aussi  sage  et 
aussi  fin  donne  la  préférence  à  l'art  de  Racine,  à  cette  sa- 
gesse toujours  éloquente,  toujours  maîtresse  du  cœur,  qui 
ne  lui  fait  dire  que  ce  qu'il  faut  et  de  la  manière  dont  il  le 
faut;  mais  en  même  temps  je  suis  persuadé  que  ce  même 
goût  qui  vous  a  fait  sentir  si  bien  la  supériorité  de  l'art  de 
Racine  vous  fait  admirer  le  génie  de  Corneille,  qui  a  créé  la 
tragédie  dans  un  siècle  barbare'.  Les  inventeurs  ont  le 
premier  rang,  à  juste  titre,  dans  la  mémoire  des  hommes. 
La  belle  scène  d'Horace  et  de  Curiace.  les  charmantes  scènes 
du  Cid,  une  grande  partie  de  Cinua,  le  rôle  de  Sévère, 
presque  tout  celui  de  Pauline,  la  moitié  du  dernier  acte  de 
Rodogune,  se  soutiendraient  à  côté  d'Athalie, '.quand  même  ces 
morceaux  seraient  faits  aujourd'hui  :  de  quel  œil  devons- 
nous  donc  les  regarder,  quand  nous  songeons  au  temps  où 
Corneille  a  écrit?  J'ai  toujours  dit  :  Multœ  sunt  mansioncs  in 
domo  patris  mei.  Molière  ne  m'a  point  empêché  d'estimer  le 
Glorieux  de  M.  Destouches;  Rhadamiste  m'a  ému,  même 
après  Phèdre.  Il  appartient  à  un  homme  comme  vous,  mon- 
sieu,  de  donner  des  préférences,  et  point  d'exclusions^.  Il  y  a 
des  choses  si  sublimes  dans  Corneille  au  milieu  de  ses  froids 
raisonnements,  et  même  des  choses  si  touchantes,  qu'il  doit 
être  respecté  avec  ses  défauts.  Ce  sont  des  tableaux  de 
Léonard  de  Vinci  qu'on  aime  encore  à  voir  à  côté  des  Paul 
A'éronèse  et  des  Titien  ■^ 

Il  n'y  a  que  le  temps  qui  puisse  fixer  le  prix  de  chaque 
chose;  le  public  commence  toujours  par  être  ébloui.  Mais 
le  grand  nombre  des  juges  décide  à  la  longue  d'après  les 
voix  du  petit  nombre  éclairé  ;  vous  me  paraissez,  monsieur, 
fait  pour  être  à  la  tête  de  ce  petit  nombre. 

15  avril  1743. 

1.  Racine,  ilans  le  discours  iironoiicé  à  l'Académie  française  le  2  janvier  1685 
pour  la  réception  de  Thomas  Corneille,  frère  du  grand  poète,  a  retracé  le 
tableau  de  la  scène  française  avant  l'apparition  de  Corneille. 

2.  Maxime  aussi  équitable  que  sensée,  très  propre  à  concilier  la  liberté  de  nos 
jugements  avec  le  respect  que  nous  devons  aux  grands  écrivains.  Mais  pour- 
quoi Voltaire  ne  l'a-t-il  pas  toujours  pratiquée  dans  ses  Commentaires  sur  Cor- 
neille ? 

'i.  Célèbres  peintres  italiens  du  seizième  siècle. 


BUFFON. 

(  1707-1788.  ) 

La  nature  avait  été  ignorée  au  moyen  âge,  et  le  dix- septième 
siècle,  jusqu'à  Fontenelle  du  moins,  s'était  surtout  appliqué  à 
l'analyse  du  cœur  humain  et  à  l'expression  des  vérités  morales. 
Avec  Buffon,  au  dix-huitième  siècle,  l'éloquence  passe  des  lettres 
dans  la  science.  Son  originalité  est  double  :  d'un  côté,  il  porte  des 
vues  de  génie  dans  les  sujets  qu'il  traite;  de  l'autre,  il  montre, 
pour  la  première  fois  en  France,  ce  que  l'éloquence,  sans  l'ien  ôter 
à  la  science  de  sa  précision,  peut  y  ajouter  d'intérêt,  d'éclat,  de 
grandeur. 

Né  à  Montbard  (Côte-d'Or)  le  7  septembre  1707,  il  eut  une  jeu- 
nesse à  la  fois  mondaine  et  laborieuse,  voyagea  en  Italie,  en  An- 
gleterre, et  se  fit  d'abord  connaître  par  la  traduction  de  la  Sta- 
tique des  Végétaux  de  Haies,  et  du  Traité  des  Fluxions  de  Newton. 
Eu  1739,  Dufay,  en  mourant,  le  désigna  au  choix  du  ministre, 
M.  de  Maurepas,  comme  l'homme  le  plus  propre  à  la  direction 
scientifique  du  Jardin  du  Roi.  Aucune  situation,  par  la  richesse 
lies  ressources  qu'elle  offrait,  ne  convenait  mieux  à  Bulïon.  D'une 
singulière  puissance  de  travail,  sévère  dans  l'emploi  de  son  temps, 
apportant  à  l'étude  cette  suite  patiente  qu'il  estimait  une  partie 
au  moins  du  génie,  Buffon  commença  l'œuvre  immense  à  laquelle 
(!St  attaché  son  nom,  et  qui  honore  l'histoire  des  lettres  comme 
celle  des  sciences.  Dix  ans  s'êcoulcrent  cependant  entre  sa  nomi- 
nation à  l'intendance  du  Jardjn  du  Roi  et  la  publication  des  pre- 
miers volumes  de  Vllistoire  Naturelle.  De  1749  à  1767  parurent 
quinze  Tolumes  consacrés  à  la  théorie  de  la  terre,  à  l'histoire  de 
i'iiomme  et  des  quadrupèdes  vivipares. 

Dans  une  revue  des  travaux  de  Buffon,  la  Théorie  de  la  Terre 
devrait  occuper  le  premier  rang.  Que  dans  sa  théorie  il  ait  mêlé 
à  d'exactes  observations  des  hypothèses  qui  se  dérobent  à  toute 
preuve  directe,  cela  est  vrai;  mais  ces  hypothèses  mêmes  ont  été 
l'ècondes,  et  Cuvier,  en  les  combattant,  reconnaît  l'impulsion 
qu'elles  ont  donnée  à  la  science  i.  Ou  a  reproché  plus  justement  à 
Buffon  d'avoir  trop  dédaigné,  dans  l'histoire  des  animaux,  l'étude 
comparée  des  espèces  et  \e\iv  classification  méthodique.  La  partie 
de  ses  ouvrages  demeurée  avec  raison  la  plus  populaire  est  celle 
qui  est  consacrée  à  la  description  des  animaux.  «  Et  encore, 
ajoute  Villcmain,  c'est  faire  tort  à  Buffon  de  détacher  quelques 
descriptions  brillantes.  Le  mérite  de  ses  T7es  des  animaux,  c'est 

1.  Discours  sur  li:i  Révolutions  du  Globe,  page  17,  édition  Ditlot. 
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l'ensemble,  la  manière  dont  la  tradition,  l'observation,  le  récit,  la 
critique,  sont  réunis  et  mêlés.  »  Buffon,  en  effet,  n'a  nullement 
sacrifié  la  sévérité  de  la  science  à  l'effet  littéraire,  et  ses  titres 
comme  naturaliste  ont  été,  de  nos  jours  surtout,  hautement  re- 
connus. On  ne  peut  même  dire  qu'il  se  soit  jamais  laissé  éblouir 
ou  dominer  par  son  sujet.  S'il  peint  avec  les  plus  vives  couleurs 
le  caractère  et  les  mœurs  des  animaux,  s'il  crée  à  sa  manière  des 
personnages  et  semble  leur  prêter  la  passion  et  le  sentiment,  il 
a  soin  de  ne  pas  laisser  se  former  dans  notre  esprit  une  illusion 
qu'un  fabuliste  serait  libre  de  ne  pas  détruire.  Comme  chez  Des- 
cartes, ranimai,  chez  Buffon,  malgré  les  jeux  merveilleux  de 
l'instinct,  reste  une  machine  purement  mise  en  mouvement  par 
la  sensation.  BufFon  était  trop  peut-être  à  l'animal;  mais  il  ren- 
dait ainsi  service  à  la  cause  du  spiritualisme,  en  contestant  aux 
sceptiques,  eussent-ils  la  grâce  de  Montaigne',  le  droit  de  sup- 
primer si  bien  les  distances,  que  l'homme  est  amené  à  douter  de 
la  dignité  de  sa  raison,  et,  en  l'humiliant,  à  la  moins  respecter. 
Dans  les  idées  religieuses  de  Buffon.  nous  ne  trouverions  pas,  il 
est  vrai,  une  égale  fermeté,  et  sa  morale  elle-même  a  le  tort  grave 
de  faire  de  la  vertu  moins  un  devoir  absolu  qu'un  calcul  de  l'in- 
térêt bien  entendu. 

U Histoire  Naturelle  de  Buffon  se  compléta  par  neuf  volumes 
consacrés  à  la  description  des  oiseaux  (n70-1783),  cinq  consacrés 
aux -minéraux  (1783-1788),  et  enfin  sept  volumes  de  supplément. 
Buffon  mourut  le  16  avril  1788.  Ce  fut  l'année  suivante  seulement 
'que  parurent,  dans  le  dernier  volume,  les  Époques  de  la  Nature, 
œuvre  de  génie,  où  Buffon,  corrigeant  et  complétant  la  Théorie 
de  la  Terre,  entreprend  de  décrire  les  changements  qui  ont  mo- 
difié la  surface  du  globe,  et  d'en  déterminer  la  date  relative  par 
l'étude  des  couches  terrestres. 

Buffon,  qui  appartenait  déjà  à  TAcadèmie  des  sciences,  avait 
été  reçu,  en  1753,  à  l'Académie  française.  Dans  son  Discours  de 
réception,  il  parla  de  l'art  même  où  il  excellait,  et  il  montra  à 
quelle  condition  seulement  l'écrivain  atteint  à  la  vraie  éloquence: 
«  Bien  écrire,  c'est  tout  à  la  fois  bien  penser,  bien  sentir  et  bien 
rendre.  »  Juste  par  bien  des  côtés,  la  théorie  de  Buffon  pèche  en 
ceci  :  elle  ne  tient  pas  assez  compte  de  la  diversité  des  esprits,  et. 
en  imposant  à  tous  une  règle  ferme,  mais  exclusive,  elle  pourrait 
intimider  l'inspiration,  rendre  plus  rares  les  hardiesses  heureuses 
du  premier  jet.  Il  est  naturel,  on  l'a  remarqué,  qu'un  grand  écri- 
vain prenne  plus  ou  moins  pour  type  involontaire  son  propre 
talent.  Le  style  de  Buffon  explique  sa  théorie  :  le  développement 
large  et  calme  de  la  pensée,  l'éclat  sévère  de  l'expression,  le 
nombre  et  l'harmonie  de  la  période  avec  quelque  lenteur  :  plus  de 
grandeur  que  de  mouvement  et  de  variété  2. 

1.  Essais,  livre  II,  chapiiie  xu. 

2.  Lire,   sar  Buffon  :  la  22«  leçon  du   Tableau  de  la  Littérature  fraiiçaj^g  au 
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Contraste  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée. 

A'oyez  ces  plages  désertes,  ces  tristes  contrées  où  l'homme 
n"a  jamais  résidé,  couvertes  ou  plutôt  hérissées  de  bois 
épais  et  noirs  dans  toutes  les  parties  élevées  ;  des  arbres 
sans  écorce  et  sans  cime,  courbés,  rompus,  tombant  de 
vétusté  ;  d'autres  en  plus  grand  nombre,  gisant  auprès  des 
premiers,  pour  pourrir  sur  des  monceaux  déjà  pourris, 
étouflent,  ensevelissent  les  germes  prêts  à  éclore.  La  na- 
ture, qui  partout  ailleurs  brille  de  sa  jeunesse,  paraît  ici 
dans  la  décrépitude  ;  la  terre,  surchargée  par  le  poids,  sur- 
montée par  les  débris  de  ses  productions,  n'ofi're,  au  lieu 
d'une  verdure  florissante,  qu'un  espace  encombré,  traversé 
de  vieux  arbres  chargés  de  plantes  parasites,  de  lichens, 
d'agarics,  fruits  impurs  de  la  corruption  :  dans  toutes  les 
parties  basses,  des  eaux  mortes  et  croupissantes,  faute  d'être 
conduites  et  dirigées;  des  terrains  fangeux,  qui,  n'étant  ni 
solides  ni  liquides,  sont  inabordables,  et  demeurent  égale- 
ment inutiles  aux  habitants  de  la  terre  et  des  eaux;  des 
marécages  qui,  couverts  de  plantes  aquatiques  et  fétides, 
ne  nourrissent  que  des  insectes  vénéneux  et  servent  de  re- 
paires aux  animaux  immondes.  Entre  ces  marais  infects, 
qui  occupent  les  lieux  bas,  et  les  forêts  décrépites  qui  cou- 
vrent les  terres  élevées,  s'étendent  des  espèces  de  landes, 
des  savanes  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  nos  pairies;  les 
mauvaises  herbes  y  surmontent,  y  étouffent  les  bonnes  ;  ce 
n'est  point  ce  gazon  fin  qui  semble  faire  le  duvet  de  la  terre, 
ce  n'est  point  cette  pelouse  émaillée  qui  annonce  sa  brillante 
fécondité;  ce  sont  des  végétaux  agrestes,  des  herbes  dures,, 
épineuses,  entrelacées  les  unes  dans  les  autres,  qui  semblent 
moins  tenir  à  la  terre  qu'elles  ne  tiennent  entre  elles,  et  qui, 
se  desséchant  et  repoussant  successivement  les  unes  sur  les 
autres,  forment  une  bourre  grossière  épaisse  de  plusieurs 
pieds.  Nulle  route,  nulle  communication,  nul  vestige  d'intel- 
ligence dans  ces  lieux  sauvages;  l'homme,  obligé  de  suivre 
les  sentiers  des  bêtes  farouches,  effi'ayé  de  leurs  rugisse- 
ments, saisi  du  silence  même  de  ces  profondes  solitudes, 

dix-liuiti'eme  siècle,  de  Villemain  ;  Histoire  des  Travaux  et  des  Jdées  de  Buffoii, 
par  Klourens;  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  tomes  IV,  X,  XIV;  VEloge  de 
Buffon,  par  Michaut  (Hachette,  1878). 
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rebrousse  chemin  ' ,  et  dit  :  «  La  natui'e  brute  est  hideuse  et 
mourante  ;  c'est  moi,  moi  seul  qui  peux  la  i"endre  agréable 
et  vivante  :  desséchons  ces  marais,  animons  ces  eaux  mortes 
en  les  faisant  couler,  formons-en  des  ruisseaux,  des  canaux  ; 
employons  cet  élément  actif  et  dévorant  qu'on  nous  avait 
caché  ^,  et  que  nous  ne  devons  qu'à  nous-mêmes  ;  mettons  le 
feu  à  cette  bourre  superflue,  à  ces  vieilles  forêts  déjà  à  demi 
consommées-^,  achevons  de  détruire  avec  le  fer  ce  que  le  feu 
n'aura  pu  consumer;  bientôt,  au  lieu  du  jonc,  du  nénuphar, 
dont  le  crapaud  composait  son  venin,  nous  verrons  paraître 
la  renoncule,  le  trèfle,  les  herbes  douces  et  salutaires;  des 
troupeaux  d'animaux  bondissants  fouleront  cette  terre  jadis 
impraticable;  ils  y  trouveront  une  subsistance  abondante, 
une  pâture  toujours  renaissante;  ils  se  multiplieront  pour 
se  multiplier  encore  :  servons-nous  de  ces  .nouveaux  aides 
pour  achever  notre  ouvrage  ;  que  le  bœuf,  soumis  au  joug, 
emploie  ses  forces  et  le  poids  de  sa  masse  à  sillonner  la  terre  ; 
qu'elle  rajeunisse  par  la  culture  ;  une  nature  nouvelle  va 
sortir  de  nos  mains  ' .  » 

Qu'elle  est  belle,  cette  nature  cultivée  !  que  par  les  soins 
de  l'homme  elle  est  brillante  et  pompeusement  parée  !  11  en 
fait  lui-même  le  principal  ornement,  il  en  est  la  reproduction 
la  plus  noble;  en  se  multipliant,  il  en  multiplie  le  germe  le 
plus  précieux;  elle-même  aussi  semble  se  multiplier  avec 
lui;  il  met  au  jour,  par  son  art,  tout  ce  qu'elle  recelait  dans 
son  sein  :  que  de  trésors  ignorés,  que  de  richesses  nouvelles  ! 

1.  Ainsi  Lucain  nous  montre  les  soldats  de  César  effrayés  à  la  vue  des  arbres 
antiques  de  la  forêt  de  Marseille  (livre  III)  : 

Ipse  situs,  putrique  facit  jam  robore  pallor 
Attonitos 

2.  Do  là,  chez  les  anciens,  la  fable  de  Prométhée.  On  peut  voir  la  tragédie  de 
ce  nom  dans  Eschyle. 

3.  On  dirait  aujourd'hui  consumées  dans  cette  acception.  Le  verbe  consommer 
ne  s'applique  qu'aux  choses  usées  et  détruites  par  l'usage  (les  provisions  ont  été 
consommées). 

4.  L'homme  n'a  pas  toujours  parlé  ainsi  en  présence  des  grands  et  sévères 
tableaux  de  la  nature  sauvage.  Il  serait  curieux,  par  exemple,  d'opposer  à  ce 
morceau  de  Buffon  les  descriptions  que  Chateaubriand  a  tracées  des  vastes  et 
solitaires  forêts  de  l'Amérique.  «  En  vain  dans  nos  champs  cultivés  l'imagina- 
tion cherche  à  s'éteuilre  :  elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habitations  des 
hommes  ;  mais,  dans  ces  régions  sauvages,  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer  dans  un 
océan  de  forêts,  à  planer  sur  le  gouffre  des  cataractes,  à  méditer  au  bord  des 
lacs  et  des  fleuves,  et,  pour  ainsi  dire,  à  se  trouver  seule  devant  Dieu.  »  {Génie 
du  Chiistianisme,  I"  partie,  livre  V.) 
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Les  fleurs,  les  fruits,  les  grains  perfectionnés,  multipliés 
à  l'infini;  les  espèces  utiles  d'animaux  transportées,  pro- 
pagées, augmentées  sans  nombre;  les  espèces  nuisibles  ré- 
duites, confinées,  reléguées;  l'or,  et  le  fer  plus  nécessaire 
que  l'or,  tirés  des  entrailles  de  la  terre;  les  torrents  con- 
tenus, les  fleuves  dirigés,  resserrés'  ;  la  mer  même  soumise, 
reconnue,  traversée  d'un  hémisphère  à  l'autre;  la  terre  ac- 
cessible partout,  partout  rendue  aussi  vivante  que  féconde  ; 
dans  les  vallées,  de  riantes  prairies  ;  dans  les  plaines,  de  riches 
pâturages  ou  des  moissons  encore  plus  riches  ;  les  collines 
chargées  de  vignes  et  de  fruits,  leurs  sommets  couronnés 
d'arbres  utiles  et  de  jeunes  forêts-  ;  les  déserts  devenus  des 
cités  habitées  par  un  peuple  immense,  qui,  circulant  sans 
cesse,  se  répand  de  ces  centres  jusqu'aux  extrémités;  des 
routes  ouvertes  et  fréquentées,  des  communications  établies 
partout  comme  autant  de  témoins  de  la  force  et  de  l'union 
de  la  société  :  mille  autres  monuments  de  puissance  et  de 
gloire  démontrent  assez  que  l'homme,  maître  du  domaine 
de  la  terre,  en  a  changé,  renouvelé  la  surface  entière,  et 
que  de  tout  temps  il  en  partage  l'empire  avec  la  nature. 

Cependant  il  ne  l'ègne  que  par  droit  de  conquête;  il  jouit 
plutôt  qu'il  ne  possède,  il  ne  conserve  que  par  des  soins  tou- 
jours renouvelés;  s'ils  cessent,  tout  languit,  tout  s'altère, 
tout  change,  tout  rentre  sous  la  main  de  la  nature  :  elle 
reprend  ses  droits,  eftace  les  ouvrages  de  l'homme,  couvre 
de  poussière  et  de  mousse  ses  plus  fastueux  monuments,  les 
détruit  avec  le  temps,  et  ne  lui  laisse  que  le  regret  d'avoir 
perdu  par  sa  faute  ce  que  ses  ancêtres  avaient  conquis  par 
leurs  travaux.  Ces  temps  où  l'homme  perd  son  domaine,  ces 
siècles  de  barbarie  pendant  lesquels  tout  périt,  sont  toujours 
préparés  par  la  guerre  et  arriveiit  avec  la  disette  et  la  dé- 
population. L'homme,  qui  ne  peut  que  par  le  nombre,  qui 
n'est  fort  que  par  la  réunion,  qui  n'est  heureux  que  par  la 
paix,  a  la  fureur  de  s'armer  pour  son  malheur  et  de  com- 
battre pour  sa  ruine  :  excité  par  l'insatiable  avidité,  aveuglé 
par  l'ambition  encore  plus  insatiable,  il  renonce  aux  seuti- 


1.  De  même  Horace,  parlant,  dans  l'Art  poétique,  des  grands  travaux  ordonnés 
par  Auguste  ijour  régler  le  t-oiirs  du  Tibre  : 

Seu  cursum  mutavit  iniquum  frugibus  amnis 
Doctus  iter  melius 

2.  On  peut  voir  Lucrèce,  De  Rerum  Naltita,  lib.  V,  1366. 
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ments  d'humanité,  tourne  toutes  ses  forces  contre  lui-même, 
cherche  à  s'eutre-détruire,  se  détruit  en  effet;  et,  après  ces 
jours  de  sang  et  de  carnage,  lorsque  la  fumée  de  la  gloire 
s'est  dissipée,  il  voit  d'un  œil  triste  la  teiTe  dévastée,  les 
arts  ensevelis,  les  nations  dispersées,  les  peuples  affaiblis, 
son  propre  bonheur  ruiné  et  sa  puissance  réelle  anéantie. 

Grand  Dieu!  dont  la  seule  présence  soutient  la  nature 
et  maintient  l'harmonie  des  lois  de  l'univers;  vous  qui,  du 
trône  immobile  de  l'empyrée,  voyez  rouler  sous  vos  pieds 
toutes  les  sphères  célestes  sans  choc  et  sans  confusion,  qui, 
du  sein  du  repos,  reproduisez  à  chaque  instant  leurs  mouve- 
ments immenses,  et  seul  régissez  dans  une  paix  profonde  ce 
nombre  infini  de.  cieux  et  de  mondes,  rendez,  rendez  enfin 
le  calme  à  la  terre  agitée  !  Qu'elle  soit  dans  le  silence  !  qu'à 
votre  voix  la  discorde  et  la  guerre  cessent  de  faire  retentir 
leurs  clameurs  orgueilleuses  !  Dieu  de  bonté!  auteur  de  tous 
les  êtres,  vos  regards  paternels  embrassent  tous  les  objets 
de  la  ci'éation;  mais  l'homme  est  votre  être  de  choix  ;  vous 
avez  éclairé  son  àme  d'un  rayon  de  votre  lumière  immor- 
telle ;  comblez  vos  bienfaits  en  pénétrant  son  cœur  d'un  trait 
de  votre  amour  :  ce  sentiment  divin,  se  i-épandant  partout, 
réunira  les  natures  ennemies;  l'homme  ne  craindra  plus 
l'aspect  de  l'homme,  le  fer  homicide  n'armera  plus  sa  main  ; 
le  feu  dévorant  de  la  guerre  ne  fera  plus  tarir  la  source  des 
générations;  l'espèce  humaine,  maintenant  affaiblie,  mutilée, 
moissonnée  dans  sa  fleur,  germera  de  nouveau  et  se  multi- 
pliera sans  nombre  ;  la  nature,  accablée  sous  le  poids  des 
fléaux,  stérile,  abandonnée,  reprendra  bientôt  avec  une  nou- 
velle vie  son  ancienne  fécondité;  et  nous,  Dieu  bienfaiteur, 
nous  la  seconderons,  nous  la  cultiverons,  nous  l'observerons 
sans  cesse,  pour  vous  offrir  à  chaque  instant  un  nouveau 
tribut  de  reconnaissance  et  d'admiration. 

Histoire  naturelle  :  de  la  Nature  :  première  vue. 


L'Homme. 

Tout  marque  dans  l'homme,  même  à  l'extérieur,  sa  supé- 
riorité sur  tous  les  êtres  vivants  :  il  se  soutient  droit  et 
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élevé;  son  attitude  est  celle  du  commandement  :  sa  tète 
regarde  le  ciel  et  présente  une  face  auguste,  sur  laquelle  est 
imprimé  le  caractère  de  sa  dignité  '  ;  l'image  de  Tàme  y  est 
peinte  par  la  physionomie  ;  Texcellence  de  sa  nature  perce  à 
travers  les  .organes  matériels,  et  anime  d'un  feu  divin  les 
traits  de  son  visage;  son  port  majestueux,  sa  démarche 
fière  et  hardie,  annoncent  sa  nobles*<e  et  son  rang;  il  ne 
touche  à  la  terre  que  par  ses  extrémités  les  plus  éloignées, 
il  ne  la  voit  que  de  loin  et  semble  la  dédaigner-;  les  bras  ne 
lui  sont  pas  donnés  pour  servir  de  piliers  d'appui  à  la  masse 
du  corps;  sa  main  ne  doit  pas  fouler  la  terre  et  perdre,  par 
des  frottements  réitérés,  la  finesse  du  toucher,  dont  elle  est 
le  principal  organe;  le  bras  et  la  main  sont  faits  pour  servir 
à  des  usages  plus  nobles,  pour  exécuter  les  ordres  de  la 
volonté,  pour  saisir  les  choses  éloignées,  pour  écarter  les 
obstacles,  pour  prévenir  les  rencontres  ei  le  choc  de  ce  qui 
pourrait  nuire,  pour  embrasser  et  retenir  ce  qui  peut  plaire, 
pour  le  mettre  à  portée  des  autres  sens. 

Lorsque  l'àme  est  tranquille,  toutes  les  parties  du  visage 
sont  dans  un  état  de  repos  ;  leur  proportion,  leur  union,  leur 
ensemble,  marquent  encore  assez  la  douce  harmonie  des 
pensées  et  répondent  au  calme  de  l'intérieur;  mais  lorsque 
rame  est  agitée,  la  face  humaine  devient  un  tableau  vivant, 
où  les  passions  sont  rendues  avec  autant  de  délicatesse  que 
d'énergie,  où  chaque  mouvement  de  l'àme  est  exprimé  par 
un  trait,  chaque  action  par  un  caractère  dont  l'impression 
vive  et  prompte  devance  la  volonté,  nous  décèle,  et  rend  au 
dehors,  par  des  signes  pathétiques,  les  images  de  nos  secrètes 
agitations. 

C'est  surtout  dans  les  yeux  qu'elles  se  peignent,  et  qu'on 
pi.'ut  les  reconnaître  :  l'œil  appartient  à  l'àme  plus  qu'aucun 
autre  organe^,  il  semble  y  toucher  et  participer  à  tous  ses 

1.  Cf.  OviDK,  Métamorphoses  (I,  85)  : 

Os  liomiui  sublime  dédit  cœlumque  tueri 
Jussit,  et  eiectos  ad  sidéra  toUere  vultiis. 

Et  Maniliu.-;,  Axtrrmomiques  (IV,  897)  : 

.Stetit  unus  in  arcem 

Erectua  capitis,  victorque  ad  sidéra  mittit 
Sidereos  oculot^ 

2.  Il  y  a  quelque  affectation  dans  ce  trait. 

3.  De  là  ce  mot  de  Pline  l'Ancien  :  n  Profecto  in  oculis  animus  habitat.  > 
Bist.  nat.  (XI,  lfv.) 
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mouvements;  il  en  expi-ime  les  passions  les  plus  vives  et  les 
émotions  les  plus  tumultueuses,  comme  les  mouvements  les 
plus  doux  et  les  sentiments  les  plus  délicats;  il  les  rend  dans 
toute  leur  force,  dans  toute  leur  pureté,  tels  qu'ils  viennent 
de  naître  ;  il  les  transmet  par  des  traits  rapides  qui  portent 
dans  une  autre  âme  le  feu,  l'action,  l'image  de  celle  dont  ils 
partent.  L'œil  reçoit  et  réfléchit  en  même  temps  la  lumière 
de  la  pensée  et  la  chaleur  du  sentiment  :  c'est  le  sens  de  l'es- 
prit et  la  langue  de  l'intelligence. 

Même  ouvrage  :  de  l'Homme;  âge  viril. 


Le  Cheyal. 

La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite  est 
celle  de  ce  fier  et  fougueux  animal  qui  partage  avec  lui  les 
fatigues  de  la  guerre  et  la  gloire  des  combats  :  aussi  intré- 
pide que  son  maître,  le  cheval  voit  le  péril  et  l'affronte;  il 
se  fait  au  bruit  des  armes,  il  l'aime,  il  le  cherche,  et  s'anime 
de  la  même  ardeur.  Il  partage  aussi  ses  plaisirs  :  à  la  chasse, 
aux  tournois,  à  la  course,  il  brille,  il  étincelle.  Mais,  docile 
autant  que  courageux,  il  ne  se  laisse  point  emporter  à  son 
feu,  il  sait  réprimer  ses  mouvements  :  non  seulement  il  fléchit 
sous  la  main  de  celui  qui  le  guide,  mais  il  semble  consulter 
ses  désirs;  et,  obéissant  toujours  aux  impressions  qu'il  eu 
reçoit,  il  se  précipite,  se  modère  ou  s'arrête,  et  n'agit  que 
pour  y  satisfaire.  C'est  une  créature  qui  renonce  à  son  être 
pour  n'exister  que  par  la  volonté  d'un  autre,  qui  sait  même 
la  prévenir,  qui,  par  la  promptitude  et  la  précision  de  ses 
mouvements,  l'exprime  et  l'exécute  ;  qui  sent  autant  qu'on 
le  désire,  et  ne  rend  qu'autant  qu'on  le  veut;  qui,  se  livrant 
sans  réserve,  ne  se  refuse  à  rien,  sert  de  toutes  ses  forces, 
s'excède,  et  même  meurt  pour  mieux  obéir  ' 

Le  cheval  est,  de  tous  les  animaux,  celui  qui,  avec  une 
grande  taille,  a  le  plus  de  proportion  et  d'élégance  dans  les 
parties  de  son  corps  :  car,  en  lui  comparant  les  animaux  qui 

1.  On  pourra  rapprocher  de  cette  belle  description  celle  que  Bosouet  et  Clia- 
teaubriaud  ont  faite  également  du  cheval  :  le  premier,  dans  les  Méditations 
sur  l'Évangile,  103«  jour;  le  second,  dans  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem, 
llh'  partie. 


270  DlX-HUITIÉME  SIÈCLE. 

sont  immédiatement  au-dessus  et  au-dessous,  on  verra  que 
l'âne  est  mal  fait,  que  le  lion  a  la  tète  trop  grosse,  que  le 
bœuf  a  les  jambes  trop  minces  et  trop  courtes  pour  la  gros- 
seur de  son  corps,  que  le  chameau  est  difforme,  et  que  les 
plus  gros  animaux,  le  rhinocéros  et  l'éléphant,  ne  sont  pour 
ainsi  dire  que  des  masses  informes.  Le  grand  allongement 
des  mâchoires  est  la  principale  cause  de  la  différence  entre 
la  tète  des  quadrupèdes  et  celle  de  l'homme;  c'est  aussi  le 
caractère  le  plus  ignoble  de  tous;  cependant,  quoique  les 
mâchoires  du  cheval  soient  fort  allongées,  il  n'a  pas  comme 
l'âne  un  air  d'imbécillité,  ou  de  stupidité  comme  le  bœuf.  La 
régularité  des  proportions  de  sa  tète  lui  donne,  au  contraire, 
un  air  de  légèreté  qui  est  bien  soutenu  par  la  beauté  de  son 
encolure'.  Le  cheval  semble  vouloir  se  mettre  au-dessus  de 
son  état  de  quadrupède  en  élevant  sa  tête  :  dans  cette  noble 
attitude,  il  regarde  l'homme  face  à  face.  Ses  yeux  sont  vifs 
et  bien  ouverts,  ses  oreilles  sont  bien  faites  et  d'une  juste 
grandeur,  sans  être  courtes  comme  celles  du  taureau  ou 
trop  longues  comme  celles  de  l'âne;  sa  crinière  accompagne 
bien  sa  tête,  orne  son  cou  et  lui  donne  un  air  de  force  et  de 
fierté,  sa  queue  traînante  et  touffue  couvre  et  termine  avan- 
tageusement l'extrémité  de  son  corps;  mais  l'attitude  de  la 
tête  et  du  cou  contribue  plus  que  celle  de  toutes  les  autres 
parties  du  corps  à  donner  au  cheval  un  noble  maintien. 

Histoire  naturelle  ;  Quadrupèdes  domestiques. 


Le  cygue. 

Dans  toute  société,  soit  des  animaux,  soit  des  hommes, 
la  violence  fit  les  tyrans;  la  douce  autorité  fait  les  rois-;  le 

1.  Voy.  la  peinture  du  cheval  dans  Viiîcile,  Géorgiques,  III,  75.  Consultez 
aussi  Molière,  les  Fâcheux,  II,  vu  ;  ce  dernier  passage  se  trouve  dans  la  partie 
lie  ce  volume  consacrée  à  la  poésie. 

2.  Ce  passage  suffirait  pour  démontrer  combien  Buflon  excelle  dans  la  des- 
cription :  aussi  a-t-il  été  proclamé  en  ce  genre  chef  d'école.  Kivarol,  assez  dur 
pour  ce  grand  écrivain  et  qui  exagérait  les  défauts  qu'un  goftt  sévère  peut  lui 
reproclier,  lui  a  néanmoins  rendu  justice  à  plusieurs  égards.  On  citer.i  un  des 
passages  recueillis  de  ses  brillantes  conversations,  et  qui  est  relatif  .'i  BufFon 
(Reruf  des  Uivx-Moiides,  l"  juin  ]t!49)  :  «  Dans  le   portrait  du   c.vgne,  disait 
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lion  et  le  tigre  sur  la  terre,  l'aigle  et  le  vautour  dans  les  airs, 
ue  régnent  que  par  la  guerre,  ne  dominent  que  par  l'abus 
de  la  force  et  par  la  cruauté,  au  lieu  que  le  cygne  règne  sur 
les  eaux  à  tous  les  titres  qui  fondent  un  empii-e  de  paix,  la 
grandeur,  la  majesté,  la  douceur.  Avec  des  puissances,  des 
forces,  du  courage,  et  la  volonté  de  n'en  pas  abuser  et  de  ne 
les  employer  que  pour  sa  défense,  il  sait  combattre  et  vaincre 
sans  jamais  attaquer;  roi  paisible  des  oiseaux  d'eau,  il  brave 
les  tyrans  de  l'air;  il  attend  l'aigle  sans  le  provoquer,  sans  le 
craindre;  il  repousse  ses  assauts  en  opposant  à  ses  armes  la, 
résistance  de  ses  plumes  et  les  coups  précipités  d'une  aile 
vigoureuse  qui  lui  sert  d'égide,  et  souvent  la  victoire  cou- 
ronne ses  efforts.  Au  reste,  il  n'a  que  ce  fier  ennemi;  tous 
les  autres  oiseaux  de  guerre  le  respectent,  et  il  est  en  paix 
avec  toute  la  nature  :  il  vit  en  ami  plutôt  qu'en  roi  au 
milieu  des  nombreuses  peuplades  des  oiseaux  aquatiques, 
qui  toutes  semblent  se  ranger  sous  sa  loi  ;  il  n'est  que  le 
chef,  le  premier  habitant  d'une  république  tranquille,  où  les 
citoyens  n'ont  rien  à  craindre  d'un  maitre  qui  ne  demande 
qu'autant  qu'il  leur  accorde,  et  ne  veut  que  calme  et  liberté. 

Les  grâces  de  la  figure,  la  beauté  de  la  forme,  répondent 
dans  le  cygne  à  la  douceur  du  naturel  :  il  plait  à  tous  les 
yeux;  il  décore,  embellit  tous  les  lieux  qu'il  fréquente;  on 
l'aime,  on  l'applaudit,  on  l'admire.  Nulle  espèce  ne  le  mérite 
mieux  ;  la  nature,  en  effet,  n'a  répandu  sur  aucune  autant 
de  ces  grâces  nobles  et  douces  qui  nous  rappellent  l'idée  de 
ses  plus  charmants  ouvrages  :  coupe  de  corps  élégante, 
formes  arrondies,  gracieux  contours,  blancheur  éclatante  et 
pure,  mouvements  flexibles  et  ressentis',  attitudes  tantôt 
animées,  tantôt  laissées  dans  un  mol  abandon,  tout,  dans  le 
cygne,  respire  l'enchantement  que  nous  font  éprouver  les 
grâces  et  la  beauté 

A  sa  noble  aisance,  à  la  facilité,  à  la  liberté  de  ses  mou- 
vements sur  l'eau,  on  doit  le  reconnaître  non  seulement 

Rivarol,  il  y  a  d'habiles  artifices  d'élocution,  de  la  limpidité  et  de  la  mollesse 
dans  le  style,  et  une  mélancolie  d'expression  qui,  se  mêlant  à  la  splendeur  des 
images,  en  tempère  heureusement  l'éclat.  Un  morceau  encore  sans  reproche, 
ajoutait-il,  c'est  le  début  des  Epoques  de  la  Nature:  il  y  règne  de  la  pompe  sans 
emphase,  de  la  richesse  sans  diffusion,  et  une  magnificence  d'expression,  haute 
et  calme,  qui  ressemble  à  la  tranquille  élévation  des  cieux.  Buffon  ne  s'est 
jamais  montré  plus  artiste  en  fait  de  style  :  c'est  la  manière  de  Bossuet  appliquée 
à  l'histoire  naturelle.  » 

1.  Qui  semblent  avoir  du  sentiment 
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comme  le  premier  des  navigateurs  ailé,s,  mais  comme  le  plus 
beau  modèle  que  la  nature  nous  ait  offert  pour  l'art  de  la 
navigation.  Son  cou  élevé  et  sa  poitrine  relevée  et  arrondie 
semblent,  en  effet,  figurer  la  proue  du  navire  fendant  l'onde  : 
son  large  estomac  en  représente  la  carène  ;  son  corps,  pen- 
ché en  avant  pour  cingler,  se  redresse  à  l'arrière  et  se  relève 
en  poupe;  la  queue  est  un  vrai  gouvernail;  les  pieds  sont  de 
larges  rames,  et  ses  grandes  ailes  demi-ouvertes  au  vent  el 
doucement  enflées  sont  les  voiles  qui  pou.ssent  le  vaisseau 
vivant,  navire  et  pilote  à  la  fois'. 

Fier  de  sa  noblesse,  jaloux  de  sa  beauté,  le  cygne  semble 
faire  parade  de  tous  ses  avantages  :  il  a  l'air  de  chercher 
à  recueillir  des  suffrages,  à  captiver  les  regards;  et  il  les 
captive  en  effet,  soit  que,  voguant  en  troupe,  on  voie  de 
loin,  au  milieu  des  grandes  eaux,  cingler  la  flotte  ailée-, 
soit  que,  s'en  détachant  et  s'approchant  du  rivage  aux  si- 
gnaux qui  l'appellent,  il  vienne  se  faire  admirer  de  plus 
près,  en  étalant  ses  beautés  et  développant  ses  grâces  par 
mille  mouvements  doux,  onduleux  et  suaves •'. 

Aux  avantages  de  la  nature  le  cygne  réunit  ceux  de  la 
liberté;  il  n'est  pas  du  nombre  de  ces  esclaves  que  nous 
puissions  contraindre  ou  renfermer  :  libre  sur  nos  eaux,  il 
n'y  séjourne,  ne  s'établit  qu'en  y  jouissant  d'assez  d'indé- 
pendance pour  exclure  tout  sentiment  de  servitude  et  de 
captivité;  il  veut  à  sou  gré  parcourir  les  eaux,  débarquer 

1.  Delille,  daus  ses  Jardins,  place  à  la  tête  Je 

Ces  oiseaux,  qui,  d'uue  rame  agile. 

Navigateurs  ailés,  fendent  Toiule  docile, 

Le  cygne  au  cou  superbe,  au  pUimage  argenté...., 

et,  ailleurs  encore,  il  a  moutrù  le  cygne 

...,.  Déployant,  au  milieu  des  ondes  paternelles, 
Les  rames  de  ses  pieds,  les  voiles  de  ses  ailes. 

2.  C'est  là  une  de  ces  constructions  interrompues  qu'on  appelle  anacoluthes,  et 
cette  figure,  sans  troubler  le  sens,  donne  ici  à  la  phrase  un  tour  vif  et  un  air 
piquant  de  nouveauté. 

3.  On  peut  lire  Chateaubriand,  Génie  dv  Christianisme (purt.  I^.liv.  V,  ch.  vii). 
Buffon,  un  peu  avant  ce  passage,  a  dit  :  «  Le  cygne  est  l'emblème  de  la  grâce, 
premier  trait  qui  nous  frappe,  même  avant  les  traits  de  la  beauté  ;  »  observa- 
tion qui  nous  fait  souvenir  de  ces  vers  charmants  de  La  Fontaine,  dans  le  poème 
d'Adouis  ; 

Bien  ne  manque  à  Vénus,  ni  les  lis,  ni  les  roses, 
Ki  le  mélange  exquis  des  plus  charmantes  choses, 
K j  ce  charme  secret  dont  rœil  est  enchanté, 
îsi  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 
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au  rivage,  s'éloigner  au  large  ou  venir,  longeant  la  rive, 
s'abriter  sous  les  bords,  se  cacher  dans  les  joncs,  s'enfoncer 
dans  les  anses  les  plus  écartées  ;  puis,  quittant  sa  solitude, 
revenir  à  la  société,  et  jouir  du  plaisir  qu'il  paraît  prendre 
et  goûter  en  s'approchant  de  l'homme,  pourvu  qu'il  trouve 
en  nous  ses  hôtes  et  ses  amis,  et  non  pas  ses  maîtres  et  ses 
tyrans. 

Chez  nos  ancêtres,  trop  simples  ou  trop  sages  pour  rem- 
plir leurs  jardins  des  beautés  froides  de  l'art,  en  place  des 
beautés  vives  de  la  nature,  les  cygnes  étaient  eu  possession 
de  faire  l'ornement  de  toutes  les  pièces  d'eau  :  ils  animaient, 
égayaient  les  tristes  fossés  des  châteaux  ;  ils  décoraient  la 
plupart  des  rivières,  et  même  celle  de  la  capitale'. 

Les  anciens  ne  s'étaient  pas  contentés  de  faire  du  cygne 
un  chantre  merveilleux;  seul  entre  tous  les  êtres  qui  fré- 
missent à  l'approche  de  leur  destruction,  il  chantait  encore 
au  moment  de  son  agonie,  et  préludait  par  des  sons  har- 
monieux à  son  dernier  soupir-.  C'était,  disaient-ils,  près 
d'expirer,  et  faisant  à  la  vie  un  adieu  triste  et  tendre,  que 
le  cygne  rendait  ces  accents  si  doux  et  si  touchants,  et  qui, 
pareils  à  un  léger  et  douloureux  murmure,  d'une  voix  basse, 
plaintive  et  lugubre,  formaient  son  chant  funèbre.  On  en- 
tendait ce  chant  lorsque,  au  lever  de  l'aurore,  les  vents  et 
les  flots  étaient  calmés;  on  avait  même  vu  des  cygnes  expi- 
rant en  musique  et  chantant  leurs  hymnes  funéraires.  Nulle 

1.  (ï  Témoin,  remarque  Biiffon  lui-même,  le  nom  de  Vile  aux  Clignes,  donné  à 
ce  terrain  qu'embrassait  la  Seine  au-dessous  des  Invalides.  »  Cette  île  était  sitaée 
le  long  du  Q-ros-Caillou,  dont  elle  fait  partie  aujourd'hui,  à  peu  près  entre  la 
manufacture  des  tabacs  et  le  Champ-de-Mars. 

2.  On  peut  lire  notamment  une  belle  application  de  cette  tradition  antique 
dans  le  Phédon  et  dans  Cicéron,  de  Oratore  (III.  il).  Rotrou  a  dit  aussi  dans 
son  Iphigénie  en  Aiilide,  par  la  bouche  d'Ardélie,  qui,  s'adressant  à  la  fille 
d'Agamemuou,  déplore  le  mallieur  de  cette  jeune  princesse  : 

Hélas  1  ainsi  du  cygne,  aux  riyes  du  Méandre, 
A  l'heure  de  sa  mort  le  chant  se  fait  entendre  ; 
Et  le  flambeau  moui'ant,  comme  votre  beauté, 
Au  moment  qu'il  s'éteint  jette  plus  de  clarté. 

De  même  encore  André  Chénier  dans  sa  pièce  intitulée  Néère  : 

Mais  telle  qu'à  sa  mort,  pour  la  dernière  fois, 
Un  beau  cj-gne  soupire,  et  de  sa  douce  voix, 
De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie,  ^ 

Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  h  la  vie  : 
Ainsi,  les  j'eux  remplis  de  langueur  et  de  mort. 
Pâle,  elle  ouvrit  la  bouche  en  un  dernier  effort 

Feug.  Trois.  Morceaux  choistf.  18 
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fiction  en  histoire  naturelle,  nulle  fable  chez  les  anciens,  n'a 
été  plus  célébrée,  plus  répétée,  plus  accréditée  ;  elle  s'était 
emparée  de  Timagination  "vive  et  sensible  des  Grecs  :  poètes, 
orateurs,  philosophes  même,  l'ont  adoptée  comme  une  vérité 
trop  agréable  pour  vouloir  en  douter.  Il  faut  bien  leur  par- 
donner leurs  fables  :  elles  étaient  aimables  et  touchantes  ; 
elles  valaient  bien  de  tristes,  d'arides  vérités  ;  c'étaient  de 
doux  emblèmes  pour  les  âmes  sensibles.  Les  cygnes,  sans 
doute,  ne  chantent  point  leur  mort;  mais  toujours  en  par- 
lant du  dernier  essor  et  des  derniers  élans  d'un  beau  génie 
prêt  à  s'éteindre,  on  rappellera  avec  sentiment  cette  expres- 
sion touchante  :  C'est  le  chant  du  cygne! 

Même  ouvrage  :  Oiseaux  aquatiques. 


Le  héron. 


Le  bonheur  n'est  pas  également  départi  à  tous  les  êtres 
sensibles  ;  et  la  nature  elle-même  paraît  avoir  négligé  cer- 
tains animaux,  qui,  par  imperfection  d'organes,  sont  con- 
damnés à  endurer  la  souffrance  et  destinés  à  éprouver  la 
pénurie.  Enlants  disgraciés,  nés  dans  le  déniiment  pour 
vivre  dans  la  privation,  leurs  jours  pénibles  se  consument 
dans  les  iu(iuiétudes  d'un  besoin  toujours  renaissant.  Souffrir 
L't  patienter  sont  souvent  leurs  seules  ressources,  et  cette 
peine  intérieure  trace  sa  triste  empreinte  jusque  sur  leur 
ligure,  et  ne  leur  laisse  aucune  des  grâces  dont  la  nature 
anime  tous  les  êtres  heureux'.  Le  héron  nous  présente 
l'image  d'une  vie  de  soufl'rance,  d'anxiété,  d'indigence. 
N'ayant  que  l'embuscade  pour  tout  moyen  d'industrie,  il 
passe  des  heures,  des  jours  entiers  à  la  même  place,  immo- 
bile, au  point  de  laisser  douter  si  c'est  un  être  animé.  Lors- 
qu'on l'observe  avec  une  lunette  (car  il  se  laisse  rarement 
approcher),  il  paraît  comme  endormi,  posé  sur  une  pieri-e, 
le  corps  presque  droit  et  sur  un  seul  pied,  le  cou  replié  le 

1.  Ce  portrait  du  héron,  le  tableau   de  sa  misère  supportée  avec  une  insou- 
ciance résigaée,  formeront  avec  la  vive  et  brillante  peinture  du  cygne  un  singu- 
lier et  intéressant  contraste.  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  au  riche  et  au 
])auvre  de  La  Bruyère.  L'histoire  naturelle  a  aussi  ses  Giton  et  ses  Phédon  I 
18. 
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long  de  la  poitrine  et  du  ventre,  la  tète  et  le  bec  couchés 
entre  les  épaules,  qui  se  haussent  et  excèdent  de  beaucoup  la 
poitrine;  et,  s'il  change  d'attitude,  c'est  pour  en  prendre  une 
encore  plus  contrainte  en  se  mettant  en  mouvement.  Il  entre 
dans  l'eau  jusqu'au-dessus  du  genou,  la  tête  entre  les  jambes, 
pour  guetter  au  passage  une  grenouille,  un  poisson  ;  mais, 
réduit  à  attendre  que  sa  proie  vienne  s'oflfrir  à  lui,  et  n'ayant 
qu'un  instant  pour  la  saisir,  il  doit  subir  de  longs  jeûnes,  et 
quelquefois  périr  d'inanition  :  car  il  n'a  pas  l'instinct,  lorsque 
l'eau  est  couverte  de  glace,  d'aller  chercher  à  vivre  dans 
des  climats  plus  tempérés.  Les  hérons  ne  résistent  et  ne 
durent  qu'à  force  de  patience  et  de  sobriété;  mais  ces  froides 
vertus  sont  ordinairement  accompagnées  du  dégoût  de  la 
vie.  Lorsqu'on  prend  un  héron,  on  peut  le  garder  quinze 
jours  sans  lui  voir  chercher  ni  prendre  aucune  nourriture  ; 
il  rejette  même  celle  qu'on  tente  de  lui  faire  avaler  :  sa 
mélancolie  naturelle,  augmentée  sans  doute  par  la  captivité, 
l'emporte  sur  l'instinct  de  sa  conservation,  sentiment  que  la 
nature  imprime  le  premier  dans  le  cœur  de  tous  les  êtres 
animés.  L'apathique  héron  semble  se  consumer  sans  languir; 
il  périt  sans  se  plaindre  et  sans  apparence  de  regret'. 

Mémo  ouvrage  :  Oiseaux . 


La  fauvette. 


Le  triste  hiver,  saison  de  mort,  est  le  temps  du  sommeil, 
ou  plutôt  de  la  torpeur  de  la  nature  :  les  insectes  sans  vie, 
les  reptiles  sans  mouvement,  les  végétaux  sans  verdure  et 
sans  accroissement,  tous  les  habitants  de  l'air  détruits  ou 
relégués,  ceux  des  eaux  renfermés  dans  des  prisons  de 
glace,  et  la  plupart  des  animaux  terrestres  confinés  dans 
les  cavernes,  les  antres  et  les  terriers,  tout  nous  présente 
les  images  de  la  langueur  et  de  la  dépopulation  ;  mais  le 
retour  des  oiseaux  au  printemps  est  le  premier  signal  de  la 

1.  Le  caractère  du  héron  est  heiu-eusemeiit  soutenu  jusqu\à  la  tin.  C'est  le 
conseil  du  poète,  si  bien  suivi  par  La  Fontaine  et  Bufifon  : 

Servetur  ad  imum 

Qualis  ab  incepto  processerit.  -^ 
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douce  annouce  du  réveil  de  la  nature  vivante,  et  les  feuil- 
lages renaissants,  et  les  bocages  revêtus  de  leur  nouvelle 
parure,  sembleraient  moins  frais  et  moins  touchants  sans 
les  nouveaux  hôtes  qui  viennent  les  animer. 

De  ces  hôtes  des  bois,  les  fauvettes  sont  les  plus  nom- 
breuses comme  les  plus  aimables;  vives,  agiles,  légères  et 
sans  cesse  remuées  ' ,  tous  leurs  mouvements  ont  Tair  du 
sentiment,  tous  leurs  accents  le  ton  de  la  joie.  Ces  jolis 
oiseaux  arrivent  au  moment  où  les  arbres  développent 
leurs  feuilles  et  commencent  à  laisser  épanouir  leurs  fleurs  ; 
ils  se  dispersent  dans  toute  l'étendue  de  nos  campagnes  :  les 
uns  viennent  habiter  nos  jardins;  d'autres  préfèrent  les 
avenues  et  les  bosquets;  plusieurs  espèces  s'enfoncent  dans 
les  grands  bois,  et  quelques-unes  se  cachent  au  milieu  des 
roseaux.  Ainsi  les  fauvettes  remplissent  tous  les  lieux  de  la 
terre,  et  les  animent  par  les  mouvements  et  les  accents  de 
leur  tendre  gaieté. 

La  fauvette  à  tête  noire  est,  de  toutes  les  fauvettes,  celle 
qui  a  le  chant  le  plus  agréable  et  le  plus  continu  :  il  tient  un 
peu  de  celui  du  rossignol,  et  l'on  en  jouit  plus  longtemps: 
car,  plusieurs  semaines  après  que  ce  chantre  du  printemps 
s'est  tu,  l'on  entend  les  bois  résonner  partout  du  chant  de 
ces  fauvettes  ;  leur  voix  est  facile,  pure  et  légère,  et  leur 
chant  s'exprime  par  une  suite  de  modulations  peu  étendue.-!, 
mais  agréables,  flexibles  et  nuancées  :  ce  chant  semble  tenir 
de  la  fraîcheur  des  lieux  où  il  se  fait  entendre;  il  en  peint 
la  tranquillité,  il  en  exprime  même  le  bonheur  :  car  les 
cœurs  sensibles  n'entendent  pas  sans  une  douce  émotion  les 
accents  inspirés  par  la  nature  aux  êtres  qu'elle  rend  heureux. 

Même  oiivrage  :  ibid. 

1.  Ce  participe  passé  est  ici  plus  vif  et  plus  original  que  le  participe  présent, 
qui  serait  plus  ordinaire  et  aussi  plus  régulier,  se  remuant. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

(1712-1778.) 

Il  semble  que  Rousseau  se  soit  donné  la  mission  de  porter  à  son 
temps  un  perpétuel  déti.  Les  lettres,  qui  sont  la  passion  dominante 
de  son  siècle,  il  les  dénonce  comme  la  cause  la  plus  active  de  la 
décadence  d'un  peuple  :  dans  la  douceur  des  relations  sociales,  il 
ne  voit  que  la  ruine  des  caractères,  et,  comme  remède  au  mal,  il 
propose,  d'ailleurs  en, le  déclarant  impossible,  le  retour  à  la  vie 
naturelle.  Et  cependant,  chose  remarquable!  en  prenant  le  contre- 
pied  des  idées  et  des  goûts  de  son  siècle,  Rousseau  en  est  devenu 
J'oracle,  presque  l'idole.  Est-ce  là  seulement  un  triomphe  de  l'élo- 
quence? l'irrésistible  effet  d'un  talent  qui  forçait  l'admiration  de 
ceux  mêmes  contre  qui  il  l'exerçait?  Il  est  vrai;  mais  une  autre 
cause  explique  encore  le  succès  de  Rousseau.  Il  était  le  précur- 
seur d'une  époque  nouvelle  :  il  commençait  une  double  révolution, 
sociale  et  littéraire. 

Il   était  né  à   Genève,   le   28  juin  1712,  d'une  famille   française 
èmigrèe  au  seizième  siècle.  C'est  lui-même  qu'il  faudrait  entendre, 
racontant  tous  les  hasards  d'une  enfance  indocile,  qui    s'essaye  à 
toutes  sortes  de  métiers  sans  se  lixer  à  aucun,  mais  curieuse  de 
connaître,  de  sentir,  passionnée  pour  la  lecture  et  les  libres  rêveries 
de  la  campagne.  Gomme  Gil  Blas.  mais  avec  un  tour  d'esprit  autre- 
ment  fier  et  triste,  il  éprouve  les  mille  accidents  d'une  destinée 
tourmentée,  où  la  fortune  n'a  pas  tous  les  torts.  Tour  à  tour  clerc 
d'un  greffier,  apprenti  graveur,  laquais,  maître  de  musique,  pré- 
cepteur, secrétaire  d'ambassade,  caissier  d'un  receveur  général  des 
finances,  il  se  détermine  enfin  à  tout  quitter  pour  mener  une  vie 
indépendante.  Un  jour  de  l'été  de  1749,  allant  de  Paris  à  Vincennes 
il  prend  le  Mercure  de  France,  et  tombe  sur  cette  question  pro- 
posée par  l'Académie  de  Dijon  :  «  Si  le  progrés  des  sciences  et  des 
arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs?  »  On  sait  la 
réponse  que  fit  Rousseau.  Son  discours,  que  lui-même,  dans  ses 
Confessions^,  déclare  «  manquer  d'ordre  et  de  logique,  »  eut  un 
grand  succès,  précisément  peut-être  à  cause  de  son  caractère  pro- 
vocant et  paradoxal.  Quelques  années  plus  tard  (1753),  Rousseau 
répondait  à  une  nouvelle  question  proposée   par   l'Académie  de 
Dijon  sur  Y  Origine  de  V  Inégalité  parmi  les  hommes.  Son  dis- 
cours souleva  plus  de  contradictions.  Là,  en  effet,  se  rencontrent 
les  plus  célèbres  paradoxes  de  Rousseau  :  la  chimère  d'un  prétendu 
état  de  nature  qui  n'a  jamais  existé;  la  pensée,  le  travail,  la  famille 
la  propriété,  devenant  autant  de  signes  de  décadence;  la  dignité  de 

1.  Confessions,  partie  II,  livre  III. 
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l'homme  mécoauue,  au  point  que  R.ousseau  osa  écrire  :  «  L'homme 
qui  médite  est  un  animal  dépravé.  » 

Ce  fut  pendant  les  six  années  passées  soit  à  l'Ermitage,  soit  à 
Montmorency  (1756-1762)  que  Rousseau  composa  et  publia  ses 
plus  célèbres  ouvrages.  Dans  la  Lettre  sur  les  Spectacles,  il  con- 
tinue la  croisade  qu'il  avait  entreprise,  et  proscrit  le  théâtre, 
comme  il  avait  fait  les  lettres  et  les  arts;  mais  ce  qui  repose  des 
exagérations  chagi-ines,  c'est  le  vif  sentiment  avec  lequel  Rousseau 
sait  parler  des  affections  de  la  famille  et  des  devoirs  naturels.  La 
Nouvelle  Hélo'ise  est  l'histoire  de  Rousseau,  a  dit  Saint-Marc 
Girardin,  refaite  et  corrigée  par  sou  imagination.  «  Pécher,  mais 
réparer  son  pécher  par  le  repentir,  et  se  croire  même  plus  grand 
par  le  repentir  que  par  la  vertu,  telle  est  l'idée  fondamentale  de 
l'histoire  de  Julie;  c'est  aussi  l'idée  qui  semble  dominer  Rousseau 
pendant  sa  vie.  »  Les  personnages  de  Rousseau,  ou  ne  peut  le  nier, 
manquent  de  délicatesse  morale  et  paraissent  trop  prendre  pour 
la  vertu  ce  qui  n'en  est  que  l'émotion.  Mais,  ce  que  le  même  cri- 
tique ajoute  avec  raison,  quand  on  se  souvient  des  romans  licen- 
cieux du  commencement  du  dix-huitième  siècle,  ceux  de  Rousseau 
marquaient  un  progrès.  «  Le  dix-huitième  siècle,  fatigué  de  la 
monotonie  de  ses  romans  libertins,  sut  gré  à  J.  J.  Rousseau  de 
lui  offrir  d'autres  tableaux,  sur  lesquels  l'œil  pouvait  s'arrêter  sans 
que  le  front  rougît.  »  Dans  le  Contrat  social  et  Y  Emile,  Rousseau 
ne  prétend  à  rien  moins  que  réformer  l'Etat  et  la  famille;  mais  il 
n'évite  ni  les  écarts  d'une  imagination  plus  ardente  que  réglée,  ni 
les  dangers  d'une  logique  extrême  et  absolue.  L'erreur  du  Contrat 
social  est  d'aboutir  à  une  doctrine  qui  fait  de  la  souveraineté  de 
tous  la  négation  de  la  liberté  individuelle,  qui  déplace  le  despo- 
tisme au  lieu  de  le  rendre  impossible.  L'erreur  de  VÉmile  est 
d'arriver  à  cette  singulière  conséquence  que  l'enfant  le  mieux  élevé 
serait  celui  qui  serait  le  moins  élevé  possible,  que  le  seul  devoii- 
du  précepteur  consiste  non  pas  mcnic  à  se  .servir  de  la  nature  pour 
In  corriger,  mais  à  lui  tout  abandonner. 

Décrété  de  prise  de  corps  pour  ce  dernier  ouvrage,  J.  J.  Rousseau 
quitta  la  France.  De  jour  en  jour  plus  ombrageux,  se  voyant  sans 
cesse  poursuivi  par  des  ennemis  que  multiplie  son  imagination 
inquiète  et  sombre,  il  se  réfugie  à  Métiers,  dans  le  val  de  Travers. 
Après  les  Lettres  écrites  de  la  Montagne,  il  quitte  Mo  tiers  et  va 
s'établir  au  milieu  du  lac  deBienne,  dans  cette  petite  île  de  Saint- 
Pierre  dont  il  a  laissé  une  si  délicieuse  peinture.  Condamné  à  la 
quitter  par  le  sénat  de  Berne,  il  se  détermine  à  suivre  Hume  en 
Angleterre,  rompt  bientôt  avec  lui,  séjourne  treize  mois  a  Wooton. 
où  il  compose  les  six  premiers  livres  des  Confessions,  et  retourne 
brusquement  en  Franco.  Sou  dernier  écrit  politique  fut  une  dis- 
sertation sur  le  Gouvcrnenient  de  la  Pologne.  Ce  qui  l'occupa 
surtout,  ce  fut  sa  propre  histoire,  celle  de  ses  chagrins  et  de  ses 
malheurs.  Il  mourut  le  3  juillet  1778,  un  mois  et  trois  jours  après 
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Voltaire.  Ses  Confessions  furent  trouvées  dans  ses  manuscrits. 
«  Comme  p'jintre  de  son  propre  cœur,  à  dit  Villemain.  en  parlant 
de  ce  dernier  ouvrage,  comme  écrivain  égoïste  et  rêveur,  Rousseau 
eut  une  grande  nouveauté  et  une  grande  puissance.  »  Et  en  effet, 
si  Rousseau,  par  ses  idées,  a  exercé  une  influence  considérable 
sur  les  hommes  de  la  Révolution  et  leurs  doctrines,  par  ses  senti- 
ments il  a  préparé  ce  qui  fait  l'originalité  de  la  poésie  de  notre 
temps  :  l'amour  de  la  nature  mêlé  au  retour  mélancolique  de 
l'homme  sur  lui-même'. 


L'histoire  d'un  noyer-. 

Il  y  avait,  hors  de  la  cour,  une  terrasse  à  gauche  en 
entrant,  sur  laquelle  était  un  banc  où  l'on  allait  souvent 
s'asseoir  l'après-midi,  mais  qui  n'avait  point  d'ombre.  Pour 
lui  eu  donner,  M.  Lambercier  y  fit  planter  un  noyer.  La 
plantation  de  cet  arbre  se  fit  avec  solennité.  Les  deux  pen- 
sionnaires^ en  furent  les  parrains,  et,  tandis  qu'on  comblait 
le  creux,  nous  tenions  l'arbre  chacun  d'une  main  avec  des 
chants  de  triomphe.  On  fit,  pour  l'arroser,  une  espèce  de 
bassin  tout  autour  du  pied.  Chaque  jour,  ardents  spectateurs 
de  cet  arrosement,  nous  nous  confirmions,  mon  cousin  et 
moi,  dans  l'idée  très  naturelle  qu'il  était  plus  beau  de  plan- 
ter un  arbre  sur  la  teri-asse  qu'un  drapeau  sur  la  brèche,  et 
nous  résolûmes  de  nous  procurer  cette  gloire  sans  la  parta- 
ger avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un  jeune 
saule,  et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à  huit  ou  dix 
pieds  de  l'auguste  noyer.  Nous  n'oubliâmes  pas  de  faire 
aussi  un  creux  autour  de  notre  arbre  :  la  difficulté  était 
d'avoir  de  quoi  le  remplir,  car  l'eau  venait  d'assez  loin,  et 
on  ne  nous  laissait  pas  courir  pour  en  aller  prendre.  Cepen- 

1.  Lire,  sur  J.  J.  Rousseau  :  Jea n -Jacqurs  Rousseau,  sa  Vie  et  ses  Ouvrages, 
par  Saint-Marc  Giravdin,  2  vol.,  1875;  les  23S  24%  25>-  leçous  de  Villemain,  dans 
le  Tableau  de  lu  Liltéralure  française  au  dix-huitième  siècle;  Causeries  du  Lundi, 
de  Sainte-Beuve,  tomes  II,  III  et  XV. 

2.  L'auecdote  racontée  ici  par  J.  J.  Rousseau  remonte  au  temps  de  son 
enfance.  Confié  d'abord  par  sou  père  à  la  tutelle  de  son  oncle  Bernard,  employé 
aux  fortifications  de  Genève,  qui  avait  un  fils  du  même  âge  que  lui,  il  fut  mis 
ensuite,  avec  son  cousin,  i  u  pension  à  Bossey  (village  près  de  Genève)  chez  le 
ministre  Lambercier,  pour  y  apprendre  le  latin. 

3.  C'est»-à-dire  Rousseau  et  son  couàin  Bernard. 
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dant  il  eu  fallait  absolument  pour  notre  saule.  Nous  em- 
ployâmes toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir  durant 
quelques  jours,  et  cela  nous  réussit  si  bien  que  nous  le  vîmes 
bourgeonner  et  pousser  de  petites  feuilles,  dont  nous  mesu- 
rions l'accroissement  d'heure  en  heure,  persuadés,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  à  un  pied  de  terre,  qu'il  ne  tarderait  pas  à  nous 
ombrager. 

Comme  notre  arbre,  nous  occupant  tout  entiers,  nous  ren- 
dait incapables  de  toute  application,  de  toute  étude,  que  nous 
étions  comme  en  délire,  et  que,  ne  sachant  à  qui  nous  en 
avions,  on  nous  tenait  de  plus  court  qu'auparavant,  nous 
vîmes  l'instant  fatal  où  l'eau  nous  allait  manquer,  et  nous 
nous  désolions  dans  l'attente  de  voir  notre  arbre  périr  de 
sécheresse.  Enfin,  la  nécessité,  mère  de  l'industrie,  nous 
suggéra  une  invention  pour  garantir  l'arbre  et  nous  d'une 
mort  certaine  :  ce  fut  de  faire  par- dessous  terre  une  rigole 
qui  conduisît  secrètement  au  saule  une  partie  de  l'eau  dont 
on  arrosait  le  noyer.  Cette  entreprise,  exécutée  avec  ardeur, 
ne  réussit  pourtant  pas  d'abord.  Nous  avions  si  mal  pris  la 
pente  que  l'eau  ne  coulait  point.  La  terre  s'éboulait  et  bouchait 
la  rigole;  l'entrée  se  remplissait  d'ordures;  tout  allait  de 
travers.  Rien  ne  nous  rebuta.  Omnia  vincit  labor  improbiis. 
Nous  creusâmes  davantage  et  la  terre  et  notre  bassin,  pour 
donner  à  l'eau  son  écoulement;  nous  coupâmes  des  fonds  de 
boîtes  en  petites  planches  étroites,  dont  les  unes  mises  de 
plat  à  la  file,  et  d'autres  posées  en  angle  des  deux  côtés  sur 
celles-là,  nous  firent  un  canal  triangulaire  pour  notre  con- 
duit. Nous  plantâmes  à  l'entrée  de  petits  bouts  de  bois 
minces  et  à  claire-voie,  qui,  faisant  une  espèce  de  grillage, 
retenaient  le  limon  et  les  pierres  sans  boucher  le  passage  à 
l'eau.  Nous  recouvrîmes  soigneusement  notre  ouvrage  de 
terre  bien  foulée;  et  le  jour  où  tout  fut  fait  nous  attendîmes 
dans  des  transes  d'espérance  et  de  crainte  l'heure  de  l'arro- 
sement.  Après  des  siècles  d'attente,  cette  heure  vint  enfin; 
M.  Lambercier  vint  aussi  à  son  ordinaire  assister  à  l'opéra- 
tion ^  durant  laquelle  nous  nous  tenions  tous  deux  derrière 
lui  pou]'  cacher  notre  arbre,  auquel,  très  heureusement,  il 
tournait  le  dos. 

A  peine  achevait-on  de  verser  le  premier  seau  d'eau,  que 


1.  On  comprend   bien  que  M.   Lambercier  vient  assister  à  l'arrosement  du 
noyer  qu'il  a  planté. 
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nous  commençâmes  d'en  voir  couler  clans  notre  bassin.  A 
cet  aspect,  la  prudence  nous  abandonna.  Nous  nous  mîmes  à 
pousser  des  cris  de  joie,  qui  firent  retourner  M.  Lambercier; 
et  ce  fut  dommage  :  car  il  prenait  grand  plaisir  à  voir  com- 
bien la  terre  du  noyer  était  bonne,  et  buvait  avidement  son 
eau.  Frappé  de  la  voir  se  partager  entre  deux  bassins,  il 
s'écrie  à  son  tour,  regarde,  aperçoit  la  friponnerie,  se  fait 
brusquement  apporter  une  pioche,  donne  un  coup,  fait 
voler  deux  ou  trois  éclats  de  nos  planches  ;  et,  criant  à  pleine 
tête,  wn  aqueduc!  un  aqueduc!  il  frappe  de  toutes  parts  des 
coups  impitoyables,  dont  chacun  portait  au  milieu  de  nos 
cœurs.  En  un  moment,  les  planches,  le  conduit,  le  bassin, 
le  saule,  tout  fut  détruit,  tout  fut  labouré,  sans  qu'il  y  eût, 
durant  cette  expédition  terrible,  aucun  autre  mot  prononcé, 
sinon  l'exclamation  qu'il  répétait  sans  cesse.  TJn  aqueduc! 
s'écriait-il  en  brisant  tout,  un  aqueduc!  un  aqueduc! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les  petits  archi- 
tectes :  on  se  trompera,  tout  finit  là.  M.  Lambercier  ne 
nous  dit  pas  un  mot  de  reproche,  ne  nous  fit  pas  plus  mau- 
vais visage,  et  ne  nous  en  parla  plus;  nous  l'entendîmes 
même  un  peu  après  rire  auprès  de  sa  sœur  à  gorge  déployée, 
car  le  rire  de  M.  Lambercier  s'entendait  de  loin;  et  ce  qu'il 
y  eut  de  plus  étonnant  encore,  est  que,  passé  le  premier  sai- 
sissement, nous  ne  fîimes  pas  nous-mêmes  fort  afilîgés.  Nous 
plantâmes  ailleurs  un  autre  arbre,  et  nous  nous  rappelions 
souvent  la  catastrophe  du  premier,  en  répétant  entre  nous 
avec  emphase  :  un  aqueduc!  un  aqueduc!  Jusque-là  j'avais 
eu  des  accès  d'orgueil  par  intervalles  quand  j'étais  Aristide 
ou  Brutus';  ce  fut  ici  mon  premier  mouvement  de  vanité 
bien  marquée.  Avoir  pu  construire  un  aqueduc  de  nos  mains, 
avoir  mis  une  boutui-e  en  concurrence  avec  un  grand  arbre 
me  paraissait  le  suprême  degi-é  de  la  gloire,  A  dix  ans  j'en 
jugeais  mieux  que  César  à  trente. 

1.  Quelques  pages  plus  haut  J.  J.  Rousseau  a  raconté  l'effet  que  produisit  sur 
sou  imagination  la  lecture  de  Plutarque  :  «  Sans  cesse  occupé  de  Rome  et 
d'Athènes,  vivant,  pour  ainsi  dire,  avec  leurs  gi-ands  hommes,  né  moi-même 
citoyen  d'une  république,  et  fils  d'un  père  dont  l'amour  de  la  patrie  était  la 
plus  forte  passion,  je  m'en  enflammais  à  son  exemple  ;  je  me  croyais  G-rec  ou 
Romain  ;  je  devenais  le  personnage  dont  je  lisais  la  vie  ;  le  récit  des  traits  de 
constance  et  d'intrépidité  qui  m'avaient  frappé  me  rendaient  les  yeux  étince- 
lants  et  la  voix  forte.  Un  jour  que  je  racontais  à  table  riiistoire  de  Scévola,  on 
fut  effrayé  de  me  voir  avancer  et  tenir  la  main  sur  un  réchaud  pour  représenter 
son  action.  »  Confessionx,  partie  I,  livre  I. 
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L'idée  de  ce  noyer,  et  la  petite  histoire  qui  s'y  rapporte, 
m'est  si  bien  restée  ou  revenue,  qu'un  de  mes  plus  agréables 
projets  dans  mon  voyage  à  Genève,  en  1754,  était  d'aller  à 
Bossey  revoir  les  monuments  des  jeux  de  mon  enfance,  et 
surtout  le  cher  noyer,  qui  devait  alors  avoir  déjà  le  tiers 
d'un  siècle,  et  qui  doit  maintenant,  s'il  existe  encore,  en 
avoir  à  peu  près  la  moitié.  Je  fus  si  continuellement  obsédé, 
si  peu  maître  de  moi-même,  que  je  ne  pus  trouver  le  moment 
de  me  satisfaire.  Il  y  a  peu  d'apparence  que  cette  occasion 
renaisse  jamais  pour  moi.  Cependant  je  n'eu  ai  pas  perdu  le 
désir  avec  l'espérance;  et  je  suis  presque  sûr  que  si  jamais, 
retournant  dans  ces  lieux  chéris,  j'y  retrouvais  mon  cher 
noyer  encore  en  être,  je  l'arroserais  de  mes  pleurs. 

Confessions,  partie  I,  livre  I. 


Sentiments  de  J.  J.  Ronsseau  pour  la  France. 

Tandis  que,  partagé  entre  le  travail,  le  plaisir  et  l'instruc- 
tion, je  vivais  dans  le  plus  doux  repos  ',  TEurope  n'était  pas 
si  tranquille  que  moi.  La  France  et  l'empereur  venaient  de 
s'entre-déelarer  la  guerre;  le  roi  de  Sardaigne  était  entré 
dans  la  querelle "^  et  l'armée  française  filait  en  Piémont  pour 
entrer  dans  le  Milanais.  Il  en  passa  une  colonne  par  Cham- 
béry,  et  entre  autres  le  régiment  de  Champagne,  dont  était 
colonel  M.  le  duc  de  la  Trémoille,  auquel  je  fus  présenté, 
qui  me  promit  beaucoup  de  choses,  et  qui  sûrement  n'a 
jamais  repensé  à  moi.  Notre  petit  jardin  était  précisément 
au  haut  du  faubourg  par  lequel  entraient  les  troupes  :  de 
sorte  que  je  me  l'assasiais  du  plaisir  d'aller  les  voir  passer, 
et  je  me  passionnais  pour  le  succès  de  cette  guerre,  comme 
s'il  m'eût  beaucoup  intéressé.  Jusque-là  je  ne  m'étais  pas 
encore  avisé  de  songer  aux  affaires  publiques;  et  je  me  mis 
à  lire  les  gazettes  pour  la  première  fois,  mais  avec  une  telle 

1.  En  1732  J.  J.  Rousseau,  àgù  île  vingt  et  un  ans,  sïtablit  à  Chatt.béry,  où  il 
devait  travailler  au  cadastre  pour  le  service  du  roi  de  Sardaigne.  Il  y  demem'a 
neuf  ans,  jusqu'à  son  départ  pour  Taris  (1741). 

2.  Charles-Emmanuel  m,  deuxième  roi  de  Sardaigne,  né  en  1701.  était  monté 
sur  le  trône  eu  1730,  après  l'abdication  de  son  jjère.  Dans  la  guerre  de  succession 
de  Pologne  (1733)  il  s'allia  à  la  France  et  à  l'Espagne  contre  l'Autriche.  Il 
mourut  en  1773. 
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partialité  pour  la  France,  que  le  cœur  me  battait  de  joie  à 
ses  moindres  avantages ,  et  que  ses  revers  m'affligeaient 
comme  s'ils  fussent  tombés  sur  moi. 

Si  cette  folie  n"eùt  été  que  passagère,  je  ne  daignerais  pas 
en  parler;  mais  elle  s'est  tellement  enracinée  dans  mon 
cœur  sans  aucune  raison,  que  lorsque  j'ai  fait  dans  la  suite 
à  Paris  l'anti-despote  et  le  fier  républicain,  je  sentais,  en 
dépit  de  moi-même,  une  prédilection  secrète  pour  cette 
même  nation  que  je  trouvais  servile,  et  pour  ce  gouverne- 
ment que  j'affectais  de  fronder.  Ce  qu'il  y  avait  de  plaisant 
était  qu'ayant  honte  d'un  penchant  si  contraire  à  mes 
maximes,  je  n'osais  l'avouer  à  personne,  et  je  raillais  les 
Français  de  leurs  défaites,  tandis  que  le  cœur  m'en  saignait 
plus  qu'à  eux.  Je  suis  sûrement  le  seul  qui,  vivant  chez  une 
nation  qui  le  traitait  bien,  et  qu'il  adorait,  se  soit  fait  chez 
elle  un  devoir  de  la  dédaigner.  Enfin  ce  penchant  s'est  trouvé 
si  désintéressé  de  ma  part,  si  fort,  si  constant,  si  invincible, 
que,  même  depuis  ma  sortie  du  royaume',  depuis  que  le 
gouvernement,  les  magistrats,  les  auteurs  s'y  sont  à  l'envi 
déchaînés  contre  moi,  depuis  qu'il  est  devenu  de  bon  air  de 
m'accabler  d'injustices  et  d'outrages,  je  n'ai  pu  me  guérir 
de  ma  folie.  -Je  les  aime  en  dépit  de  moi,  quoiqu'ils  me  mal- 
traitent. 

J'ai  cherché  longtemps  la  cause  de  cette  partialité,  et  je 
n'ai  pu  la  trouver  que  dans  l'occasion  qui  la  vit  naître.  Un 
goiit  croissant  pour  la  littérature  m'attachait  aux  livres 
français,  aux  auteurs  de  ces  livres  et  au  pays  de  ces  auteurs. 
Au  moment  même  que  défilait  sous  mes  yeux  l'armée  fran- 
çaise, je  lisais  les  grands  capi1  aines  de  Brantôme-.  J'avais 
la  tête  pleine  des  Clisson,  des  Bayard,  des  Lautrec,  des 
Coligny,  des  Montmorency,  des  la  Trémoille,  et  je  m'affec- 
tionnais à  leurs  descendants  comme  aux  héritiers  de  leur 
mérite  et  de  leur  courage.  A  chaque  régiment,  je  croyais 
revoir  ces  fameuses. bandes  noires  qui  jadis  avaient  tant  fait 
d'exploits  en  Piémont.  Enfin,  j'appliquais  à  ce  que  je  voyais 
les  idées  que  je  puisais  dans  les  livres;  mes  lectures  conti- 


1.  Après  la  publication  de  V Emile  (1762),  Rousseau,  décrété  de  prise  de  corps 
par  le  parlement,  avait  quitté  la  France  et  s'était  réfugié  à  Motiers-Travers, 
dans  la  principauté  de  Xenchâtel. 

2.  Pierre  de  Bourdeilles,  abbé  et  seigneur  de  Brantôme,  né  en  1527,  mort 
en  1614,  chroniqueur  du  seizième  siècle,  a  laissé,  entre  autres  ouvrages,  la  Vie 
des  Hommes  illustres  et  gi-aniis  Capitaines  français. 
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nuées  et  toujours  tirées  de  la  même  nation  nourrissaient 
mon  affection  pour  elle,  et  m'en  firent  enfin  une  passion 
aveugle  que  rien  n'a  pu  surmonter.  J'ai  eu,  clans  la  suite, 
occasion  de  remarquer  dans  mes  voyages  que  cette  impres- 
sion ne  m'était  pas  particulière,  et  qu'agissant  plus  ou  moins 
dans  tous  les  pays  sur  la  partie  de  la  nation  qui  aimait  la 
lecture,  et  qui  cultivait  les  lettres,  elle  balançait  la  haine 
générale  qu'inspire  l'air  avantageux  des  Français.  Les 
romans  leur  attachent  les  femmes  de  tous  les  pays;  leurs 
chefs-d'œuvre  dramatiques  affectionnent  la  jeunesse  à  leurs 
théâtres.  La  célébrité  de  celui  de  Paris  y  attire  des  foules 
d'étrangers,  qui  en  reviennent  enthousiastes.  Enfin,  l'excel- 
lent goût  de  leur  littérature  leur  soumet  tous  les  esprits  qui 
en  ont;  et,  dans  la  guei're  si  malheureuse  dont  ils  sortent', 
j'ai  vu  leurs  auteurs  et  leurs  philosophes  soutenir  la  gloire 
du  nom  français  ternie  par  leurs  guerriers. 

Ibid.  partie  I,  livre  V. 


De  la  lecture  des  vies  particulières. 


L'histoire  montre  bien  plus  les  actions  que  les  hommes, 
parce  qu'elle  ne  saisit  ceux-ci  que  dans  certains  moments 
choisis,  dans  leurs  vêtements  de  parade;  elle  n'expose  que 
l'homme  public  qui  s'est  arrange  pour  être  vu  :  elle  ne  le 
suit  point  dans  sa  maison,  dans  son  cabinet,  dans  sa  famille, 
au  milieu  de  ses  amis;  elle  ne  le  peint  que  quand  il  repré- 
sente :  c'est  bien  plus  son  habit  que  sa  personne  qu'elle 
peint. 

J'aimerais  mieux  la  lecture  des  vies  particulières  pour 
commencer  l'étude  du  cœur  humain  :  car  alors  l'homme  a 
beau  se  dérober,  l'historien  le  poursuit  partout;  il  ne  lui 
laisse  aucun  moment  de  relâche,  aucun  recoin  pour  éviter 
l'œil  perçant  du  spectateur,  et  c'est  quand  l'un  croit  mieux 
se  cacher  que  l'autre  le  fait  mieux  connaître.  «  Ceulx,  dit 

1.  Il  s'agit  ici  de  la  Guerre  de  Sept  ans  (1756-1763)  terminée  par  le  Traité 
de  Paris  (1763)  qui  nous  enlevait  notre  puissance  coloniale. 
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Montaigne,  qui  escrivent  les  vies,  d'autant  qu'ils  s'amusent 
plus  aux  conseils  qu'aux  événements,  plus  à  ce  qui  part  du 
dedans  qu'à  ce  qui  arrive  au  dehors,  ceulx  là  me  sont  plus 
propres  :  voylà  pourquoy,  en  toutes  sortes,  c'est  mon 
homme  que  Plutarque  ' .  » 

Il  est  vrai  que  le  génie  des  hommes  assemblés  ou  des 
peuples,  est  fort  différent  du  caractère  de  l'homme  en  par- 
ticulier, et  que  ce  serait  connaître  très  imparfaitement  le 
cœur  humain  que  de  ne  pas  l'examiner  aussi  dans  la  multi- 
tude ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  commencer  par 
étudier  l'homme  pour  juger  les  hommes,  et  que  qui  connaî- 
trait parfaitement  les  penchants  de  chaque  individu  pour- 
rait prévoir  tous  leurs  effets  combinés  dans  le  corps  du 
peuple. 

Il  faut  encore  ici  recourir  aux  anciens,  parce  que  tous  les 
détails  familiers  et  bas,  mais  vrais  et  caractéristiques, 
étant  bannis  du  style  moderne,  les  hommes  sont  aussi  parés 
par  nos  auteurs  dans  leurs  vies  privées  que  sur  la  scène  du 
monde.  La  décence,  non  moins  sévère  dans  les  écrits  que 
dans  les  actions,  ne  permet  plus  de  dire  en  public  que  ce 
qu'elle  permet  d'y  faire  ;  et,  comme  on  ne  peut  montrer  les 
hommes  que  représentant  toujours,  on  ne  les  connaît  pas 
plus  dans  nos  livres  que  sur  nos  théâtres. 

Plutarque  excelle  par  ces  mêmes  détails  dans  lesquels  nous 
n'osons  plus  entrer-.  Il  a  une  grâce  inimitable  à  peindre  les 
grands  hommes  dans  les  petites  choses;  et  il  est  si  heureux 
dans  le  choix  de  ses  traits,  que  souvent  un  mot,  un  sourire, 
un  geste,  lui  suffit  pour  caractériser  son  héros.  Avec  un  mot 
plaisant  Annibal  rassure  son  armée  effrayée,  et  la  fait  mar- 
cher en  riant  à  la  bataille  qui  lui  livra  l'Italie;  Agésilas,  à 
cheval  sur  un  bâton,  me  fait  aimer  le  vainqueur  du  grand 
roi;  César,  traversant  un  pauvre  village,  et  causant  avec 
ses  amis,  décèle  sans  y  penser  le  fourbe  qui  disait  ne  vouloir 
qu'être  l'égal  de  Pompée  ;  Alexandre  avale  une  médecine  et 

1.  Voir  Sssais,  livre  II,  chapitre  x.  —  Montaigne  est  revenu  bien  des  fois, 
sur  Plutarque.  Cf.  particulièrement  les  Essais,  livre  I,  chapitre  xxv  ;  livre  II, 
chapitre  iv,  etc.  La  différence  entre  Montaigne  et  J.  .T.  Rousseau,  c'est  que  le 
premier  aime  avant  tout  le  moraliste  dans  l'iutarque,  et  le  second  cherche  de 
préférence  chez  Plutarque  la  peinture  famiUère  et  intime  des  personnes. 

2.  On  rapprochera  avec  intérêt  de  cette  page  de  Rousseau  la  lettre  de  Vauve- 
nargues  sur  les  Vies  de  Plutarque,  que  l'on  trouvera  page  133  de  nos  Morceaux 
choisis  des  l'rosaleurs  et  des  Poètes  des  dix-huitihme  et  dix-neuvième  siècles  à 
r  usage  de  la  Rhétorique. 
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ne  dit  pas  un  seul  mot  :  c'est  le  plus  beau  moment  de  sa  vie; 
Aristide  écrit  sou  propre  nom  sur  une  coquille,  et  justifie 
ainsi  son  surnom;  Philopœmen,  le  manteau  bas,  coupe  du 
bois  dans  la  cuisine  de  son  hôte.  Voilà  le  véritable  art  de 
peindre.  La  physionomie  ne  se  montre  pas  dans  les  grands 
traits,  ni  le  caractère  dans  les  grandes  actions;  c'est  dans 
les  bagatelles  que  le  naturel  se  découvre.  Les  choses  pu- 
bliques sont  ou  trop  communes  ou  trop  apprêtées,  et  c'est 
presque  uniquement  à  celles-ci  que  la  dignité  moderne  per- 
met à  nos  auteurs  de  s'arrêter. 

Emile,  livre  IV. 


Séjour  de  .1.  J.  Rousseau  dans  l'ile  de  Saint-Pierre. 

De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et  j'en  ai  eu  de 
charmantes),  aucune  ne  m"a  rendu  si  véritablement  heu- 
reux, et  ne  m'a  laissé  de  si  tendres  regi'ets,  que  l'île  de 
Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne'.  Cette  petite  ile, 
qu'on  appelle  à  >seuchàtel  l'ile  de  la  Motte,  est  bien  peu 
connue,  même  en  Suisse.  Aucun  voyageur,  que  je  sache, 
n'en  fait  mention.  Cependant  elle  est  très  agréable,  et  sin- 
gulièrement située  pour  le  bonheur  d'un  homme  qui  aime  à 
se  circonscrire. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  roman- 
tiques que  celles  du  lac  de  Genève,  parce  que  les  rochers  et 
les  bois  y  bordent  l'eau  de  plus  près;  mais  elles  ne  sont  pas 
moins  riantes.  S'il  y  a  moins  de  culture  de  champs  et  de 
vignes,  moins  de  villes  et  de  maisons,  il  y  a  aussi  plus  de 
verdure  naturelle,  plus  de  prairies,  d'asiles  ombragés,  de 
bocages,  des  contrastes  plus  fréquents  et  des  accidents  plus 
rapprochés.  Comme  il  n'y  a  pas  sur  ces  heureux  bords  de 
grandes  routes  commodes  pour  les  voitures,  le  pays  est  peu 
fréquenté  par  les  voyageurs;  mais  il  est  intéressant  pour 
des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment  à  s'enivrer  à  loisir 
des  charmes  de  la  nature,  et  à  se  recueillir  dans  un  silence 
que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que  le  cri  des  aigles,  le 
ramage  entrecoupé  de  quelques  oiseaux  et  le  roulement  des 
torrents  qui  tombent  de  la  montagne.  Ce  beau  bassin,  d'une 

1.  En  Suisse,  dans  le  canton  de  Berne. 
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(orme  presque  roude,  enferme  dans  son  milieu  deux  petites 
îles,  Tune  habitée  et  cultivée,  d'environ  une  demi-lieue  de 
tour,  l'autre  plus  petite,  déserte  et  en  friche. 

Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais  grande, 
agréable  et  commode,  qui  appartient  à  l'hôpital  de  Berne 
ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un  receveur  avec  sa  famille  et  ses 
domestiques.  Il  y  entretient  une  nombreuse  basse-cour,  une 
volière,  et  des  réservoirs  pour  le  poisson.  L'île,  dans  sa  peti- 
tesse, est  tellement  variée  dans  ses  terrains  et  ses  aspects, 
qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites  et  soufl're  toutes  sortes  de 
cultures.  On  y  trouve  des  champs,  des  vignes,  des  bois,  des 
vergers,  de  gras  pâturages  ombragés  de  bosquets  et  bordés 
d'arbris.seaux  de  toute  espèce,  dont  le  bord  des  eaux  entre- 
tient la  fraîcheur.  Une  haute  terrasse  plantée  de  deux  rangs 
d'arbres  borde  l'île  dans  sa  longueur;  et  dans  le  milieu  de 
cette  terrasse  on  a  bâti  un  joli  salon,  où  les  habitants  des 
rives  voisines  se  rassemblent  et  viennent  danser  les 
dimanches  durant  les  vendanges.  C'est  dans  cette  île  que  je 
me  réfugiai.  J'en  trouvai  le  séjour  si  charmant,  j'y  menais 
une  vie  si  convenable  à  mon  humeur,  que,  résolu  d'y  finir 
mes  jours,  je  n'avais  d'autre  inquiétude  sinon  qu'on  ne  me 
laissât  pas  exécuter  ce  projet.  Dans  les  pressentiments  qui 
m'inquiétaient,  j'aurais  voulu  qu'on  m'eût  fait  de  cet  asile 
une  prison  perpétuelle,  qu'on  m'y  eût  confiné  pour  toute 
ma  vie,  et  qu'en  m'ôtant  toute  puissance  et  tout  espoir  d'en 
sortir,  on  m'eût  interdit  toute  espèce  de  communication 
avec  la  terre  ferme:  de  sorte  qu'ignorant  tout  ce  qui  se  fai- 
sait dans  le  monde,  j'en  eusse  oublié  l'existence,  et  qu'on 
eût  oublié  la  mienne  aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois  dans  cette 
île;  mais  j'y  aurais  passé  deux  ans,  deux  siècles  et  toute 
l'éternité,  sans  m'y  ennuyer  un  moment,  quoique  je  n'y 
eusse  d'autre  société  que  celle  du  receveur,  de  sa  femme  et 
de  ses  domestiques,  qui  tous  étaient,  à  la  vérité,  de  très 
bonnes  gens  et  rien  de  plus  ;  mais  c'était  pi"ècisément  ce 
qu'il  me  fallait.  Quel  était  donc  ce  bonheur,  et  en  quoi  con- 
sistait sa  jouissance?  J'entrepris  de  faire  la  Flora pctrinsu- 
laris,  et  de  décrire  toutes  les  plantes  de  l'île,  sans  en  omettre 
une  seule,  avec  un  détail  suffisant  pour  m'occuper  le  reste 
de  mes  jours  ^ 

].  On  n'ignore  pas  que  In  botanique  était  un  des  goûts  les  plus  vifs  de  Rous- 
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Rien  n'est  plus-singulier  que  les  ravissements,  les  extases 
que  j'éprouvais  à  chaque  observation  que  je  faisais  sur  la 
structure  et  l'organisation  végétale.  Au  bout  de  deux  ou 
trois  heures,  je  m'en  revenais  chargé  d'une  ample  moisson, 
provision  d'amusement  pour  l'après-dînée  au  logis,  en  cas 
de  pluie.  J'employais  le  reste  de  la  matinée  à  aller,  avec  le 
receveur  et  sa  femme,  visiter  leurs  ouvriers  et  leur  récolte, 
mettant  le  plus  souvent  la  main  à  l'œuvre  avec  eux;  et  sou- 
vent des  Bernois  qui  me  venaient  voir  m'ont  trouvé  juché 
sur  de  grands  arbres,  ceint  d'un  sac  que  je  remplissais  de 
fruits,  et  que  je  dévalais'  ensuite  à  terre  avec  une  corde. 
L'exercice  que  j'avais  fait  dans  la  matinée,  et  la  bonne 
humeur  qui  en  est  inséparable,  me  rendaient  le  repos  du 
dîner  très  agréable;  mais  quand  il  se  prolongeait  trop,  et 
que  le  beau  temps  m'invitait,  je  ne  pouvais  si  longtemps 
attendre,  et  pendant  qu'on  était  encore  à  table,  je  m'esqui- 
vais et  j'allais  me  jeter  seul  dans  un  bateau  que  je  condui- 
sais au  milieu  du  lac  quand  l'eau  était  calme;  et  là,  m'éteu- 
dant  tout  de  mou  long  dans  le  bateau,  les  yeux  tournés  vers 
le  ciel,  je  me  laissais  aller  et  dériver  lentement  au  gré  du 
vent,  quelquefois  pendant  plusieurs  heures,  plongé  dans 
mille  rêveries  confuses,  mais  délicieuses,  et  qui,  sans  avoir 
aucun  objet  bien  déterminé  ni  constant,  ne  laissaient  pas 
d'être  à  mon  gré  cent  fois  préférables  à  tout  ce  que  j'avais 
trouvé  de  plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  la 
vie.  Souvent,  averti  par  le  baisser^  du  soleil  de  l'heure  de 
la  retraite,  je  me  trouvais  si  loin  de  l'ile,  que  j'étais  forcé 
de  travailler  de  toute  ma  force  pour  arriver  avant  la  nuit 
close.  D'autres  fois,  au  lieu  de  m'écarteren  pleine  eau,  je  me 
plaisais  à  côtoyer  les  verdoyantes  rives  de  l'île,  dont  les 
limpides  eaux  et  les  ombrages  frais  m'ont  souvent  engagé 
à  m'y  baigner.  Mais  une  de  mes  navigations  les  plus  fré- 
quentes était  d'aller  de  la  grande  à  la  petite  île,  d'y  débar- 
quer, et  d'y  passer  l'aprés-dinée,  tantôt  à  des  promenades 

seau,  qui  a  laissé  des  fragments  pour  un  Dictionnaire  de  Bolanique  et  dos  Lettres 
sur  la  Botanique. 

1.  C'est-à-dire  que  je  faisais  descendre.  Ce  verbe  dévaler  est  le  plu>  souvent 
employé  par  nos  vieux  auteurs  dans  le  sens  neutre,  et  est  alors  synonyme  de 
descendre. 

2.  Cet  emploi  d'un  infinitif,  pris  comme  substantif,  est  un  heureux  emprunt 
de  Rousseau  à  nos  anciens  écrivains,  qui  l'avaient  eux-mêmes  imité  des  Grecs. 
Il  est  surtout  fréquent  cliez  Amyot,  l'excellent  traducteur  de  Plntarque,  dont 
Rousseau  avait  fait  une  étude  très  profitable. 
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très  circonscrites  au  milieu  des  marceaux,  des  bourdaines, 
des  persicaires,  des  arbrisseaux  de  toute  espèce,  et  tantôt 
m'établissant  au  sommet  d"un  tertre  sablonneux,  couvert 
de  gazon,  de  serpolet  et  de  fleurs. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  navigation,  je 
passais  mon  après-midi  à  parcourir  Tile  en  herborisant  à 
droite,  et  à  gauche,  m'asseyant  tantôt  dans  les  réduits  les 
plus  riants  et  les  plus  solitaires  pour  rêver  à  mon  aise,  tan- 
tôt sur  les  terrasses  et  les  tertres,  pour  parcourir  des  yeux 
le  superbe  et  ravissant  coup  d'œil  du  lac  et  de  ses  rivages, 
couronnés,  d'un  iiàté,  par  des  montagnes  prochaines,  et,  de 
l'autre,  élargis  en  riches  et  fertiles  plaines,  dans  lesquelles 
la  vue  s'étendait  jusqu'aux  montagnes  bleuâtres  plus  éloi- 
gnées qui  la  bornaient. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de  l'ile 
et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève, 
dans  quelque  asile  caché  :  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agita- 
tion de  l'eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme  toute 
autre  agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie  déhcieuse, 
où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je  m'en  fusse 
aperçu.  Le  flux  et  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu, 
mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sans  relâche  mon  oreille 
et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements  internes  que  la 
rêverie  éteignait  en  moi,  et  suftîsaient  pour  me  faire  sentir 
avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de  pen- 
ser'. De  temps  à  autre  naissait  quelque  faible  et  courte 
réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la 
surface  des  eaux  m'otïrait  l'image-;  mais  bientôt  ces  impres- 

1.  Ce  désenchantemeut  de  la  société  et  de  la  vie  active,  ce  plaisir  de  ne 
penser  qu'à  demi  et  de  s'abandonner  aux  caprices  des  vagues  rêveries,  s'ils 
inspiient  à  Rousseau  des  accents  d'une  vraie  et  profonde  mélancolie,  sont  aussi, 
il  faut  le  dire,  un  danger  de  sa  séduisante  éloquence.  Lui-même  le  reconnaissait 
dans  une  fort  belle  lettre  qu'il  écrivait  de  son  ermitage  à  un  jeune  homme 
qui  avait  témoigné  le  désir,  de  partager  sa  retraite  :  «  S'il  m'appartenait  de 
vous  donner  un  conseil,  le  premier  que  je  voudrais  vous  donner  serait  de  ne 
point  vous  livrer  à  ce  goût  que  vous  dites  avoir  poiu'  la  vie  contemplative,  et 
(jui  n'est  qu'une  paresse  de  l'âme,  condamnable  à  tout  âge  et  surtout  au  vôtre. 
L'homme  n'est  point  fait  pour  méditer,  mais  pour  agir  ;  la  vie  laborieuse  que 
Dieu  nous  impose  n'a  rien  que  de  doux  au  cœur  de  l'homme  de  bien  qui  s'y 
livre  en  vue  de  remplir  son  devoir » 

2.  On  peut  rapprocher  de  ce  passage  les  strophes  suivantes  de  la  pièce  de 
Liimavtiue  intitulée  le  Lac  (c'est  l'une  des  Premières  Méditations  poétiqws)  : 

Ainsi,  toujours  pou-sùs  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 

Feug.  Trois,  ilorceiux  choisis,  19 
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sions  légères  s'eflfaçaient  dans  l'uni formité  du  mouvement 
continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de 
mon  àme,  ne  laissait  pas  de  m'attacher,  au  point  qu'appelé 
par  l'heure  et  par  le  signal  convenu,  je  ne  pouvais  m'arra- 
cher  de  là  sans  efforts. 

Après  le  souper,  quand  la  soirée  était  belle,  nous  allions 
encore  tous  ensemble  faire  quelque  tour  de  promenade  sar 
ta  terrasse  pour  y  respirer  l'air  du  lac  et  la  fraîcheur.  On  se 
reposait  dans  le  pavillon,  on  riait,  on  causait,  on  chantait 
quelque  vieille  chanson',  et  enfin  l'on  s'allait  coucher  con- 
tent de  sa  journée,  et  n'en  désirant  qu'une  semblable  pour 
le  lendemain. 

Telle  est,  laissant  à  part  les  visites  imprévues  et  impor- 
tunes, la  manière  dont  j'ai  passé  mon  temps  dans  cette  île, 
durant  le  séjour  que  j'y  ai  fait.  Qu'on  me  dise  à  présent  ce 
qu'il  y  a  là  d'assez  attrayant  pour  exciter  dans  mon  cœur 
des  regrets  si  vifs,  si  tendres,  et  si  durables,  qu'au  bout  de 
quinze  ans,  il  m'est  impossible  de  songer  à  cette  habitation 
chérie  sans  m'y  sentir  à  chaque  fois  transporté  encore  par 
les  élans  du  désir. 

Les  Rêveries-;  cinquième  Promenade 3. 

Ne  p9un"ons-uous  jamais  sur  rocùan  îles  âges 
Jeter  raiicre  uu  seul  jour  î 

Un  soir,  t'en  souvient-il,  nous  voguions  en  silence  : 
On  n'entcniliiit  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  ijui  frajipaient  en  cadence 
l\vs  tlots  harmonieux  ! 

0  lac  !  rochers  muets!  grottes  !  forêt  obscure  ! 

Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

1.  La  musique  fut  encore,  non  moins  que  la  botanique  et  les  lettres,  une 
passion  de  J.  J.  Eousseau,  et  elle  eut  une  grande  part  dans  sa  vie.  Non  seule- 
ment il  affectait  d'être,  par  état,  copiste  de  musique  ;  mais  il  était  compositeur  : 
on  connaît  le  succès  du  Devin  du  village.  Aussi  dans  sa  III"^  Lettre  à  M.  de 
Jlalesherbes,  en  retraçant  les  plaisirs  d'une  époque  heureuse  de  sa  vie,  place-t-il 
parmi  eux  «  celui  de  chanter  quelque  air  sur  son  épinette.  b 

2.  C'est  là  le  dernier  ouvrage  de  Rousseau  :  il  fut  composé  de  1777  à  1778. 

3.  Cette  Promenade,  souvent  citée  comme  l'un  des  cliefs-d'œuvre  de  Rousseau, 
inius  offre  le  genre  où  il  excelle  :  c'est  la  peinture  du  bonheur  qu'il  n  su  parfois 
trouver  dans  la  jouissance  de  lui-même  et  la  contemplation  de  la  nature. 


19. 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE. 

(1737-18U.) 

Né  au  Havre  le  19  janvier  1737,  Bernardin  de  Saint-Pierre  révéla 
de  bonne  heure  sou  caractère  tendre  et  rêveur.  Des  anecdotes  par- 
tout citées  nous  le  montrent  dans  son  enfance  se  faisant  de  petits 
ermitages,  au  milieu  des  chèvrefeuilles  et  des  abeilles,  y  lisant 
avec  passion  Rohinson  et  la  Vie  des  Saints.  Il  cherchait  en  ima- 
gination son  île;  «  mais,  ajoute  finement  Sainte-Beuve,  bientôt  ce 
ne  fut  plus  une  île  solitaire  :  il  s'y  donnait  des  compagnons,  il  la 
peuplait  à  son  gré  d'un  monde  choisi,  dont  il  se  faisait  le  législa- 
teur pacifique  :  car  il  était  ambitieux,  et  son  penchant  le  portait 
naturellement  à  s'isoler  ou  à  se  donner  le  beau  rôle.  »  Et  jusqu'à 
la  fin,  en  effet,  il  y  aura  chez  Bernardin,  avec  des  goûts  de  solitude 
et  de  libre  rêverie,  un  malaise  d'ambition  non  satisfaite,  comme 
le  regret  d'une  vocation  manquêe,  d'une  vocation  d'ailleurs  toute 
bienfaisante  pour  ses  semblables,  qu'il  eût  ramenés  à  la  vertu  par 
le  bonheur,  s'ils  avaient  accepté  ses   plans  de  réforme  universelle. 

La  première  partie  de  la  vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut 
pleine  d'agitation  et  de  mécomptes.  Admis  dans  un  corps  nouvel- 
lement formé  de  jeunes  ingénieurs,  il  fait  campagne  eiv  1760.  Des- 
servi auprès  de  ses  chefs,  il  est  renvoyé  à  Paris.  Quelque  temps 
après,  il  se  rend  auprès  de  Catherine  II,  qu'il  espère  intéresser  à 
son  projet  de  fonder  une  colonie  à  laquelle  il  eût  donné  des  lois; 
mais,  après  un  voyage  en  Finlande,  il  quitte  le  service  de  la 
Russie,  va  combattre  pour  l'indépendance  de  la  Pologne,  est  fait 
prisonnier,  séjourne  à  Dresde  et  à  Berlin,  et  prend  enfin  le  parti 
de  revenir  à  Paris.  Après  de  nombreuses  sollicitations,  il  obtient 
une  place  d'ingénieur  à  l'Ile  de  France.  Il  y  passe  trois  années  et 
publie,  à  son  retour,  la  relation  de  son  Voyage  (1773). 

A  cette  époque  se  rapporte  sa  liaison  étroite  avec  Jean-Jacques 
Rousseau,  dont  l'influence  est  sensible  sur  le  livre  qui  donna  au 
nom  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  tout  son  éclat.  Dans  les  Études 
de  la  Nature  (1784),  on  retrouve,  en  effet,  cette  opposition,  dont 
Rousseau  avait  singulièrement  abusé,  entre  la  nature  et  la  société, 
la  première  tout  innocente  et  toute  pure,  la  seconde  responsable 
de  nos  malheurs  et  de  nos  vices;  mais  si,  au  moment  où  l'ouvrage 
parut,  la  thèse  fut  loin  de  nuire  à  son  succès,  d'autres  causes  en 
justifient  la  durée.  Il  y  avait  dans  ces  pages  un  sentiment  vrai  et 
profond  de  la  nature,  de  ses  beautés  et  de  ses  harmonies,  beau- 
coup de  fraîcheur  dans  le  coloris,  de  grâce  dans  l'imagination,  de 
sincérité  dans  l'expression  du  sentiment  moral  et  religieux.  Quatre 
ans  après  (1788),  Bernardin  de  Saint-Pierre  publiait  Paul  et  Vir- 
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ginie,  la  plus  simple,  la  plus  vraie,  la  plus  touchante  pastorale 
de  notre  littérature,  où  la  seule  gradation  des  sentiments  nous 
mène  sans  effort  au  plus  haut  degré  du  pathétique.  Dans  les 
Vœux  d'un  Solitaire  (1789),  Bernardin  revenait  à  ses  projets  de 
réforme  sociale,  et  pendant  la  Révolution,  retiré  à  Essone,  où  il  ne 
fut  pas  inquiété,  il  continua  à  suivre  le  paisible  développement  de 
ses  chimères,  sans  que  la  réalité  des  faits  parvint  jamais  à  le  dé- 
courager. Ses  Harmonies,  publiées  après  sa  mort,  n'ont  pas  ajouté 
a  sa  réputation.  Il  mourut  à  Paris  le  21  janvier  1814,  M.  Nisard 
a  bien  dit  des  œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Tout  ce  qui 
est  de  système  et  de  polémique  a  péri,  tout  ce  qui  est  peinture  a 
survécu ' .  » 


In  acle  de  vertu. 

Daus  la  dernière  guerre  d'Allemagne,  un  capitaine  de 
cavalerie  est  commandé  pour  aller  au  fourrage.  Il  part  à  la 
tête  de  sa  compagnie  et  se  rend  dans  le  quartier  qui  lui 
était  assigné.  C'était  un  vallon  solitaire,  où  on  ne  voyait 
guère  que  des  bois.  Il  y  aperçoit  une  pauvre  cabane,  il  y 
frappe;  il  en  sort  un  vieux  hernouten  à  barbe  blanche  : 
«  Mon  père,  lui  dit  l'officier,  montrez-moi  un  champ  où  je 
puisse  faire  fourrager  mes  cavaliers.  —  Tout  à  l'heure,  » 
reprit  l'hernouten.  Ce  brave  homme  se  met  à  leur  tète  et 
remonte  avec  eux  le  vallon.  Après  un  quart  d'heure  de 
marche,  ils  trouvent  un  beau  champ  d'orge  :  «  Voilà  ce  qu'il 
nous  faut,  dit  le  capitaine.  —  Attendez  un  moment,  lui  dit 
son  conducteur,  vous  serez  content.  »  Ils  continuent  à  mar- 
cher, et  ils  arrivent,  à  un  quart  de  lieue  plus  loin,  à  un 
autre  champ  d'orge.  La  troupe  aussitôt  met  pied  à  terre, 
fauche  le  grain,  le  met  en  trousse,  et  remonte  à  cheval. 
L'officier  de  cavalerie  dit  alors  à  son  guide  :  «  Mon  père, 
vous  nous  avez  fait  aller  trop  loin  sans  nécessité;  le  premier 
champ  valait  mieux  que  celui-ci.  —  Cela  est  vrai.  Monsieur, 
reprit  le  bon  vieillard,  mais  il  n'était  pas  à  moi.  » 

Études  de  la  Nature  |notes  de  l'auteur). 

1.  Lire  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  Patin,  dans  ses  Mélanyei  de  Lilté- 
ralure  ancienne  et  moderne;  —  Villemain,  45''  leçon  du  Tableau  de  la  Littéra- 
ture française  au  dix-huitième  siècle;  —  Sainte-Beutt;,  Causeries  du  Lundi 
tome  VI  (2  art.)  ;  —  Prévost-Paradol,  Éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
(  Kinuin-Uidot).  —  L'édition  la  plus  complète  est  celle  qui  a  été  donnée  par 
Aimé  ilartiu. 
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Symptômes  d'une  tempête  sur  uier. 

La  nature  veut-elle  donner  sur  la  mer  le  signal  d'une 
tempête  :  elle  rassemble  dans  le  ciel  et  sur  les  eaux  une 
multitude  d'oppositions  heurtées,  qui  annoncent  de  concert 
la  destruction.  Des  nuages  sombres  traversent  les  airs  en 
formes  horribles  de  dragon  ;  on  y  voit  jaillir  çà  et  là  le  feu  pâle 
des  éclairs.  Le  bruit  du  tonnerre,  qu'ils  portent  dans  leurs 
flancs,  retentit  comme  le  rugissement  du  lion  céleste.  L'astre 
du  jour,  qui  parait  à  peine  à  travers  leurs  voiles  pluvieux 
et  multipliés,  laisse  échapper  de  longs  rayons  d'une  lumière 
blafarde.  La  surface  plombée  de  la  mer  se  creuse  et  se  sil- 
lonne de  larges  écumes  blanches.  De  sourds  gémissements 
semblent  sortir  de  ses  flots.  Les  noirs  écueils  blanchissent  au 
loin  et  font  entendre  des  bruits  affreux,  entrecoupés  de 
lugubres  silences.  La  mer,  qui  les  couvre  et  les  découvre 
tour  à  tour,  fait  apparaître  à  la  lumière  du  jour  leurs  fon- 
dements caverneux.  L'orfraie  marine  s'élève  au  haut  des 
airs,  et,  n'osant  s'abandonner  à  l'impétuosité  des  vents,  elle 
lutte,  en  jetant  des  voix  plaintives,  contre  la  tempête  qui 
fait  ploj^er  ses  ailes.  La  noire  procellaria  voltige  en  rasant 
l'écume  des  flots,  et  cherche  au  fond  de  leurs  mobiles  vallées 
des  abris  contre  la  fureur  des  vents.  Si  ce  petit  et  faible 
oiseau  aperçoit  un  vaisseau  au  milieu  de  la  mer,  il  vient  se 
réfugier  le  long  de  sa  carène;  et,  pour  prix  de' l'asile  qu'il 
lui  demande,  il  lui  annonce  la  tempête  avant  qu'elle  arrive. 

Même  ouvrage,  X*"  étude. 


Les  forêts  agitées  par  les  vents. 

Qui  pourrait  décrire  les  mouvements  que  l'air  commu- 
nique aux  végétaux?  Combien  de  fois,  loin  des  villes,  dans 
le  fond  d'un  vallon  solitaire  couronné  d'une  forêt,  assis  sur 
le  bord  d'une  prairie  agitée  des  vents,  je  me  suis  plu  à  voir 
les  mélilots  dorés,  les  trèfles  empourprés  et  les  vertes  gra- 
minées former  des  ondulations  semblables  à  des  flots  et 
présenter  à  mes  yeux  une  mer  agitée  de  fleurs  et  de  ver- 
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dure!  Cependant  les  vents  balançaient  sur  ma  tête  les  cimes 
majestueuses  des  arbres.  Le  retroussis'  de  leur  feuillage 
faisait  paraître  chaque  espèce  de  deux  verts  différents.  Cha- 
cun a  son  mouvement.  Le  chêne,  au  tronc  roide,  ne  courbe 
que  ses  branches,  l'élastique  sapin  balance  sa  haute  pyra- 
mide, le  peuplier  robuste  agite  son  feuillage  mobile,  et  le 
bouleau  laisse  flotter  le  sien  dans  les  airs  comme  une  longue 
chevelure.  Ils  semblent  animés  de  passions  :  l'un  s'incline 
profondément  auprès  de  son  voisin  comme  devant  un  supé- 
rieur, l'autre  semble  vouloir  l'embrasser  comme  un  ami;  un 
autre  s'agite  en  tous  sens  comme  auprès  d'un  ennemi. 

Le  respect,  l'amitié,  la  colère,  semblent  passer  tour  à  tour 
de  l'un  à  l'autre  comme  dans  le  cœur  des  hommes,  et  ces 
passions  versatiles  ne  sont,  au  fond,  que  les  jeux  des  vents. 
Quelquefois  un  vieux  chêne  élève  au  milieu  d'eux  ses  longs 
bras  dépouillés  de  feuilles  et  immobiles  :  comme  un  vieil- 
lard, il  ne  prend  plus  de  part  aux  agitations  qui  l'envi- 
ronnent ;  il  a  vécu  dans  un  autre  siècle.  Cependant  ces 
grands  corps  insensibles  font  entendre  des  bruits  profonds 
et  mélancoliques.  Ce  ne  sont  point  des  accents  distincts;  ce 
sont  des  murmures  confus  comme  ceux  d'un  peuple  qui 
célèbre  au  loin  une  fête  par  des  acclamations.  Il  n'y  a  point 
de  voix  dominantes  ;  ce  sont  des  sons  monotones,  parmi 
lesquels  se  font  entendre  des  bruits  sourds  et  profonds,  qui 
nous  jettent  dans  une  tristesse  pleine  de  douceur.  Ainsi,  les 
murmures  d'une  forêt  accompagnent  les  accents  du  rossi- 
gnol. C'est  un  fond  de  concert  qui  fait  ressortir  les  chants 
éclatants  des  oiseaux,  comme  la  douce  verdure  est  un  fond 
de  couleurs  sur  lequel  se  détache  l'éclat  des  fleurs  et  des 
fruits. 

Ce  bruissement  des  prairies,  ces  gazouillements  des  bois, 
ont  des  charmes  que  je  préfère  aux  plus  brillants  accords; 
mon  âme  s'y  abandonne,  elle  se  berce  avec  les  feuillages 
ondoyants  des  arbres,  elle  s'élève  avec  leur  cime  vers  les 
cieux,  elle  se  transporte  dans  les  temps  qui  les  ont  vus 
naître  et  dans  ceux  qui  les  verront  mourir;  ils  étendent 
dans  l'infini  mon  existence  circonscrite  et  fugitive.  Il  me 
semble  qu'ils  me  parlent,  comme  ceux  de  Dodone,  un  lan- 

1.  Ce  mot,  d'un  si  heureux  effet,  se  Jit  proprement  du  revers  d'un  pan 
d'iiabit.  Bernardin  ne  craint  pas  d'user  d'un  mot  technique  pour  donner  plus 
de  vérité  à  sa  peinture. 
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gage  mystérieux  ;  ils  me  plongent  dans  d'ineffables  rêveries, 
qui  souvent  ont  fait  tomber  de  mes  mains  les  livres  des 
philosophes.  Majestueuses  forêts,  paisible  solitude,  qui  plus 
d'une  fois  avez  calmé  mes  passions,  puissent  les  cris  de  la 
guerre  ne  troubler  jamais  vos  résonnantes  clairières!  N'ac- 
compagnez de  vos  religieux  murmures  que  les  chants  des 
oiseaux  ou  les  doux  entretiens  des  amis  qui  veulent  se 
reposer  sous  vos  ombrages  ' . 

Harmonies  de  la  Nature,  II. 


Les  insectes.    • 

Je  me  suis  arrêté  quelquefois  avec  plaisir  à  voir  des  mou- 
cherons, après  la  pluie,  danser  en  rond  des  espèces  de  bal- 
lets. Ils  se  divisent  en  quadrilles,  qui  s'élèvent,  s'abaissent, 
circulent  et  s'entrelacent  sans  se  confondre.  Les  chœurs  de 
danse  de  nos  opéras  n'ont  rien  de  plus  compliqué  et  de  plus 
gracieux.  Il  semble  que  ces  enfants  de  l'air  soient  nés  pour 
danser;  ils  font  aussi  entendre,  au  milieu  de  leur  bal,  des 
espèces  de  chants.  Leurs  gosiers  ne  sont  pas  résonnants 
comme  ceux  des  oiseaux  ;  mais  leurs  corselets  le  sont,  et 
leurs  ailes,  ainsi  que  des  archets,  frappent  l'air  et  en  tirent 
des  murmures  agréables.  Une  vapeur  qui  sort  de  la  terre 
est  le  foyer  ordinaire  de  leur  plaisir;  mais  souvent  une 
sombre  hirondelle  traverse  tout  à  coup  leur  troupe  légère 
et  avale  à  la  fois  des  groupes  entiers  de  danseurs.  Cepen- 
dant leur  fête  n'en  est  pas  interrompue.  Les  coryphées  dis- 
tribuent les  postes  à  ceux  qui  restent,  et  tous  continuent  à 
danser  et  à  chanter.  Leur  vie,  après  tout,  est  une  image  de 
la  nôtre.  Les  hommes  se  bercent  de  vaines  illusions  autour 
de  quelques  vapeurs  qui  s'élèvent  de  la  terre,  tandis  que  la 
mort,  comme  un  oiseau  de  pi"oie,  passe  au  milieu  d'eux,  et 

1.  C'est  ainsi  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  anime  et  rajeunit  ses  descriptions 
par  la  présence  ou  le  souvenir  de  l'iionime.  Il  sait  que  la  nature  ne  peut  plaire 
longtemps  à  l'homme,  si  elle  ne  l'entretient  pas  de  lui-même.  Il  dit  quelque 
part  fort  heureusement  :  «  II  n'est  point  de  prairie  qu'une  danse  de  bergères 
ne  rende  plus  riante,  ni  de  tempête  que  le  naufrage  iVune  barque  ne  rende  plus 
terrible.  » 
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les  engloutit  tour  à  tour  sans  interrompre   la  foule  qui 
cherche  le  plaisir. 

Même  ouvrage,  II. 


Invocation  à  Dieu. 

Les  riches  et  les  puissants  croient  qu'on  est  misérable  et 
hors  du  monde  quand  on  ne  vit  pas  comme  eux  ;  mais  ce 
sont  eux  qui,  vivant  loin   de  la   nature,   vivent  hors  du 
monde.  Ils  vous  trouveraient,  ô  éternelle  beauté,  toujours 
ancienne  et  toujours  nouvelle,  ô  vie  pui^e  et  bienheureuse 
de  tous  ceux  qui  vivent  véritablement,  s'ils  vous  cherchaient 
seulement  au  dedans  d'eux-mêmes  !  Si  vous  étiez  un  amas 
stérile  d'or,  ou  un  roi  victorieux  qui  ne  vivra  pas  demain, 
ils  vous  apercevraient  et  vous  attribueraient  la  puissance 
de  leur  donner  quelque  plaisir.  Votre  nature  vaine  occupe- 
rait leur  vanité;  \ous  seriez  un  objet  proportionné  à  leurs 
pensées  craintives  et  rampantes.  Mais  parce  que  vous  êtes 
trop  au  dedans  d'eux,  où  ils  ne  rentrent  jamais,  et  trop  ma- 
gnilique  au  dehors,  où  vous  vous  répandez  dans  l'infini,  vous 
leur  êtes  un  Dieu  caché.  Ils  vous  ont  perdu  en  se  perdant. 
L'ordre  et  la  beauté  même  que  vous  avez  répandus  sur  toutes 
vos  créatures,  comme  des  degrés  pour  élever  l'homme  à 
vous,  sont  devenus  des  voiles  qui  vous  dérobent  à  leurs 
yeux  malades.  Ils  n'en  ont  plus  que  pour  voir  des  ombres. 
La  lumière  les  éblouit.  Ce  qui  n'est  rien  est  tout  pour  eux  ; 
ce  qui  est  tout  ne  leur  semble  rien.  Cependant  qui  ne  vous 
voit  pas  n'a  rien  vu,  qui  ne  vous  goûte  point  n'a  rien  senti  : 
il  est  comme  s'il  n'était  pas,  et  sa  vie  entière  n'est  qu'un 
songe  malheureux.  Moi-même,  ô  mon  Dieu,  égaré  par  une 
éducation  trompeuse,  j'ai  cherché  un  vain  bonheur  dans  les 
systèmes  des  sciences,  dans  les  armes,  dans  la  faveur  des 
grands,  quelquefois  dans  de  frivoles  et  dangereux  plaisirs. 
Dans  toutes  ces  agitations,  je  courais  après  le  malheur,  tandis 
que  le  bonheur  était  auprès  de  moi.  Quand  j'étais  loin  de  ma 
patrie,  je  soupirais  après  des  biens  que  je  n'y  avais  pas  ;  et  ce- 
pendant vous  me  faisiez  connaître  les  biens  sans  nombre  que 
vous  avez  répandus  sur  toute  la  terre,  qui  est  la  patrie  du 
genre  humain.  Je  m'inquiétais  de  ne  tenir  ni  à  aucun  grand 
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ni  à  aucun  corps;  et  j'ai  été  protégé  par  vous  dans  mille 
dangers  où  ils  ne  peuvent  rien.  Je  m'attristais  de  vivre  seul 
et  sans  considération  ;  et  vous  m'avez  appris  que  la  solitude 
valait  mieux  que  le  séjour  des  cours,  et  que  la  liberté  était 
préférable  à  la  grandeur.  Je  n'ai  cessé  d'être  heureux  que 
quand  j'ai  cessé  de  me  fier  à  vous.  0  mon  Dieu!  donnez  à  ces 
travaux  d'un  homme  ',  je  ne  dis  pas  la  durée,  mais  la  fraî- 
cheur du  moindre  de  vos  ouvrages  !  Que  leurs  grâces 
divines  passent  dans  mes  écrits  et  ramènent  mon  siècle  à 
vous,  comme  elles  m'y  ont  ramené  moi-même!  Contre  vous 
toute  puissance  est  faiblesse;  avec  vous  toute  faiblesse 
devient  puissance.  Quand  les  rudes  aquilons  ont  ravagé  la 
terre,  vous  appelez  le  plus  faible  des  vents;  à  votre  voix  le 
zéphyr  souffle,  la  verdure  renaît,  les  douces  primevères  et 
les  humbles  violettes  colorent  d'or  et  de  pourpre  le  sein  des 
noirs  rochers. 

Études  de  la  Nature  (P''  étude). 

1.  Bernardin  tle  Saint- Pierre  parle  de  l'ouvrage  même  dont  cette  page  est  la 
préface  éloquente. 


DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE. 


(1766-1817.) 

Anne-Louise-Gei-maine  Necker.  fille  du  ministre  de  Louis  XVI, 
naquit  à  Paris  en  1766.  Dès  son  enfance,  elle  fit  pressentir  une 
riche  et  forte  intelliirence.  A  quinze  ans,  elle  lisait  Montesquieu  et 
étonnait  par  la  fermeté  de  son  esprit  et  les  brillantes  saillies  de  sa 
conversation  les  hommes  distingués  qui  se  pi-essaieut  dans  le  salon 
de  son  père.  En  17S6,  elle  épousa  le  baron  de  Staël-Holstein,  que 
Gustave  III,  pour  faciliter  cette  union,  nomma  ambassadeur  de 
Suéde  à  la  cour  de  France.  Elle  a  raconté  elle-même  dans  quelle 
disposition  d'esprit,  à  la  fois  curieuse  et  enthousiaste,  l'avait 
trouvée  la  Révolution  française;  mais  si  elle  s'associa  avec  passion 
au  mouvement  des  idées  nourelles,  elle  protesta  contre  les  crimes 
de  1793  et  honora  sa  plume  par  une  éloquente  défense  de  Marie- 
Antoinette.  M™«  de  Staël  publia,  dans  les  années  qui  suivirent, 
deux  ouvrages  importants.  Dans  le  premier  cependant,  intitulé  : 
De  l'Influence  des  Passions  sur  le  bonheur  des  individus  et 
des  nations  (1796),  elle  ne  paraît  pas  encore  assez  afi^ranchie  de 
l'école  sensualiste  du  dix-huitième  siècle.  En  ISOl,  parut  la  Littéra- 
ture considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales. 
Le  but  de  M""^  de  Staël  était  de  montrer  que  tout  ce  qui  profite  à 
la  liberté  politique  d'un  peuple  profite  au  talent.  On  comprend 
qu'une  telle  idée  n'était  pas  faite  pour  plaire  au  pouvoir  nouveau. 
Exilée  en  1802,  M""'  de  Staël  se  retira  à  Coppet,  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève,  et  son  salon,  où  se  rencontraient  les  lionimes  il- 
lustres de  tous  les  pays,  devint  un  centre  de  vive  opposition  contre 
l'Empire  et  d'un  actif  échange  d'idées  littéraires  et  philosophiques. 
Un  voyage  qu'elle  lit  en  Italie  (1804)  lui  inspira  le  roman  de 
Corinne.  Celte  œuvre  de  M™«  de  Staël,  où,  à  certains  égards,  elle 
traçait  avec  complaisance  sa  propre  image,  obtint  un  grand  succès. 
«  On  y  retrouve,  dit  Villemaiu,  ce  caractère  de  son  génie,  d'excel- 
ler surtout  dans  la  peinture  du  monde  et  du  cœur  humain,  de 
sentir  et  d'exprimer  la  vie  sociale,  mieux  encore  que  le  spectacle 
de  la  nature  et  des  arts.  »  Mais  un  autre  ouvrage,  qui  devait 
ajouter  encore  à  l'éclat  de  sa  réputation,  occupait  déjà  la  pensée 
de  M™'=  de  Staël.  Elle  s'était,  par  plusieurs  voyages,  préparée  à 
écrire  l'Allemagne,  qui  parut  en  1810,  et  dont  la  première  édition 
fut  saisie  et  détruite  par  la  police  impériale.  Ce  livre,  le  chef- 
d'œuvre  de  M™''  de  Staël,  initiait  la  France  à  un  monde  nouveau, 
qu'elle  connaissait  mal  et  dédaignait.  La  curiosité  du  dix-huitième 
siècle  n'avait  guèi-e  passé  les  frontières'.  On  n'a  pas  eu  tout  à 

1.  Un  des  premiers  qui  s'occupa  de  l'Allemagne  fut  Turgot,  qui  traduisit  la 
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fait  tort  de  reprocher  à  M°''=^  de  Staël  d'avoir  idéalisé  les  Alle- 
mands, et  ceux-ci  ne  l'ont  peut-être  pas  appelée  sans  quelque  ironie 
la  bonne  Datne  {die  giite  Frau).  Malgré  cette  réserve,  ce  qui 
assure  au  livre  de  l'Allemagne  un  succès  mérité  et  durable,  c'est 
qu'il  marqua  l'avènement  de  la  critique  nouvelle,  agrandie  par 
l'étude  comparée  des  sociétés  et  des  littératures  étrangères,  échauf- 
fée par  l'admiration  désintéressée  du  beau,  sous  les  formes  les 
plus  diverses  que  lui  donne  le  génie  des  peuples.  Rentrée  a  Paris 
en  1815.  M™<=  de  Staël  occupa  ses  dernières  années  à  écrire  ses 
Considérations  sur  la  Révolution  française,  qui  ne  parurent 
qu'un  an  après  sa  mort  (1818).  Elle  y  juge  avec  fermeté  les  évé- 
nements dont  elle  avait  été  témoin,  et  les  déceptions  mêmes  qui 
l'avaient  atteinte  n'ébranlent  pas  son  invincible  croyance  aux  pro- 
grés de  la  raison  humaine'. 


L'incendie  d'Ancôue. 

Lord  NelTil-  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au  lende- 
main, lorsqu'il  entendit  pendant  la  nuit  des  cris  affreux 
dans  la  ville;  il  se  hâta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en 
savoir  la  cause,  et  vit  un  incendie  qui  partait  du  port  et 
remontait  de  maison  en  maison  jusqu'au  haut  de  la  ville; 
les  flammes  se  répétaient  au  loin  dans  la  mer;  le  vent,  qui 
aug"mentait  leur  vivacité,  agitait  aussi  leur  image  dans 


Messiade  de  Klopstock  et  la  Mort  d'Abel  de  Gessner.  Voltaire,  dans  ses  deux 
voyages  en  Prusse,  s'était  fort  peu  occupé  de  la  littératuru  allemande.  II  avait 
tenté  cependant  de  parler  la  langue  et  même  de  l'écrire.  Il  existe,  nous 
apprend  il.  Xavier  Marmier,  à  la  bibliotlièque  de  l'université  de  Leipzick, 
une  lettre  autographe  de  Voltaire,  adressée  à  Gottsched,  écrite  moitié  en  alle- 
mand, moitié  en  français,  très  incorrecte  d'ailleurs.  Ce  fut  sans  doute  par  dépit 
que  Voltaire  finit  par  souhaiter  aux  Allemands  «  plus  d'esprit  et  moins  de 
consouiios.  » 

1.  Les  Œuvres  complotes  de  M"'<'  de  Staël  ont  été  publiées  par  son  fils,  le  baron 
Auguste  de  Staël-Holstein  (Paris,  1821  et  1844).  —  Lire  sur  M™"  de  Staël  :  la 
dei'nière  le(;on  du  Tableau  de  la  Littérature  française  au  dix-huitième  siècle,  de 
Villemain  ;  —  S.unte-Beove  :  Caractères  et  Poitrails  littéraires,  tome  III  ;  — 
Caro  ;  la  Fin  du  dix-huitième  siècle,  Y.  tome  II  :  Coppet  et  M'"'  de  Staël;  — 
Al.  Vlnet  :  Élude  sur  la  Littératurf  au  dix-neurième  sH-cle. 

2.  M""^  de  Staël  imagine  qu'Oswald,  lord  Xelvil,  pair  d'Ecosse,  est  parti  d'Edim- 
bourg pour  se  rendre  en  Italie  pendant  l'hiver  de  1794  à  1795.  En  route,  il  fait 
connaissance  avec  un  jeune  émigré  français,  appelé  le  comte  d'Erfeuil,  qui 
raccompagne  dans  son  voyage.  Tous  les  deux  arrivent  à  Aucune,  où  la  santé  de 
lord  Xelvil  l'oblige  à  rester  quelques  jours. 
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les  flots,  et  les  vagues  soulevées  réfléchissaient  de  mille 
manières  les  traits  sanglants  d'un  feu  sombre. 

Les  habitants  d'Ancone,  n'ayant  point  chez  eux  de  pompes 
en  bon  état,  se  hâtaient  de  porter  avec  leurs  bras  quelques 
secours.  On  entendait,  à  travers  les  cris,  le  bruit  des  chaînes 
des  galériens  employés  à  sauver  la  ville  qui  leur  servait  de 
prison.  Les  diverses  nations  du  Levant,  que  le  commerce 
attire  à  Ancône,  exprimaient  leur  effroi  par  la  stupeur  de 
leurs  regards.  Les  marchands,  à  l'aspect  de  leui's  magasins 
en  flamme,  perdaient  entièi'ement  la  présence  d'esprit.  Les 
alarmes  pour  la  fortune  troublent  autant  le  commun  des 
hommes  que  la  crainte  de  la  mort,  et  n'inspirent  pas  cet 
élan  de  l'âme,  cet  enthousiasme  qui  fait  trouver  des  res- 
sources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose  de 
lugubre  et  de  prolongé,  que  la  terreur  rendait  encore  bien 
plus  effrayant.  Les  mariniers  sur  les  bords  de  la  mer 
Adriatique  sont  revêtus  d'une  capote  rouge  et  brune  très 
singuhère,  et  du  milieu  de  ce  vêtement  sortait  le  visage 
animé  des  Italiens,  qui  peignait  la  crainte  sous  mille  formes. 
Les  habitants,  couchés  par  terre  dans  les  rues,  couvraient 
leurs  tètes  de  leurs  manteaux,  comme  s'il  ne  leur  restait 
plus  rien  à  faire  qu'à  ne  pas  voir  leur  désastre;  d'autres  se 
jetaient  dans  les  flammes  sans  la  moindre  espérance  d'y 
échapper  :  on  voyait  tour  à  tour  une  fureur  et  une  résigna- 
tion aveugle,  mais  nulle  part  le  sang-froid  qui  double  les 
moyens  et  les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu'il  y  avait  deux  bâtiments  anglais 
dans  le  port,  et  ces  bâtiments  ont  à  bord  des  pompes  parfai- 
tement bien  faites  :  il  courut  chez  le  capitaine  et  monta 
avec  lui  sur  le  bateau  pour  aller  chercher  ces  pompes.  Les 
habitants  qui  le  virent  entrer  dans  la  chaloupe  lui  criaient  : 
«  Ah!  vous  faites  bien,  vous  autres  étrangers,  de  quitter 
notre  malheureuse  ville.  »  —  «  Nous  allons  revenir,  »  dit 
Oswald.  —  Ils  ne  le  crurent  pas.  Il  revint  pourtant,  établit 
Tune  de  ses  pompes  en  face  de  la  première  maison  qui  brû- 
lait sur  le  port,  et  l'autre  vis-à-vis  de  celle  qui  brûlait  au 
milieu  de  la  rue.  Le  comte  d'Erfeuil  exposait  sa  vie  avec 
insouciance,  courage  et  gaieté';  les  matelots  anglais  et  les 

1.  M">«  de  Staël  prête  au  comte  d'Erfeuil  un  caractère  de  gaieté  facile  et 
aimable,  uoiume  il  convient  à  un  Français  :  elle  l'oppose  ainsi  à  Oswald,  d'un 
esprit  réfléchi  et  mélancolique. 
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domestiques  de  lord  Nelvil  vinrent  tous  à  son  aide  :  car  les 
habitants  d'Ancône  restaient  immobiles,  comprenant  à  peine 
ce  que  ces  étrangers  voulaient  faire,  et  ne  croyant  pas  du 
tout  à  leur  succès. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts,  les  femmes  pleu- 
raient; mais  personne  ne  pensait  aux  secours  naturels  que 
Dieu  a  donnés  à  Thomme  pour  se  défend-re.  Cependant, 
quand  les  habitants  aperçurent  les  heureux  effets  de  l'acti- 
vité d'Oswald;  quand  ils  virent  que  les  flammes  s'étei- 
gnaient, et  que  leurs  maisons  étaient  conservées,  ils  pas- 
sèrent de  l'étonuement  à  l'enthousiasme;  ils  se  pressaient 
autour  de  lord  Nelvil,  et  lui  baisaient  les  mains  avec  un 
empressement  si  vif,  qu'il  était  obligé  d'avoir  recours  à  la 
colère  pour  écarter  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  retarder  la 
succession  rapide  des  ordres  et  des  mouvements  nécessaires 
pour  sauver  la  ville.  Tout  le  monde  s'était  rangé  sous  son 
commandement,  parce  que  dans  les  plus  petites  comme 
dans  les  plus  grandes  circonstances,  dès  qu'il  y  a  du  danger, 
le  courage  prend  sa  place  :  dès  que  les  hommes  ont  peur, 
ils  cessent  d'être  jaloux. 

Il  ne  restait  plus  qu'une  maison  au  haut  de  la  ville,  que 
les  flammes  entouraient  tellement  qu'il  était  impossible  de 
les  éteindre,  et  plus  impossible  encore  d'y  pénétrer.  Les 
habitants  d'Ancône  avaient  montré  si  peu  d'intérêt  pour 
cette  maison,  que  les  matelots  anglais,  ne  la  croyant  point 
habitée,  avaient  ramené  leurs  pompes  vers  le  port.  Oswald 
lui-même,  étourdi  par  les  cris  de  ceux  qui  l'entouraient  et 
l'appelaient  à  leur  secours,  n'y  avait  pas  fait  attention. 
L'incendie  s'était  communiqué  plus  tard  de  ce  côté,  mais  y 
avait  fait  de  grands  progrès.  Lord  Nelvil  demanda  si  vive- 
ment quelle  était  cette  maison,  qu'un  homme,  enfln  lui 
répondit  que  c'était  l'hôpital  des  fous.  A  cette  idée,  toute 
son  âme  fut  bouleversée;  il  se  retourna  et  ne  vit  plus  aucun 
de  ses  matelots  autour  de  lui  :  le  comte  d'Erfeuil  n'y  était 
pas  non  plus;  et  c'était  en  vain  qu'il  se  serait  adres.sé  aux 
habitants  d'Ancône  :  ils  étaient  pre,sque  tous  occupés  à  sau- 
ver ou  à  faire  sauver  leurs  marchandises,  et  trouvaient 
absurde  de  s'exposer  pour  des  hommes  dont  il  n'y  avait  pas 
un  qui  ne  fût  fou  sans  remède.  «  C'est  une  bénédiction  du 
Ciel,  disaient-ils,  pour  eux  et  pour  leurs  parents,  s'ils 
meurent  ainsi  sans  que  ce  soit  la  faute  de  personne.  » 

Pendant  que  l'on  tenait  de  semblables  discours  autour 


302  DIX-NEUVlÉME  SIÈCLE. 

d'Oswald,  il  marchait  à  grands  pas  vers  Thôpital,  et  la  foule, 
qui  le  blâmait,  le  suivait  avec  un  sentiment  d'enthousiasme 
involontaire  et  confus.  Oswald,  arrivé  près  de  la  maison, 
vit,  à  la  seule  fenêtre  qui  n'était  pas  entourée  par  les 
flammes,  des  insensés  qui  regardaient  les  progrès  de  l'incen- 
die, et  souriaient  de  ce  rire  déchirant  qui  suppose  ou  Tigno- 
rauce  de  tous  les  maux  de  la  vie,  ou  tant  de  douleur  au  fond 
de  rame,  qu'aucune  forme  de  la  mort  ne  peut  plus  épou- 
vanter. Un  frissonnement  inexprimable  s'empara  d'Oswald 
à  ce  spectacle  :  il  avait  senti,  dans  le  moment  le  plus  affreux 
de  son  désespoir,  que  sa  raison  était  prête  à  se  troubler'; 
et,  depuis  cette  époque,  l'aspect  de  la  folie  lui  inspirait  tou- 
jours la  pitié  la  plus  douloureuse.  Il  saisit  une  échelle  qui 
se  trouvait  près  de  là,  il  l'appuie  contre  le  mur,  monte  au 
milieu  des  flammes,  et  entre  par  la  fenêtre  dans  une 
chambre  où  les  malheureux  qui  restaient  à  l'hôpital  étaient 
tous  réunis. 

Leur  folie  était  assez  douce  pour  que  dans  l'intérieur  de 
la  maison  tous  fussent  libres,  excepté  un  seul  qui  était 
enchaîné  dans  cette  même  chambre  où  les  flammes  se  fai- 
saient jour  à  travers  la  porte,  mais  n'avaient  pas  encore 
consumé  le  plancher. 

Oswald,  apparaissant  au  milieu  de  ces  misérables  créatures, 
toutes  dégradées  par  la  maladie  et  la  souffrance,  produisit 
sur  elles  un  si  grand  effet  de  surprise  et  d'enchantement, 
qu'il  s'en  fit  obéir  d'abord  sans  résistance.  Il  leur  ordonna 
de  descendre  devant  lui,  l'un  après  l'autre,  par  l'échelle  que 
les  flammes  pouvaient  dévorer  dans  un  moment.  Le  premier 
de  ces  malheureux  obéit  sans  proférer  une  parole  :  l'accent 
et  la  physionomie  de  lord  Nehil  l'avaient  entièrement  sub- 
jugué. Un  troisième  voulut  résister,  sans  se  douter  du  dan- 
ger que  lui  faisait  courir  chaque  moment  de  retard,  et  sans 
penser  au  péril  auquel  il  exposait  Oswald,  eu  le  retenant 
plus  longtemps.  Le  peuple,  qui  sentait  toute  l'horreur  de 
cette  situation,  criait  à  lord  Nelvil  de  revenir,  de  laisser  ces 
insensés  s'en  tirer  comme  ils  le  pourraient;  mais  le  libéra- 
teur n'écoutait  rien  avant  d'avoir  achevé  sa  généreuse 
entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient  dans  l'hôpital,  cinq 
étaient  déjà  sauvés;  il  ne  restait  plus  que  le  sixième  qui 

1.  Au  moment  de  la  mort  de  son  jière. 
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était  enchainé.  Oswald  détache  ses  fers,  et  veut  lui  faire 
prendre,  pour  échapper,  les  mêmes  moyens  qu'à  ses  com- 
pagnons ;  mais  c'était  un  pauvre  jeune  homme  privé  tout  à 
fait  de  la  raison,  et,  se  trouvant  en  liberté  après  deux  ans 
de  chaîne,  il  s'élançait  dans  la  chambre  avec  une  joie  désor- 
donnée. Cette  joie  devint  de  la  fureur,  lorsque  Oswald  vou- 
lut le  faire  sortir  par  la  fenêtre.  Lord  Nelvil,  voyant  alors 
que  les  flammes  gagnaient  toujours  plus  la  maison,  et  qu'il 
était  impossible  de  décider  cet  insensé  à  se  sauver  lui-même, 
le  saisit  dans  ses  bras,  malgré  les  efforts  du  malheureux  qui 
luttait  contre  son  bienfaiteur.  Il  l'emporta  sans  savoir  où 
il  mettait  les  pieds,  tant  la  fumée  obscurcissait  sa  vue;  il 
sauta  les  derniers  échelons  au  hasard,  et  remit  l'infortuné, 
qui  l'injuriait  encore,  à  quelques  personnes,  en  leur  faisant 
promettre  d'avoir  soin  de  lui. 

Oswald,  animé  par  les  dangers  qu'il  venait  de  courir,  les 
cheveux  épars,  le  regard  tier  et  doux,  frappa  d'admiration 
et  presque  de  fanatisme  la  foule  qui  le  considérait;  les 
femmes  surtout  s'exprimaient  avec  cette  imagination  qui 
est  un  don  presque  universel  en  Italie,  et  prête  souvent  de 
la  noblesse  aux  discours  des  gens  du  peuple.  Cependant  il 
cherchait  une  manière  de  s'échapper.  Le  comte  d'Erfeuil 
arriva  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  :  «  Cher  Nelvil,  il  faut 
pourtant  partager  quelque  chose  avec  ses  amis;  c'est  mal 
fait  de  prendre  ainsi  pour  soi  seul  tous  les  périls.  —  Tirez- 
moi  d'ici,  lui  dit  Oswald  à  voix  basse.  »  —  Un  moment 
d'obscurité  favorisa  leur  fuite,  et  tous  les  deux  en  hâte 
allèrent  prendre  des  chevaux  à  la  poste. 

Corinne  ou  l'Italie,  livre  I. 


Le  Capitole. 

Corinne  '  se  fit  conduire  au  pied  de  l'escalier  du  Capitole 
actuel.  L'entrée  du  Capitole  ancien  était  par  le  Forum.  «  Je 

1 .  Corinne  était  née  eu  Italie  de  la  première  femme  de  lord  Edgermond  ;  elle 
y  avait  été  élevée  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans  chez  une  tante  de  sa  mère.  A  la 
mort  de  cette  tante,  son  père  l'avait  rappelée  en  AugleteiTe  ;  mais  Corinne 
éprouva  les  tristesses  de  l'exil  quand  il  lui  fallut  vivre  sous  le  ciel  frpid  et 
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voudrais  bien,  dit  Corinne,  que  cet  escalier  fût  le  même  que 
monta  Scipion,  lorsque,  repoussant  la  calomnie  par  la 
gloire,  il  alla  dans  le  temple  pour  rendre  grâces  aux  dieux 
des  victoires  qu'il  avait  remportées.  Mais  ce  nouvel  escalier, 
mais  ce  nouveau  Capitole  a  été  bâti  sur  les  ruines  de  Tan- 
cien,  pour  recevoir  le  paisible  magistrat  qui  porte  à  lui  tout 
seul  ce  nom  immense  de  sénateur  romain,  jadis  l'objet  des 
respects  de  l'univers.  Ici  nous  n'avons  plus  que  des  noms  ; 
mais  leur  harmonie,  mais  leur  antique  dignité  cause  tou- 
jours une  sorte  d'ébranlement,  une  sensation  assez  douce, 
mêlée  de  plaisir  et  de  regret.  Je  demandais  l'autre  jour  à 
une  pauvre  femme  que  je  rencontrai,  où  elle  demeurait  : 
A  Jn  Roche  Tarjiéienne,  me  répondit-elle  ;  et  ce  mot,  bien 
que  dépouillé  des  idées  qui  jadis  y  étaient  attachées,  agit 
encore  sur  l'imagination.  » 

Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  pour  considérer  les  deux 
lions  de  basalte  qu'on  voit  au  pied  du  Capitole.  Ils  viennent 
d'Egypte;  les  sculpteurs  égyptiens  saisissaient  avec  bien 
plus  de  génie  la  tigure  des  animaux  que  celle  des  hommes. 
Ces  lions  du  Capitole  sont  noblement  paisibles,  et  leur  genre 
de  physionomie  est  la  véritable  image  de  la  tranquillité  dans 
la  force. 

A  guisa  di  lion,  quando  si  posa'. 

Non  loin  de  ces  lions,  on  voit  une  statue  de  Rome  mutilée, 
que  les  Romains  modernes  ont  placée  là,  sans  songer  qu'ils 
donnaient  ainsi  le  plus  parfait  emblème  de  leur  Rome 
actuelle.  Cette  statue  n'a  ni  tête  ni  pieds  ;  mais  le  corps  et 
la  draperie  qui  restent  ont  encore  des  beautés  antiques.  Au 
haut  de  l'escalier  sont  deux  colosses  qui  représentent,  à  ce 
qu'on  croit.  Castor  et  PoUux,  puis  les  trophées  de  Marins, 
puis  deux  colonnes  milliaires  qui  servaient  à  mesurer  l'uni- 
vers romain,  et  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle,  belle  et 
calme  au  milieu  de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  là  : 
les  temps  héroïques  représentés  par  les  Dioscures,  la  répu- 
blique par  les  lions,  les  guerres  civiles  par  Marius,  et  les 
beaux  temps  des  empereurs  par  Marc-Aurèle. 

somijre  de  l'Augleterre.  Aussi,  après  la  mort  de  son  père,  elle  retourna  en 
Italie.  Au  nombre  des  admirateurs  de  sa  beauté  et  de  son  génie  i)o6tique,  elle 
eut  bientôt  distingué  Oswald.  Touchée  d'un  hommage  aussi  enthousiaste  que 
respectueux,  elle  lui  pi-oposa  do  visiter  avec  elle  les  principau.x  monuments  de 
Kome. 

1.  «  .\  la  manière  du  lion,  (piand  il  se  ri'pose.  );  (D.\nte.; 
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Eu  avançant  vers  le  Capitole  moderne,  on  voit  à  droite  et 
à  gauche  deux  églises  bâties  sur  les  ruines  du  temple  de 
Jupiter  Férétrien  et  de  Jupiter  Capitolin.  En  avant  du  ves- 
tibule est  une  fontaine  présidée  par  deux  fleuves,  le  Nil  et 
le  Tibre,  avec  la  louve  de  Romulus.  On  ne  prononce  pas  le 
nom  du  Tibre  comme  celui  des  fleuves  sans  gloire  ;  c'est  un 
des  plaisirs  de  Rome  que  de  dire  :  Conduisez-mùi  sur  les 
bords  du  Tibre;  traversons  le  Tibre.  Il  semble  qu'en  pronon- 
çant ces  paroles  on  évoque  l'histoire,  et  qu'on  ranime  les 
morts.  Eu  allant  au  Capitole  du  côté  du  Forum,  on  trouve  à 
droite  les  prisons  Mamertiues.  Ces  prisons  furent  d'abord 
construites  par  Ancus  ^lartius,  et  servaient  alors  aux  cri- 
minels ordinaires.  Mais  Servius  TuUius  en  fit  creuser  sous 
terre  de  beaucoup  plus  cruelles,  pour  les  criminels  d'État, 
comme  si  ces  criminels  n'étaient  pas  ceux  qui  méritent  le 
plus  d'égards,  puisqu'il  peut  y  avoir  de  la  bonne  foi  dans 
leurs  erreurs.  Jugurtha  et  les  complices  de  Catilina  périrent 
dans  ces  prisons;  on  dit  aussi  que  saint  Pierre  et  saint  Paul 
y  ont  été  renfermés.  De  l'autre  côté  du  Capitole  est  la  roche 
Tarpéieune;  au  pied  de  cette  roche  l'on  trouve  aujourd'hui 
un  hôpital  appelé  Vhùpital  de  la  Consolation.  Il  semble  que 
l'esprit  sévère  de  l'antiquité  et  la  douceur  du  christianisme 
soient  ainsi  rapprochés  dans  Rome  à  travers  les  siècles,  et 
se  montrent  aux  regards  comme  à  la  réflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrivés  au  haut  de  la 
tour  du  Capitole,  Corinne  lui  montra  les  sept  collines,  la 
ville  de  Rome,  bornée  d'abord  au  mont  Palatin,  ensuite  aux 
murs  de  Servius  Tullius,  qui  renfermaient  les  sept  collines; 
enfin,  aux  murs  d'Aurélien,  qui  servent  encore  aujourd'hui 
d'enceinte  à  la  plus  grande  partie  de  Rome.  Corinne  l'appela 
les  vers  de  Tibulle  et  de  Properce,  qui  se  glorifient  des 
faibles  commencements  dont  est  sortie  la  maîtresse  du 
monde'.  Le  mont  Palatin  fut  à  lui  seul  tout  Rome  pendant 
quelque  temps  ;  mais  dans  la  suite  le  palais  des  empereurs 
remplit  l'espace  qui  avait  suffi  pour  une  nation.  Un  poète 
du  temps  de  Néron  lit  à  cette  occasion  cette  épigramme  : 
Rome  ne  sera  bientôt  plus  qu'ioi  palais.  Aile:;  à  Veies^  Ro- 
mains, si  toutefois  ce  palais  n'occupe  pas  déjà  Yeiesrnéuxc'. 

1.  Carpite  nunc,  taiiri,  de  septem  collibus  herbas 

Dam  licet.  Hic  magnîe  jam  locus  arbis  erit. 

(Tibulle,  lir.  II,  élég.  v.) 

-,  Roma  domus  fiet  :  Veio?  migrate,  Quirites  ; 

Si  non  et  Veioj  occupât  ista  domii?. 

Feug.  Trois.  Moicea'ix  clioixis.  20 
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Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  élevées  qu'elles  ne 
Tétaient  autrefois,  lorsqu'elles  méritaient  le  nom  de  .nonts 
escarpés.  Rome  moderne  est  élevée  de  quarante  pieds  au- 
dessus  de  Rome  ancienne  * .  Les  vallées  qui  séparaient  les 
collines  se  sont  presque  comblées  par  le  temps  et  par  les 
ruines  des  édifices;  mais  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  un 
amas  de  vases  brisés  a  élevé  deux  collines  nouvelles-,  et 
c'est  presque  une  image  des  temps  modernes,  que  ces  pro- 
grés, ou  plutôt  ces  débris  de  la  civilisation,  mettant  de 
niveau  les  montagnes  avec  les  vallées,  effaçant,  au  moral 
comme  au  physique,  toutes  les  belles  inégalités  produites 
par  la  nature. 

Trois  autres  collines^,  non  comprises  dans  les  sept  fa- 
meuses, donnent  à  la  ville  de  Rome  quelque  chose  de  si  pit- 
toresque, que  c'est  peut-être  la  seule  ville  qui  par  elle-même, 
et  dans  sa  propre  enceinte,  offre  les  plus  magnifiques  points 
de  vue.  On  y  trouve  un  mélange  si  remarquable  de  ruines 
et  d'édifices,  de  campagnes  et  de  déserts,  qu'on  peut  con- 
templer Rome  de  tous  les  côtés,  et  voir  toujours  un  tableau 
frappant  dans  la  perspective  opposée. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  les  traces  de 
l'antique  Rome,  du  point  élevé  du  Capitole  où  Corinne 
l'avait  conduit.  La  lecture  de  l'histoire,  les  réflexions  qu'elle 
excite,  agissent  bien  moins  sur  notre  âme  que  ces  pierres 
en  désordre,  que  ces  ruines  mêlées  aux  habitations  nou- 
velles. Les  yeux  sont  tout- puissants  sur  l'àme  :  après  avoir 
vu  les  ruines  romaines,  ou  croit  aux  antiques  Romains, 
comme  si  Ton  avait  vécu  de  leur  temps.  Les  .souvenirs  de 
l'esprit  sont  acquis  par  l'étude;  les  souvenirs  de  l'imagina- 


1 .  JI.  Bois^ier  nous  donne  la  raison  de  ce  fait  qui  surprend  tout  il'ubord  :  <i  Jlome, 
comme  toutes  les  grandes  capitales,  a  été  plusieurs  fois  rebâtie  dans  le  cours  de 
sa  longue  existence  ;  mais  la  façon  dont  les  Romains  s'y  prenaient  povu-  rajeunir 
leur  ville  était  moins  fatale  que  la  nôtre  aux  vieux  débris  du  passé.  Aujour- 
d'hui on  les  démolit  ;  on  se  contentait  alors  de  les  enterrer.  Nous  tenons  avant 
tout  à  faire  des  avenues  droites,  et,  pour  rendre  la  circulation  plus  facile  aux 
innombrables  voitures  qui  parcourent  nos  rues,  nous  aplanissons  les  hauteurs, 
nous  supprimons  les  collines.  On  peut  donc  dire  que  le  sol  de  Paris  se  creuse 
sans  cesse  ;  celui  de  Rome,  au  contraire,  s'élevait  toujours.  Quand  ou  voulait 
faire  un  quartier  neuf,  on  commençait  par  combler  l'ancien  avec  des  terres 
rapportées,  et  l'on  construisait  par-dessus.  II  est  donc  à  peu  prés  certain  que, 
si  l'on  enlève  ces  terres,  on  retrouvera  le  sol  primitif  et  le  reste  des  con.'truc- 
tions  antiques.  »  Voir  Promenades  archéulogiqufi:,  /,«  Palatin,  page  63. 

2.  Le  mont  Citorio  et  le  mont  Testaccio. 

3.  Le  Janicule,  le  Vatican  et  le  Pincio. 

20. 
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tion  naissent  d'une  impression  plus  immédiate  et  plus 
intime,  qui  donne  de  la  vie  à  la  pensée,  et  nous  rend,  pour 
ainsi  dire,  témoins  de  ce  que  nous  avons  appris.  Sans  doute 
on  est  importuné  de  tous  ces  bâtiments  modernes  qui 
viennent  se  mêler  aux  antiques  débris;  mais  un  portique 
debout  à  côté  d'un  humble  toit,  mais  des  colonnes  entre  les- 
quelles de  petites  fenêtres  d'églises  sont  pratiquées,  un  tom- 
beau servant  d'asile  à  toute  une  famille  rustique,  produisent 
je  ne  sais  quel  mélange  d'idées  grandes  et  simples,  je  ne  sais 
quel  plaisir  de  découverte  qui  inspire  un  intérêt  continuel. 
Tout  est  commun,  tout  est  prosaïque  dans  l'extérieur  de  la 
plupart  de  nos  villes  européennes  ;  et  Rome,  plus  souvent 
qu'aucune  autre,  présente  le  triste  aspect  de  la  misère  et  de 
la  dégradation;  mais  tout  à  coup  une  colonne  brisée,  un 
bas-relief  à  demi  détruit,  des  pierres  liées  à  la  façon  indes- 
tructible des  architectes  anciens,  vous  rappellent  qu'il  y  a 
dans  l'homme  une  puissance  éternelle,  une  étincelle  divine, 
et  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  l'exciter  en  soi-même,  et  de 
la  ranimer  dans  les  autres  ' . 

Ibid,  livre  IV. 


Le  tombeau  de  Virgile. 

Ce  tombeau  est  placé  dans  le  plus  beau  site  du  monde^; 
le  golfe  de  Naples  lui  sert  de  perspective.  Il  y  a  tant  de 
repos  et  de  magnificence  dans  cet  aspect,  qu'on  est  tenté  de 
croire  que  c'est  Virgile  lui-même  qui  l'a  choisi;  ce  simple 
vers  des  Géorgiques  aurait  pu  servir  d'épigraphe  : 

Illo  VirgiUum  me  tempore  dulcis  alebat 
Parthenope^ 

1.  On  voit  le  trait  particulier  qui  distingue  les  descriptions  de  M'"«  de  Staël  : 
elles  parlent  plus  à  l'esprit  qu'aux  yeux.  Bernardin  de  Saint- Pierre,  Chateau- 
briand, ont  plus  d'éclat  dans  le  coloris  ;  les  objets  qu'ils  décrivent  sont  mieux 
éclairés  et  d'un  relief  plus  saillant.  Les  grandes  vues  cle  la  nature,  les  cljefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique  et  moderne,  sont  surtout  pour  M""!  de  Staël  des  objets 
d'étude  morale  et  de  méditation  philosophique. 

2.  Ce  tombeau  est  situé  près  de  Pouzzoles,  à  11  kilomètres  ouest  de  Naples. 

3.  Géorgiques,  liv.  IV,  vers  ôC2.  —  Parthenope,  ancien  nom  de  Naples,  ainsi 
appelée  d'une  des  sirènes  qui  y  avait  été  enterrée.  C'est  à  Naples,  célèbre  alors 
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Ses  cendres  y  reposent  encore,  et  la  mémoire  de  son  nom 
attire  dans  ce  lieu  les  hommages  de  l'univers.  C'est  tout  ce 
que  l'homme,  sur  cette  terre,  peut  arracher  à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce  tombeau,  et  Pétrarque 
n'est  plus,  et  le  laurier  se  meurt.  Les  étrangers  qui  sont 
venus  en  foule  honorer  la  mémoire  de  A'irgile  ont  écrit 
leurs  noms  sur  les  murs  qui  environnent  l'urne.  L'on  est 
importuné  par  ces  noms  obscurs  qui  semblent  là  seulement 
pour  troubler  la  paisible  idée  de  solitude  que  ce  séjour  fait 
naitre.  Il  n'y  a  que  Pétrarque  qui  fût  digne  de  laisser  une 
trace  durable  de  son  voyage  au  tombeau  de  Virgile.  On 
redescend  en  silence  de  cet  asile  funéraire  de  la  gloire  :  on 
se  rappelle  et  les  pensées  et  les  images  que  le  talent  du  poète 
a  consacrées  pour  toujours.  Admirable  entretien  avec  les 
j-aces  futures,  entretien  que  l'art  d'écrire  perpétue  et  renou- 
velle !  Ténèbres  de  la  mort,  qu'êtes- vous  donc  ?  Les  idées, 
les  sentiments,  les  expressions  d'un  homme  subsistent,  et  ce 
qui  était  lui  ne  subsisterait  plus  !  Non,  une  telle  contradic- 
tion dans  la  nature  est  impossible. 

Ibid.  livre  XIII. 


Venise. 

On  s'embarque  sur  la  Brenta'  pour  arriver  à  Venise,  et 
des  deux  côtés  du  canal ^  on  voit  les  palais  des  Vénitiens, 
grands  et  un  peu  délabrés  comme  la  magnificence  italienne. 
Ils  sont  ornés  d'une  manière  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  eu 
rien  le  goût  antique.  L'architecture  vénitienne  se  ressent  du 
commerce  avec  l'Orient  :  c'est  un  mélange  du  goût  mau- 
resque et  gothique,  qui  attire  la  curiosité  sans  plaire  à  l'ima- 
gination. Le  peuplier,  cet  arbre  régulier  comme  l'architec- 

par  ses  ôcoles  et  par  ses  maîtres,  que  '^'irgile,  dans  sa  jeunesse,  étudia  la  philo- 
sophie et  les  belles-lettres. 

1.  Rivière  il'Italie  dont  la  source  est  près  de  Trente  (Tyrol),  ot  qui  se  jette 
dins  le  golfe  de  Venise,  par  le  canal  de  Brenta-Nova  ou  Brentoue,  au  port  de 
Brondolo.  —  Mais  aujourd'hui  on  arrive  à  Venise  par  le  Nord-Est  sur  un  pont- 
viaduc  long  de  3.C03  mùtres,  construit  en  1845  pour  le  chemin  de  fer  de  Milan. 
Les  soixante-dix  îles  qui  forment  Venise  sont  reliées  entre  elles  par  450  ponts. 

2.  Le  Canal-Grande,  large  de  60  à  70  mètres,  diWse  la  ville  en  deux  parties 
inégales. 
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ture,  borde  le  canal  presque  partout.  Le  ciel  est  d'un  bleu 
vif  qui  contraste  avec  le  vert  éclatant  de  la  campagne  ;  ce 
vert  est  entretenu  par  l'abondance  excessive  des  eaux  :  le 
ciel  et  la  terre  sont  ainsi  de  deux  couleurs,  si  fortement 
tranchées,  que  cette  nature  elle-même  a  l'air  d'être  arrangée 
avec  une  sorte  d'apprêt  ;  et  l'on  n'y  trouve  point  le  vague 
mystérieux  qui  fait  aimer  le  midi  de  l'Italie.  L'aspect  de 
Venise  est  plus  étonnant  qu'agréable  :  on  croit  d'abord  voir 
une  ville  submergée;  et  la  réflexion  est  nécessaire  pour 
admirer  le  génie  des  mortels  qui  ont  conquis  cette  demeure 
sur  les  eaux.  Naples  est  bâtie  en  amphithéâtre  au  bord  de 
la  mer;  mais,  Venise  étant  sur  un  terrain  tout  à  fait  plat, 
les  clochers  ressemblent  aux  mâts  d'un  vaisseau  qui  reste- 
rait immobile  au  milieu  des  ondes.  Un  sentiment  de  tris- 
tesse s'empare  de  l'imagination  en  entrant  dans  Venise.  On 
prend  congé  de  la  végétation  ;  on  ne  voit  pas  même  une 
mouche  en  ce  séjour  :  tous  les  animaux  en  sont  bannis,  et 
l'homme  seul  est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville,  dont  les  rues  sont 
des  canaux,  et  le  bruit  des  rames  est  l'unique  interruption 
à  ce  silence.  Ce  n'est  pas  la  campagne,  puisqu'on  n'y  voit 
pas  un  arbre;  ce  n'est  pas  la  ville,  puisqu'on  n'y  entend  pas 
le  moindre  mouvement;  ce  n'est  pas  même  un  vaisseau, 
puisqu'on  n'avance  pas  :  c'est  une  demeure  dont  l'orage  fait 
une  prison  :  car  il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  peut  sortir  ni 
de  la  ville,  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des  hommes  du  peuple 
à  Venise,  qui  n'ont  jamais  été  d'un  quartier  à  l'autre,  qui 
n'ont  pas  vu  la  place  Saint-Marc,  et  pour  qui  la  vue  d'un 
cheval  ou  d'un  arbre  serait  une  véritable  merveille.  Ces  gon- 
doles noires  qui  glissent  sur  les  canaux  ressemblent  à  des 
cercueils  ou  à  des  berceaux,  à  la  dernière  et  à  la  première 
demeure  de  l'homme.  Le  soir,  on  ne  voit  passer  que  le  reflet 
des  lanternes  qui  éclairent  les  gondoles  :  car,  de  nuit,  leur 
couleur  noire  empêche  de  les  distinguer.  On  dirait  que  ce 
sont  des  ombres  qui  glissent  sur  l'eau,  guidées  par  une  petite 
étoile.  Dans  ce  séjour  tout  est  mystère,  le  gouvernement  et 
les  coutumes.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  jouissance  pour 
le  cœur  et  la  raison,  quand  on  parvient  à  pénétrer  dans 
tous  ces  secrets  ;  mais  les  étrangers  doivent  trouver  l'im- 
pression du  premier  moment  singulièrement  triste. 

Ibid,  livre  XV. 
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L'art  de  coûter  en  Allemagne  et  en  France'. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes  de  la  con- 
versation, est  très  rare  en  Allemagne  :  les  auditeurs  y  sont 
trop  complaisants,  ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite;  et  les 
conteurs,  se  flant  à  la  patience  des  auditeurs,  s'établissent 
trop  à  leur  ai?e  dans  les  récits.  En  France,  celui  qui  parle 
est  un  usurpateur  qui  se  sent  entouré  de  rivaux  jaloux  et 
veut  se  maintenir  à  force  de  succès  ;  en  Allemagne,  c'est  un 
possesseur  légitime  qui  peut  user  paisiblement  de  ses  droits 
reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les  contes  poétiques 
que  dans  les  contes  épigrammatiques  :  quand  il  faut  parler 
à  l'imagination,  les  détails  peuvent  plaire,  ils  rendent  le 
tableau  plus  vrai;  mais  quand  il  s'agit  de  rapporter  un  bon 
mot,  on  ne  saurait  trop  abréger  les  préambules.  La  plai- 
santerie allège  pour  un  moment  le  poids  de  la  vie  :  vous 
aimez  à  voir  un  homme,  votre  semblable,  se  jouer  ainsi  du 
fardeau  qui  vous  accable,  et  bientôt,  animé  par  lui,  vous  le 
soulevez  à  votre  tour;  mais  quand  vous  sentez  de  l'effort  ou 
de  la  langueur  dans  ce  qui  devrait  être  un  amusement,  vous 
en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux  même,  dont  les  résul- 
tats au  moins  vous  intéressent. 

Rien  ne  saurait  égaler  le  charme  d'un  récit  fait  par  un 
Français  spirituel  et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout,  il  ménage 
tout,  et  cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui  pourrait  exci- 
ter l'intérêt.  Sa  physionomie,  moins  prononcée  que  celle  des 
Italiens,  indique  la  gaieté,  sans  rien  faire  perdre  à  la  dignité 
du  maintien  et  des  manières  ;  il  s'arrête  quand  il  le  faut,  et 
jamais  il  n'épuise  même  l'amusement  ;  bientôt  aussi  les  audi- 
teurs se  mêlent  de  l'entretien  ;  il  fait  valoir  alors  à  son  tour 
ceux  qui  viennent  de  l'applaudir;  il  ne  laisse  point  passer 
une  expression  heureuse  sans  la  relever,  une  plaisanterie 
piquante  sans  la  sentir,  et,  pour  un  moment  du  moins,  l'on 
se  plaît,  et  l'on  jouit  les  uns  des  autres,  comme  si  tout  était 
concorde,  union  et  sympathie  dans  le  monde. 

Do  VAllemagne,  partie  I,  cliap.  xi. 

1.  Comparer  avec  ce  morceau  celui  Que  nous  avoiiâ  douné  dans  les  Morceaux 
choisis  de  prosateurs  el  de  poètes  des  dix-huilième  et  dix- neuvième  siècles  (Classe 
de  Rliôtorique)  sous  le  titre  :  Le  Plaisir  de  la  Conver.iation,  liage  203. 


CHATEAUBRIAND. 

(1768-1848.) 

François-Auguste  de  Chateaubriand  naquit  en  Bretagne,  à 
Saint-AIalo,  Je  4  décembre  1768.  Les  images  qui  d'abord  frappèrent 
ses  yeux,  l'horizon  sévère  des  landes  bretonnes,  l'aspect  mélanco- 
lique d'un  ciel  toujours  brumeux,  contribuèrent,  avec  l'austérité 
de  l'éducation  paternelle,  à  lui  donner  ce  caractère  de  tristesse 
méditative  et  désenchantée  qui  fut  plus  tard  l'une  des  séductions 
comme  l'un  des  dangers  de  son  génie.  La  mobilité  d'une  jeunesse 
moins  active  qu'agitée,  l'impatience  d'un  talent  qui  se  cherchait 
et  ne  parvenait  pas  à  se  saisir,  l'inquiétude  enfin  d'une  âme  plus 
sensible  que  réellement  tendre,  ne  pouvaient  que  développer  ces 
premières  dispositions.  En  1791,  il  s'embarquait  pour  Baltimore, 
muni  d'une  lettre  de  recommandation  pour  Washington.  A  ce  mo- 
ment, il  poursuivait  le  projet  de  découvrir  un  passage  au  nord- 
ouest  des  Etats-Unis.  D'ailleurs,  il  eut  bientôt  oublié  cette  pensée 
chimérique;  mais  la  vue  du  nouveau  monde,  cette  nature  vierge  et 
sauvage,  ce  peuple  libre  d'hier,  s'emparèrent  vivement  de  son  ima- 
gination. Au  milieu  de  ses  courses  à  travers  l'Amérique,  il  apprit 
la  fuite  de  Varennes.  11  conçut  soudain  le  désir  de  revoir  la 
France,  et,  en  effet,  il  rentrait  à  Paris  au  mois  de  mars  1792.  Sur 
le  conseil  de  M.  de  Malesherbes,  il  se  décida  à  émigrer.  Après  une 
campagne  stérile,  il  se  retira  en  Angleterre.  Son  premier  ouvrage,, 
publié  à  Londres  en  1797,  VEssai  sur  les  Révolutions,  d'une 
misanthropie  ardente  et  d'un  scepticisme  .  amer,  ne  laissait  pas 
prévoir  la  révolution  profonde  qui  se  préparait  dans  les  croyances 
de  Chateaubriand. 

Sans  doute,  dans  le  retour  de  Chateaubriand  à  la  foi  chrétienne, 
il  ne  faut  pas  diminuer  la  part  qui  est  due  à  des  causes  person- 
nelles, à  des  besoins  de  raison  et  de  cœur,  au  dernier  adieu  envoyé 
par  une  mère,  mêlé  de  regrets  et  d'espérances;  mais  à  ces  causes 
particulières  il  faut  ajouter  le  mouvement  général  des  esprits, 
dont  la  tendance  était  de  revenir  au  christianisme,  moins  encore 
par  le  raisonnement  que  par  l'imagination  et  le  sentiment. 

Le  Génie  du  Christianisme  marque  ainsi  une  date  importante 
dans  l'histoire  religieuse  du  dix-neuvième  siècle.  Il  parut  en  1802, 
l'année  même  où  le  Concordat  fut  promulgué,  les  églises  rouvertes, 
le  culte  rétabli,  a  Ce  fut  presque,  a  dit  Villemain,  le  son  des 
cloches  populaires  retentissant  après  un  silence  de  proscription.  « 
Chateaubriand  avait  eu  raison  de  suivi-e  les  conseils  de  Joubert. 
S'il  ne  confondait  pas  l'incrédulité  raisonneuse,  il  apprenait  à  la 
foule  à  connaître  la  religion  autrement  que  par  les  sarcasmes  que 
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le  flix-huitième  siècle  avait  lances  contre  elle;  il  «  appelait  tous 
les  enchantements  de  l'imagination  et  tous  les  intérêts  du  cœur 
au  secours  de  cette  même  religion  contre  laquelle  on  les  avait 
armés.  » 

L'influence  littéraire  du  Génie  du  CTiristianisme  n'a  pas  été 
moins  considérable.  Vinet  a  bien  montré  quelle  avait  été  l'étendue 
de  cette  influence  sur  les  poètes  et  les  historiens  de  notre  siècle, 
a  Ce  livre,  dit-il,  a  été,  pour  les  poètes  et  pour  les  artistes,  une 
riche  palette,  où  les  plus  habiles  n'ont  pas  été  les  moins  empressés 
à  venir  tremper  leur  pinceau;  il  a,  non  pas  le  premier,  mais  avec 
le  plus  grand  succès,  donné  l'exemple  tl'appliquer  la  couleur  locale 
aux  tableaux  que  l'imagination  emprunte  aux  souvenirs  de  l'his- 
toire; il  a  réveillé  le  goût  des  études  historiques,  en  faisant  entre- 
voir de  combien  de  poésie,  de  combien  d'émotions  et  de  jouissances 
nous  privaient  nos  préjugés  en  histoire;  non  pas  qu'il  soit  lui- 
même  exempt  de  préjugés;  non  pas  que  sa  couleur  soit  toujours 
vraie;  mais  il  a  réveillé  des  souvenirs  éteints,  il  a  piqué  la  curio- 
sité par  la  séduction,  quelquefois  trompeuse,  de  son  coloris;  la 
foule  a,  sur  ses  pas,  remonté  le  courant  des  âges  ;  la  nation  s'est 
informée  de  ses  origines  :  le  poète  a  produit  des  historiens.  » 

Chateaubriand,  nommé  secrétaire  du  cardinal  Fesch,  oncle  du 
premier  consul  et  ambassadeur  à  Rome,  échangea,  bientôt  après, 
ce  poste  contre  celui  de  ministre  de  la  République  fran(,'aise  près 
du  pays  de  Vaud  (1804).  A  la  nouvelle  que  le  duc  d'Enghien  avait 
été  fusillé,  il  domia  sa  démission  et  rompit  définitivement  avec  le" 
pouvoir.  Il  partit  pour  l'Orient  en  1806.  Lui-même  a  raconté  tous 
les  détails  qui  se  rattachent  à  ce  voyage,  dans  Vltinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem.  Les  admirables  peintures  de  l'Egypte,  de  la 
Syrie  et  de  la  Judée,  les  vues  du  désert  et  de  la  mer  Morte,  sont 
des  pages  qui  vivront  autant  que  la  langue  française.  Dans  les 
derniers  mois  de  1807,  Chateaubriand  repartait  pour  la  France, 
et.  à  son  retour,  il  touchait  l'Afrique  et  l'Espagne,  où  il  contem- 
plait ces  palais  d'architecture  mauresque  qu'il  a  décrits  dans  le 
Dernier  des  Abencéi-ages.  Le  poème  des  Martyrs  parut  en  1809. 
Le  succès  fut  plus  contesté.  On  reprocha  à  l'auteur  d'avoir  trans- 
porté dans  un  sujet  tout  chrétien  les  procédés  de  l'épopée  antique; 
mais,  cette  réserve  faite,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de 
l'art  avec  lequel  Chateaubriand  a  entremêlé  et  opposé,  dans  des 
tableaux  pleins  d'éclat,  la  peinture  de  l'empire  romain  dans  sa 
décadence,  du  monde  barbare  dans  sa  rudesse,  et  de  la  société 
(dirétienne  dans  sa  première  innocence. 

A  partir  de  1815,  la  politique  active  entra  pour  une  grande  part 
dans  la  vie  de  Chateaubriand.  Son  rôle  ne  fut  pas,  d'ailleurs,  sans 
grandeur.  Fidèlement  attaché  à  la  maison  dus  Bourbons,  il  eût 
voulu  pour  son  pays  une  monarchie  parlementaire,  doublement 
êtayée  sur  les  traditions  chevaleresques  de  l'ancienne  France  et  sur 
des  garanties  analogues  à  celles  de  la  Constitution  anglaise.  Tour 
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à  tour  dans  l'opposition  légale  et  dans  les  conseils  de  la  Couronne, 
pair  de  France,  ambassadeur,  ministre  des  affaires  étrangères,  il 
ne  déserta  jamais  la  cause  à  laquelle  il  avait  attaché  l'honneur  de 
son  nom.  Moins  orateur  qu'écrivain,  trop  apprêté  et  trop  brillant 
dans  son  langage,  il  exerçait  cependant  sur  l'esprit  public  une 
influence  considérable,  et  ses  discours,  plus  souvent  lus  que  pro- 
noncés à  la  Chambre  des  pairs,  attestent  autant  son  éloquence 
qu'ils  honorent  son  patriotisme.  Après  la  révolution  de  1830,  il 
s'occupa,  dans  la  retraite,  à  terminer  plusieurs  ouvrages,  qui,  d'ail- 
leurs, n'ajoutèrent  rien  à  sa  gloire  :  c'étaient  les  Études  histo- 
riques, rapides  ébauches,  dont  quelques  brillantes  parties  ne  sau- 
raient racheter  la  faiblesse  générale;  la  froide  tragédie  de  Moïse, 
Milton  et  VEssai  sur  la  Littérature  anglaises  qui  contient  des 
fragments  précieux,  et  enfin  une  Vie  de  Rancé,  dernière  œuvre, 
où  se  marquait  visiblement  l'extrême  fatigue  de  ce  grand  esprit. 
Les  mécomptes  d'une  âme  généreuse  et  élevée,  mais  plus  habituée 
à  se  contempler  qu'à  se  vaincre,  de  précoces  infirmités,  une  fortune 
gênée,  attristèrent  la  vieillesse  de  Chateaubriand.  Les  Mémoires 
d' Outre-tomhe  portent  ce  caractère  de  tristesse  irritée  :  c'est  le 
pamphlet  posthume  d'un  grand  homme  aigri  par  la  souffrance. 
Chateaubriand  mourut  quelques  mois  après  la  révolution  de  1848, 
le  4  juillet  de  cette  même  année  i. 

1.  Lire  sur  Chateaubriand  :  Ville.m.ux  :  M.  de  Chaleaubriund,  sa  Vie,  ses 
Éci-ils,  son  Influence  Uttiraire  et  politique  sur  son  temps;  —  Saiste-Beuve  : 
Chittenubriand,  et  son  Groupe  littéraire  sous  l'Empire  :  cours  professé  à  Liège. 
Les  Causeries  du  Lundi  consacrées  par  Sainte-Beuve  à  Cliateaubriand  doivent 
être  lues  avec  quelque  défiance.  Ou  y  sent  trop  le  parti  pris  de  mettre  en  relief 
les  misères  de  l'homme  ;  —  Tinet,  dans  ses  Etudes  sur  la  Littérature  française 
au  dix-huitiétne  siècle,  a  tracé  un  parallèle  intéressant  entre  il"'"  de  Staël  et 
Cliateaubriand.  «  Tous  deux,  dit-il,  en  littérature,  ont  poussé  leurs  contempo- 
rains dans  des  voies  nouvelles  ;  mais  il""'  de  Staël,  dans  un  sens  plus  général, 
il.  de  Chateaubriand  dans  une  direction  plus  nationale,  plus  française  ;  Tune  est 
plus  allemande,  l'autre  est  plus  latin  ;  l'une  est  trop  étrangère  au  sentiment  de 
l'antiquité  ;  l'autre  est  plus  latin  ;  l'une  est  trop  étrangère  au  sentiment  de 
l'antiquité  ;  l'autre,  parmi  les  écrivivains  de  son  temps,  est  le  plus  touché  et  le 
plus  intelligent  de  la  beauté  antique Tons  deux  ont  innové  eu  fait  de  lan- 
gage :  leurs  ouvrages  sont  les  origines  de  la  langue  que  nous  parlons  ;  ils  sont 
tous  deux  comme  une  jeune  antiquité;  mais  les  innovations  de  il'"e  de  Staël 
répondent  mieux  aux  besoins  de  la  pensée  et  du  sentiment  ;  celles  de  M.  de 
Chateaubriand  aux  vœux  de  l'imagination.  »  —  Lire  aussi  le  chapitre  premier 
du  Pessimisme  au  dix-neuvième  siècle,  par  il.  Caro,  intitulé  :  Le  Pesdmismr  dans 
l'Histoire.  On  y  trouvera  de  très  fines  remarques  sur  la  différence  entre  le  pessi- 
misme romantique,  celui  de  Chateaubriand  et  de  Byron,  et  le  pessimisme  philo- 
sophique, celui  de  Hartmann  et  de  Schopenhauer. 
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Le  serpent  charmé. 

Au  mois  de  juillet  1791',  nous  voyagions  dans  le  haut 
Canada,  avec  quelques  familles  sauvages  de  la  nation  des 
Onontagués.  Un  jour  que  nous  étions  arrêtés  dans  une 
grande  plaine,  au  bord  de  la  rivière  Génésie,  un  serpent  à 
sonnettes  entra  dans  notre  camp.  Il  y  avait  parmi  nous  un 
Canadien  qui  jouait  de  la  flûte;  il  voulut  nous  divertir,  et 
s'avança  contre  le  serpent  avec  son  arme  d'une  nouvelle 
espèce.  A  l'approche  de  son  ennemi,  le  reptile  se  forme  en 
spirale,  aplatit  sa  tète,  enfle  ses  joues,  contracte  ses  lèvres, 
découvre  ses  dents  empoisonnées  et  sa  gueule  sanglante;  il 
brandit  sa  double  langue  comme  deux  flammes  ;  ses  yeux 
sont  deux  charbons  ardents;  son  corps,  gonflé  de  rage, 
s'abaisse  et  s'élève  comme  les  soufliets  d'une  forge;  sa  peau, 
dilatée,  devient  terne  et  écailleuse  ;  et  sa  queue,  dont  il  sort 
un  bruit  sinistre,  oscille  avec  tant  de.  rapidité,  qu'elle  res- 
semble à  une  légère  vapeur. 

Alors  le  Canadien  commence  à  jouer  sur  sa  flûte;  le  ser- 
pent fait  un  mouvement  de  surprise  et  retire  la  tète  en 
arrière.  A  mesure  qu'il  est  frappé  de  l'eflet  magique,  ses 
yeux  perdent  leur  àpretè,  les  vibrations  de  sa  queue  se 
ralentissent,  et  le  bruit  qu'elle  fait  entendre  s'affaiblit  et 
meurt  peu  à  peu.  Moins  perpendiculaires  sur  leur  ligne  spi- 
rale, les  orbes  du  serpent  charmé  s'élargissent,  et  viennent 
tour  à  tour  se  poser  sur  la  terre  en  cercles  concentriques. 
Les  nuances  d'azur,  de  vert,  de  blanc  et  d'or  reprennent 
leur  éclat  sur  sa  peau  frémissante  ;  et,  tournant  légèrement 
la  tête,  il  demeure  immobile  dans  l'attitude  de  l'attention  et 
du  plaisir. 

Dans  ce  moment,  le  Canadien  marche  quelques  pas,  en 
tirant  de  sa  flûte  des  sons  doux  et  monotones  ;  le  reptile 
baisse  son  cou  nuancé,  entr'ouvre  avec  sa  tète  les  herbes  fines 
et  se  met  à  ramper  sur  les  traces  du  musicien  qui  l'entraîne, 
s'arrètant  lorsqu'il  s'arrête,  et  recommençant  à  le  suivre 
quand  il  commence  à  s'éloigner.  Il  fut  ainsi  conduit  hors  de 

1.  On  se  souvient  que  CliateaubrianLl,  eu  1791,  était  passé  en  Amérique  dans 
le  dessein  de  chercher  un  passage  au  nord-ouest  des  Etats-Unis.  —  Le  Canada 
se  divise,  suivant  le  cours  de  l'Ottawa,  en  Haut-Canada,  à  l'ouest  (chef-lieu 
Toronto)  et  en  Bas-Canada,  à  l'est  (chef-lieu  Québec),  réunis  depuis  1840  eu  un 
seul  gouvernement. 


CHATEAUBRrAND.  315 

uotre  camp,  au  milieu  d'une  foule  de  spectateurs,  tant  sau- 
vages qu'Européens,  qui  en  croyaient  à  peine  leurs  yeux  :  à 
cette  merveille  de  la  mélodie,  il  n'y  eut  qu'une  seule  voix 
dans  l'assemblée,  pour  qu'on  laissât  le  merveilleux  serpent 
s'échapper. 

Génie  du  Christianisme,  l'*  partie,  livre  III,  chap.  ii. 


Migrations  des  oiseaux  '. 

On  connaît  ces  vers  charmants  de  Racine  le  flls  sur  les 
migrations  des  oiseaux  : 

Ceux  qui,  de  nos  hivers  redoutant  le  couiToux, 
Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux, 
Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 
Dans  un  sage  conseil  par  les  chefs  assemblé, 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé  ; 
Il  arrive;  tout  part  :  le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître, 
Quand  viendra  le  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  cham^js  joaternels  se  verront  rappelés. 

Nous  avons  vu  quelques  infortunés  à  qui  ce  dernier  trait 
faisait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Il  n'en  est  pas  des  exils 
que  la  nature  prescrit  comme  des  exils  commandés  par  les 
hommes.  L'oiseau  n'est  banni  un  moment  que  'pour  sou 
bonheur;  il  part  avec  ses  voisins,  avec  son  père  et  sa  mère, 
avec  ses  sœurs  et  ses  frères;  il  ne  laisse  rien  après  lui  :  il 
emporte  tout  son  cœur.  La  solitude  lui  a  préparé  le  vivre  et 
le  couvert  ;  les  bois  ne  sont  point  armés  contre  lui  ;  il  retourne 
enfin  mourir  aux  bords  qui  l'ont  vu  naître  :  il  y  retrouve  le 
fleuve,  l'arbre,  le  nid,  le  soleil  paternel.  Mais  le  mortel  chassé 
de  ses  foyers  y  rentre-il  jamais?  Hélas!  l'homme  ne  peut 

1.  L'objet  du  livre  auquel  ce  morceau  est  emprunté  est  de  prouver  l'existence 
de  Dieu  par  les  merveilles  de  la  nature.  L'auteur  écarte,  d'après  son  plan,  les 
idées  abstraites  «  pour  n'employer  que  les  raisons  pratiques  et  les  raisons  de 
sentiment,  c'est-à-dire  les  merveilles  de  la  nature  et  les  évidences  morales.  » 
C'est  ainsi  que  du  spectacle  général  de  l'univers  il  passe  aux  animaux,  dont  les 
merveilleux  instincts  révèlent  un  suprême  ordonnateur. 
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dire,  en  naissant,  quel  coin  de  Funivers  gardera  ses  cendres, 
ni  de  quel  côté  le  souffle  de  l'adversité  les  portera.  Encore 
si  on  le  laissait  mourir  tranquille!  Mais,  aussitôt  qu'il  est 
malheureux,  tout  le  persécute  :  Tinjustice  particulière  dont 
il  est  l'objet  devient  une  injustice  générale'.  Il  ne  trouve 
pas,  ainsi  que  l'oiseau,  riiospitalité  sur  la  route  :  il  frappe, 
et  l'on  n'ouvre  pas;  il  n'a,  pour  appuyer  ses  os  fatigués,  que 
la  colonne  du  chemin  public  ou  la  borne  de  quelque  héri- 
tage-. Souvent  même  on  lui  dispute  ce  lieu  de  repos  qui, 
placé  entre  deux  champs,  semblait  n'appartenir  à  personne; 
on  le  force  à  continuer  sa  route  vers  de  nouveaux  déserts  : 
le  ban^  qui  l'a  mis  hors  de  son  pays  semble  l'avoir  mis  hors 
du  monde.  Il  meurt,  et  il  n'a  personne  pour  l'ensevelir.  Son 
corps  gît  délaissé  sur  un  grabat,  d'où  le  juge  est  obligé  de 
le  faire  enlever,  non  comme  le  corps  d'un  homme,  mais 
comme  une  immondice  dangereuse  aux  vivants.  Ah  !  plus 
heureux  lorsqu'il  expire  dans  quelque  fossé  au  boM  d'une 
grande  route,  et  que  la  charité  du  Samaritain  jette  eu  pas- 
sant un  peu  de  terre  étrangère  sur  ce  cadavre!  ^"espérons 
donc  que  dans  le  Ciel,  et  nous  ne  craindrons  plus  l'exil  :  il 
y  a  dans  la  religion  toute  une  patrie. 

Tandis  qu'une  partie  de  la  création  publie  chaque  jour 
aux  mêmes  lieux  les  louanges  du  Créateur,  une  autre  partie 
voyage  pour  raconter  ses  merveilles.  Des  courriers  tra- 
versent les  airs,  se  glissent  dans  les  eaux,  franchissent  les 
monts  et  les  vallées.  Ceux-ci  arrivent  sur  les  ailes  du  prin- 
temps, et  bientôt,  disparaissant  avec  les  zéphyrs,  suivent 
de  climats  en  climats  leur  mobile  patrie;  ceux-là  s'arrêtent 
à  l'habitation  de  l'iiomme  :  voyageurs  lointains,  ils  ré- 
clament l'antique  hospitalité,  f  hacun  suit  son  inclination 
dans  le  choix  d'un  hôte  :  le  rouge-gorge  s'adresse  aux 
cabanes  ;  l'hirondelle  frappe  aux  palais  :  cette  fille  de  roi 
semble  encore   aimer  les   grandeurs,  mais  les  grandeurs 

1.  La  pensée  est  que  le  malheureux  u'a  pas  seulemeut  à  souffrii-  de  ceux  qui 
l'ont  offensé,  mais  qu'il  volt  tout  le  monde  se  tourner  contre  lui.  Chateaubriand, 
en  écrivant  ce  passage,  se  rappelait  sa  vie  de  privation  et  de  solitude  à  Londres. 

2.  îftriinffe  est  pris  ici  dans  le  sens  général  de  campagne,  propriété  particu- 
lière. Cette  acception  est  rare. 

3.  Jian  au  sens  propre  signifie  cri  public,  proclamation.  Il  se  disait,  dans  le 
temps  de  la  féodalité,  de  la  convocation  des  vassaux  directe  du  roi  pour  le 
service  militaire.  Par  extension,  le  bdii  a  signifié  la  sentence  publiée,  proclamée, 
qui  condamne  à  une  peine,  particulièrement  à  l'exil.  Ban  a  ainsi  formé  banni, 
bannir,  bannissement,  bandit,  etc. 
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tristes,  comme  sa  destinée;  elle  passe  l'été  aux  ruines  de 
Versailles,  et  l'hiver  à  celles  de  Thèbes'. 

A  peine  a-t-elle  disparu,  qu'on  voit  s'avancer  sur  les  vents 
du  nord  une  colonie  qui  vient  remplacer  les  voyageurs  du 
midi,  afln  qu'il  ne  reste  aucun  vide  dans  nos  campagnes. 
Par  un  temps  grisâtre  d'automne,  lorsque  la  bise  souffle  sur 
les  champs,  que  les  bois  perdent  leurs  dernières  feuilles,  une 
troupe  de  canards  sauvages,  tous  rangés  à  la  file,  traversent 
en  silence  un  ciel  mélancolique.  S'ils  aperçoivent  du  haut 
des  airs  quelque  manoir  gothique  environné  d'étangs  et  de 
forêts,  c'est  là  qu'ils  se  préparent  à  descendre  :  ils  attendent 
la  nuit  et  font  des  évolutions  au-dessus  des  bois.  Aussitôt 
que  la  vapeur  du  soir  enveloppe  la  vallée,  le  cou  tendu  et 
l'aile  sifflante,  ils  s'abattent  tout  à  coup  sur  les  eaux  qui 
retentissent.  Un  cri  général,  suivi  d'un  profond  silence, 
s'élève  dans  les  marais.  Guidés  par  une  petite  lumière,  qui 
peut-être  brille  à  l'étroite  fenêtre  d'une  tour,  les  voyageurs 
s'approchent  des  murs,  à  la  faveur  des  roseaux  et  des 
ombres.  Là,  battant  des  ailes  et  poussant  des  cris  par  inter- 
valles, au  milieu  du  murmure  des  vents  et  des  pluies,  ils 
saluent  l'habitation  de  l'homme. 

Parmi  ces  passagers  de  l'aquilon,  il  s'en  trouve  qui  s'ha- 
bituent à  nos  moeurs  et  refusent  de  retourner  dans  leur 
patrie.  Mais  la  plupart  nous  quittent  après  un  séjour  de 
quelques  mois  :  ils  s'attachent  aux  vents  et  aux  tempêtes 
qui  ternissent  l'éclat  des  flots  et  leur  livrent  la  proie  qui 
leur  échapperait  dans  les  eaux  transparentes;  ils  n'aiment 
que  les  retraites  ignorées,  et  fout  le  tour  de  la  terre  par  un 
cercle  de  solitudes. 

Ce  n'est  pas  toujours  en  troupes  que  ces  oiseaux  visitent 
nos  demeures.  Quelquefois  deux  beaux  étrangers,  aussi 
blancs  que  la  neige,  arrivent  avec  les  frimas  :  ils  descendent 
au  milieu  des  bruyères,  dans  un  lieu  découvert,  et  dont  on 
ne  peut  approcher  sans  être  aperçu  ;  après  quelques  heures 
de  repos,  ils  remontent  sur  les  nuages.  Vous  courez  à  l'en- 
droit d'où  ils  sont  partis,  et  vous  n'y  trouvez  que  quelques 
plumes,  seules  marques  de  leur  passage,  que  le  vent  a  déjà 
dispersées   :  heureux  le  favori  des  Muses  qui,  comme  le 


1.  Allusion  à  la  fable  de  Progné,  qui  avait  délivré  sa  sœur  Philomole.  Toutes 
les  deux  étaient  filles  de  Pandion,  roi  il' Athènes,  Progné  fut  changée  ea  hiron- 
delle, et  Philomèle  en  rossignol. 
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cygne,  a  quitté  la  terre  sans  y  laisser  d'autres  débris  et 
d'autres  souvenirs  que  quelques  plumes  de  ses  ailes! 

Des  convenances  pour  les  scènes  de  la  nature,  ou  des  rap- 
ports d'utilité  pour  l'homme,  déterminent  les  différentes 
migrations  des  animaux.  Les  oiseaux  qui  paraissent  dans 
les  mois  des  tempêtes  ont  des  voix  tristes  et  des  mœurs  sau- 
vages, comme  la  saison  qui  les  amène  ;  ils  ne  viennent  point 
pour  se  faire  entendre,  mais  pour  écouter  :  il  y  a  dans  le 
sourd  mugissement  des  bois  quelque  chose  qui  charme  les 
oreilles.  Les  arbres,  qui  balancent  tristement  leurs  cimes 
dépouillées,  ne  portent  que  de  noires  légions,  qui  se  sont 
associées  pour  passer  l'hiver;  elles  ont  leurs  sentinelles  et 
leurs  gardes  avancées  :  souvent  une  corneille  centenaire, 
antique  sibylle  du  désert,  se  tient  seule  perchée  sur  un 
chêne,  avec  lequel  elle  a  vieilli  :  là,  tandis  que  ses  sœurs  font 
silence,  immobile,  et  comme  pleine  de  pensées,  elle  aban- 
donne aux  vents  des  monosyllabes  prophétiques'. 

Il  est  remarquable  que  les  sarcelles,  les  canards,  les  oies. 
Tes  bécasses,  les  pluviers,  les  vanneaux,  qui  servent  à  notre 
nourriture,  arrivent  quand  la  terre  est  dépouillée,  tandis 
que  les  oiseaux  étrangers  qui  nous  viennent  dans  la  saison 
des  fruits  n'ont  avec  nous  que  des  l'elations  de  plaisirs  :  ce 
sont  des  musiciens  envoyés  pour  charmer  nos  banquets.  II 
en  faut  excepter  quelques-uns,  tels  que  la  caille  et  le  ramier, 
dont  toutefois  la  chasse  n'a  lieu  qu'après  la  récolte,  et  qui 
s'engraissent  dans  nos  blés,  pour  servir  à  notre  table.  Ainsi, 
les  oiseaux  du  nord  sont  la  manne  des  aquilons,  comme  les 
l'ossignols  sont  les  dons  des  zéphyrs  :  de  quelque  point  de 
l'horizon  que  le  vent  souffle,  il  nous  apporte  un  présent  de 
la  Providence. 

Ibid.,  livre  V,  chap.  vu. 

1.  C'est  un  souvenir  du  vers  de  Virgile  : 

Ssepe  sinistra  ■cava  praedixit  ab  Uice  cornix. 

Églogues,  l,  v,  18. 
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Un  camp  romain. 

Le  jeune  Grec  Eudore,  né  d'une  famille  cbrétienne,  était  venu  à  Rome  sous 
le  règne  de  Dioclétien.  î-'uspect  à  Galérius  par  ses  relations  avec  les  chrétiens, 
il  reçut  l'ordre  de  quitter  la  ville  et  de  se  rendre  A.  l'armée  de  Constance, 
campée  sur  les  bords  du  Rbiu.  Il  fait  lui-même  le  récit  de  cette  campagne. 

Après  quelques  jours  de  marche,  nous  entrâmes  sur  le  sol 
marécageux  des  Bataves,  qui  n'est  qu'une  mince  écorce  de 
terre  flottant  sur  un  amas  d'eau.  Le  pays,  coupé  par  les 
bras  du  Rhin,  baigné  et  souvent  inondé  par  l'Océan,  embar- 
rassé par  des  forêts  de  pins  et  de  bouleaux,  nous  présentait 
à  chaque  pas  des  difficultés  insurmontables. 

Épuisé  par  les  travaux  de  la  journée,  je  n'avais  durant  la 
nuit  que  quelques  heures  pour  délasser  mes  membres  fati- 
gués. Souvent  il  m'arrivait,  pendant  ce  court  repos,  d'ou- 
blier ma  nouvelle  fortune  ;  et,  lorsque,  aux  premières  blan- 
cheurs de  l'aube,  les  trompettes  du  camp  venaient  à  sonner 
l'air  de  Diane,  j'étais  étonné  d'ouvrir  les  yeux  au  milieu  des 
bois.  11  y  avait  pourtant  un  charme  à  ce  réveil  du  guerrier 
éclilKppé  aux  périls  de  la  nuit.  Je  n'ai  jamais  entendu  sans  une 
certaine  joie  belliqueuse  la  fanfare  du  clairon  répétée  par 
l'écho  des  rochers,  et  les  premiers  hennissements  des  che- 
vaux qui  saluaient  l'aurore.  J'aimais  à  voir  le  camp  plongé 
dans  le  sommeil,  les  tentes  encore  fermées,  d'où  sortaient 
quelques  soldats  à  moitié  vêtus,  le  centurion  qui  se  prome- 
nait devant  les  faisceaux  d'armes  en  balançant  son  cep  de 
vigne',  la  sentinelle  immobile  qui,  pour  résister  au  .sommeil, 
tenait  un  doigt  levé  dans  l'attitude  du  silence,  le  cavalier 
qui  traversait  le  fleuve  coloré  des  feux  du  matin,  le  victi- 
maire  qui  puisait  l'eau  du  sacrifice-,  et  souvent  un  berger 
appuyé  sur  sa  houlette,  qui  regardait  boire  son  troupeau. 

Cette  vie  des  camps  ne  me  fit  point  tourner  les  yeux  avec 
regret  vers  les  délices  de  Naples  et  de  Rome,  mais  elle 
réveilla  en  moi  une  autre  espèce  de  souvenirs.  Plusieurs 

1.  La  marque  du  grade  de  centurion  était  un  bâton  de  sarment  de  vigne,  qui 
lui  servait  à  ranger  ou  à  frapper  les  soldats.  Le  premier  centurion  de  rarmée 
siégeait  au  conseil  de  guerre,  et  ne  recevait  d'ordre  que  du  général  ou  des 
tribuns.  «  (Chateaubuiand.) 

2.  Le  victimaire  préparait  les  couteaux,  l'eau,  les  gâteaux  du  sacrifice  ;  il 
était  à  demi  nu,  et  portait  une  couronne  de  laurier.  Il  y  avait  dans  chaque 
camp  romain  un  autel  auprès  du  tribunal  de  gazon  où  siégeait  le  général.  (/(/.) 
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fois,  pendant  les  longues  nuits  de  Tautomne,  je  me  suis 
trouvé  seul,  placé  en  sentinelle,  comme  un  simple  soldat, 
aux  avant-postes  de  l'armée.  Tandis  que  je  contemplais  les 
feux  réguliers  des  lignes  romaines  et  les  feux  èpars  des 
hordes  des  Francs;  tandis  que,  l'arc  à  demi  tendu,  je  prê- 
tais l'oreille  au  murmure  de  l'armée  ennemie,  au  bruit  de 
la  mer  et  au  cri  des  oiseaux  sauvages  qui  volaient  dans 
l'obscurité,  je  réfléchissais  sur  ma  bizarre  destinée.  Je  son- 
geais que  j'étais  là,  combattant  pour  des  barbares,  tyrans 
de  la  Gi-èce,  contre  d'autres  barbares  dont  je  n'avais  requ 
aucune  injure.  L'amour  de  la  patrie  se  ranimait  au  fond  de 
mon  cœur;  l'Arcadie  se  montrait  à  moi  dans  tous  ses 
charmes.  Que  de  fois,  durant  les  marches  pénibles,  sous  les 
pluies  et  dans  les  fanges  de  la  Batavie,  que  de  fois,  à  l'abri 
des  huttes  des  bergers  où  nous  passions  la  nuit,  que  de  fois, 
autour  du  feu  que  nous  allumions  pour  nos  veilles  à  la 
tète  du  camp,  que  de  fois,  dis-je,  avec  de  jeunes  Grecs  exilés 
comme  moi',  je  me  suis  entretenu  de  notre  cher  pays! 
Nous  racontions  les  jeux  de  notre  enfance,  les  aventures  de 
notre  jeunesse,  les  histoires  de  nos  familles.  Un  Athénien 
vantait  les  arts  et  la  politesse  d'Athènes,  un  Spartiate 
demandait  la  préférence  pour  Lacèdémone,  un  Macédonien 
mettait  la  phalange  bien  au-dessus  de  la  légion,  et  ne  pou- 
vait souffrir  que  l'on  comparât  César  à  Alexandre.  «  C'est  à 
ma  patrie  que  vous  devez  Homère,  »  s'écriait  un  soldat  de 
Smyrne  ;  et  à  l'instant  même  il  chantait  ou  le  dénombre- 
ment des  vaisseaux,  ou  le  combat  d'Ajax  ou  d'Hector  :  ainsi 
les  Athéniens,  prisonniers  à  Syracuse,  redisaient  autrefois 
les  vers  d'Euripide,  pour  se  consoler  de  leur  captivité. 

Mais  lorsque,  jetant  les  yeux  autour  de  nous,  nous  aper- 
cevions les  horizons  noirs  et  plats  de  la  Germanie,  ce  ciel 
sans  lumière  qui  semble  vous  écraser  sous  sa  voûte  abaissée, 
ce  soleil  impuissant  qui  ne  peint  les  objets  d'aucune  couleur; 
quand  nous  venions  à  nous  rappeler  les  paysages  éclatants 
de  la  Grèce,  la  haute  et  riche  bordure  de  leurs  horizons,  le 
parfum  de  nos  orangers,  la  beauté  de  nos  fleurs,  l'azur 
velouté  d'un  ciel  où  se  joue  une  lumière  dorée,  alors  il  nous 
prenait  un  désir  si  violent  de  revoir  notre  terre  natale,  que 
nous  étions  prêts  d'abandonner  les  aigles.  Il  n'y  avait  qu'un 

1.  La  famille  d'Eudore  descendait  de  Philopémeu,  le  dernier  des  Orecs,  et  le 
sénat,  par  défiance,  avait  exigé  que  l'aîné  des  enfants  fût,  à  l'âge  de  seize  ans, 
envoyé  à  Rome  comme  otage. 
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Grec  parmi  nous  qui  blàmàt  ces  sentiments,  qui  nous  exlior- 
tàt  à  remplir  nos  devoirs  et  à  nous  soumettre  à  notre  des- 
tinée. Nous  le  prenions  pour  un  lâche  :  quelque  temps  après, 
il  combattit  et  mourut  en  héros,  et  nous  apprîmes  qu'il  était 
chrétien. 

Les  Francs  avaient  été  surpris  par  Constance  :  ils  évi- 
tèrent d'abord  le  combat  ;  mais,  aussitôt  qu'ils  eurent  ras- 
semblé leurs  guerriers,  ils  vinrent  audacieusement  au-devant 
de  nous,  et  nous  offrirent  la  bataille  sur  le  rivage  de  la  mer. 
On  passa  la  nuit  à  se  préparer  de  part  et  d'autre,  et  le  len- 
demain, au  lever  du  jour,  les  armées  se  trouvèrent  en  pré- 
sence. 

Les  Manyrs,  livre  YI. 


Martjre  d'Eudore  et  de  Cymodocée. 

Eudore  était  déjà  dans  l'amplnthéàtre,  prêt  à  être  livré  aux  bêtes  féroces  ;  sa 
jeune  femme  Cymodocée,  clirétienne  comme  lui,  s'est  échappée  de  la  maison 
paternelle  pour  venir  partager  avec  lui  les  douleurs  et  les  gloires  du  martyre  : 
on  attend  Tarrivce  de  l'empereur  pour  livrer  ces  deux  chrétiens  à  la  fureur 
d'un  tigre. 

Tout  à  coup  retentit  le  bruit  des  armes  :  le  pont  qui  con- 
duisait du  palais  de  l'empereur  à  l'amphithéâtre  s'abaisse, 
et  Galérius'  ne  fait  qu'un  pas  de  son  lit  de  douleur  au  car- 
nage :  il  avait  surmonté  son  mal  pour  se  présenter  une 
dernière  fois  au  peuple.  Il  sentait  à  la  fois  l'empire  et  la  vie 
lui  échapper  :  un  messager,  arrivé  des  Gaules,  venait  de  lui 
apprendre  la  mort  de  Constance-.  Constantin,  proclamé 
César  par  les  légions,  s'était  en  même  temps  déclaré  chré- 
tien, et  se  disposait  à  marcher  vers  Rome.  Ces  nouvelles,  en 
portant  le  trouble  dans  l'âme  de  Galérius,  avaient  rendu 
plus  cuisante  la  plaie  hideuse  de  son  corps;  mais,  renfermant 
ses  douleurs  dans  son  sein,  soit  qu'il  cherchât  à  se  tromper 

1.  Galère,  né  en  Dacie,  et  d'abord  berger,  épousa  la  fille  de  Dioclétien. 
Proclamé  César,  puis  Auguste,  après  l'abdication  de  Dioclétien  (305),  il  persé- 
cuta les  chrétiens  avec  fureur.  Il  mourut  à  Sardique,  en  311,  des  suites  de  ses 
excès. 

2.  Constance  I*',  surnommé  Chlore,  c'est-à-dire,  pâle,  fut  le  collègne  de  Galère 
après  l'abdication  de  Dioclétien,  et  fit  cesser  les  persécutions  contre  les  chrétiens. 
Son  fils  est  Constantin  le  Grand. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choUis.  21 
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lui-même,  soit  qu'il  voulût  tromper  les  hommes,  ce  spectre 
vint  s'asseoir  au  balcon  impérial,  comme  la  mort  couron- 
née. Quel  contraste  avec  la  beauté,  la  vie,  la  jeunesse  expo- 
sée dans  l'arène  à  la  fureur  des  léopards  ! 

Lorsque  l'empereur  parut,  les  spectateurs  se  levèrent  et 
lui  donnèrent  le  salut  accoutumé.  Eudore  s'incline  respec- 
tueusement devant  César.  Cymodocée  s'avance  sous  le  balcon 
pour  demander  à  l'empereur  la  grâce  d'Eudore  et  s'offrir 
elle-même  en  sacrifice.  La  foule  tira  Galérius  de  l'embarras 
de  se  montrer  miséricordieux  ou  cruel  :  depuis  longtemps 
elle  attendait  le  combat;  la  soif  du  sang  avait  redoublé  à  la 
vue  des  victimes.  On  crie  de  toutes  parts  :  «  Les  bêtes,  qu'on 
lâche  les  bêtes  !  Les  impies  aux  bêtes!  » 

Eudore  veut  parler  au  peuple  en  faveur  de  Cymodocée  ; 
mille  voix  étouffent  sa  voix  :  «  Qu'on  donne  le  signal  !  Les 
bêtes  1  Les  chrétiens  aux  bêtes  !  » 

Le  son  de  la  trompette  se  fait  entendre  :  c'est  l'annonce 
de  l'apparition  des  bêtes  féroces.  Le  chef  des  rétiaires  '  tra- 
verse l'arène  et  vient  ouvrir  la  loge  d'un  tigre  connu  par  sa 
férocité. 

Alors  s'élève  entre  Eudore  et  Cymodocée  une  contesta- 
tion à  jamais  mémorable  :  chacun  des  deux  époux  voulait 
mourir  le  dernier. 

«  Eudore,  disait  Cymodocée,  si  vous  n'étiez  pas  blessé,  je 
vous  demanderais  à  combattre  la  première;  mais  à  présent 
j'ai  plus  de  force  que  vous,  et  je  puis  vous  voir  mourir. 

—  Cymodocée,  répondit  Eudore,  il  y  a  plus  longtemps 
que  vous  que  je  suis  chrétien  :  je  pourrais  mieux  supporter 
la  douleur;  laissez-moi  quitter  la  terre  le  dernier.  » 

La  trompette  sonne  pour  la  seconde  fois. 

On  entend  gémir  la  porte  de  fer  de  la  caverne  du  tigre  : 
le  gladiateur  qui  l'avait  ouverte  s'enfuit  effrayé.  Eudore 
place  Cymodocée  derrière  lui.  Ou  le  voyait  debout,  unique- 
ment attentif  à  la  prière,  les  bras  étendus  en  forme  de  croix 
et  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

La  trompette  sonne  pour  la  troisième  fois. 

Les  chaînes  du  tigre  tombent,  et  l'animal  furieux  s'élance 
on  rugissant  dans  l'arène  :  un  mouvement  involontaire  fait 
tressaillir  les  spectateurs.  Cymodocée,  saisie  d'effroi,  s'écrie  : 
«  Ah,  sauvez-moi-!  » 

1.  Gladiateurs  qui  combattaieut  avec  un  filet. 

2.  Cette  courte  défaillance  n'ôte  rieu  .\la  beauté  de  l'héroïsme.  C'est  ainsi  que 

21. 
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Et  elle  se  jette  dans  les  bras  d'Eudore,  qui  se  retourne 
vers  elle.  Il  la  serre  contre  sa  poitrine  :  il  aurait  voulu  la 
cacher  dans  son  cœur.  Le  tigre  arrive  aux  deux  martyrs; 
il  se  lève  debout  et  enfonce  ses  ongles  dans  les  flancs  du  flls 
de  Lasthénès  ;  il  déchire  avec  ses  dents  les  épaules  du  confes- 
seur intrépide.  Comme  Cymodocée,  toujours  pressée  dans 
le  sein  de  son  époux,  ouvrait  sur  lui  des  yeux  pleins  d'amour 
et  de  frayeur,  elle  aperçoit  la  tête  sanglante  du  tigre  auprès 
de  la  tête  d'Eudore.  A  l'instant  la  chaleur  abandonne  les 
membres  de  la  vierge  victorieuse  ;  ses  paupières  se  ferment  ; 
elle  demeure  suspendue  aux  bras  de  son  époux,  ainsi  qu'un 
flocon  de  neige  aux  rameaux  d'un  pin  du  Ménale  ou  du 
Lycée.  Les  saintes  martyres,  Eulalie,  Félicité,  Perpétue,  des- 
cendent pour  chercher  leur  compagne  :  le  tigre  avait  brisé 
le  cou  d'ivoire  de  la  flUe  d'Homère  ' .  L'ange  de  la  mort  coupe 
en  souriant  le  fll  des  jours  de  Cymodocée,  Elle  exhale  son 
dernier  soupir  sans  effort  et  sans  douleur;  elle  rend  au  ciel 
un  souffle  divin  qui  semblait  tenir  à  peine  à  ce  corps  formé 
par  les  Grâces  ;  elle  tombe  comme  une  fleur  que  la  faux  du 
villageois  vient  d'abattre  sur  le  gazon.  Eudore  la  suit  un 
moment  après  dans  les  éternelles  demeures  :  on  eût  cru 
voir  un  de  ces  sacrifices  de  paix  où  les  enfants  d'Aaron 
offraient  au  Dieu  d'Israël  une  colombe  et  un  jeune  taureau  2, 

Casimir  Delavigne  a  prêté  à  Jeanne  d'Arc,  montée  sur  le  bûcher,  un  sentiment 
semblable  et  d'un  effet  non  moins  heureux  : 

Quand,  debout  sur  le  faîte, 

Elle  vit  ce  bûcher  qui  l'allait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir^  elle  baissa  la  tête 
Et  se  prit  à  pleurer. 

1.  Le  père  de  Cymodocée,  Démodocus,  prêtre  d'Homère,  avait  consacré  sa 
fille  unique  au  culte  des  lluses.  Eudore  l'avait  rendue  chrétienne.  Virgile 
{Géorgiques,  liv.  IV),  quand  il  montre  emportée  par  le  fleuve  la  tête  d'Orphée, 
massacré  par  les  femmes  thraces,  dit  : 

.     .     .     Marmoreu  caput  a  cervice  revulsum, 

épithète  heureusement  empruntée  à  la  statuaire,  et  qui  éloigne  de  l'esprit  un 
image  trop  cruelle. 

2.  Chateaubriand  a  imité  dans  ce  récit  la  réserve  des  grands  poètes  anciens 
dans  l'expression  des  douleurs  physiques  ;  il  fait  lui-même  à  ce  sujet  une 
remarque  pleine  de  goût  :  ce  11  eût  été  aisé  de  développer  les  particularités  du 
martyre  ;  mais  j'aurais  présenté  un  spectacle  affreux  et  dégoûtant.  Toute  la 
terreur,  s'il  y  en  a  ici,  se  trouve  placée  avant  l'apparition  du  tigre  :  le  tigre 
une  fois  lâché  dans  l'arène,  tout  unit  ;  et  l'on  ne  voit  rien  de  ce  qu'on  s'atten- 
dait à  voir.  Cette  tromperie  est  tout  à  fait  commandée  par  l'art,  et  convient  à 
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Les  époux  martyrs  avaient  à  peine  reçu  la  palme,  que 
Ton  aperçut  au  milieu  des  airs  une  croix  de  lumière  sem- 
blable à  ce  labarum  qui  fit  triompher  Constantin;  la  foudre 
gronda  sur  le  Vatican,  colline  aloi's  déserte,  mais  souvent 
visitée  par  un  esprit  inconnu;  l'amphithéâtre  fut  ébranlé 
jusque  dans  ses  fondements;  toutes  les  statues  des  idoles 
tombèrent,  et  Ton  entendit,  comme  autrefois  à  Jérusalem, 
une  voix  qui  disait  :  «  Les  dieux  s'en  vont.  » 

/ftzrf.,  livre  XXIV. 


Le  cratère  du  TésuTe. 

Qu'on  se  figure  un  bassin  d'un  mille  de  tour  et  de  trois 
cents  pieds  d'élévation  qui  va  s'élargissant  en  forme  d'en- 
tonnoir. Ses  bords  ou  ses  parois  intérieures  sont  sillonnés 
par  le  fluide  de  feu  que  ce  bassin  a  contenu,  et  qu'il  a  versé 
au  dehors.  Les  parties  saillantes  de  ces  sillons  ressemblent 
aux  jambages  de  briques  dont  les  Romains  appuyaient  leurs 
énormes  maçonneries.  Des  rochers  sont  suspendus  dans 
quelques  parties  du  contour,  et  leurs  débris,  mêlés  à  une  pâte 
de  cendres,  l'ecouvrent  l'abîme. 

Des  fumées  transpirent  à  travers  les  pores  du  gouffre, 
surtout  du  côté  de  la  Torre  del  Greco.  Dans  le  flanc  opposé, 
vers  Caserte',  j'aperçois  une  flamme.  Quand  vous  enfoncez 
la  main  dans  les  cendres,  vous  les  trouvez  brûlantes  à 
quelques  pouces  de  profondeur  sous  la  surface.  La  couleur 
générale  du  gouffre  est  celle  d'un  charbon  éteint.  Mais  la 
nature  sait  répandre  des  grâces  jusque  sur  les  objets  les 
plus  horribles.  La  lave,  en  quelques  endroits,  est  peinte 
d'azur,  d'outremer,  de  jaune  et  d'orangé.  Des  blocs  de  gra- 
nit, tourmentés  et  tordus  par  l'action  du  feu,  se  sont  recour- 
bés à  leurs  extrémités,  comme  des  palmes  et  des  feuilles 
d'acanthe.  La  matière  volcanique,  refroidie  sur  les  rocs 
vifs  autour  desquels  elle  a  coulé,  forme  çà  et  là  des  rosaces, 

mon  sujet,  qui  doit  montrer  le  martyre  comme  un  triomplie,  et  non  comme  un 
malheur.  Ajoutez  que,  dans  les  détails  de  la  mort  des  deux  jeunes  époux,  l'ima- 
gination du  lecteur  eût  toujours  été  plus  loin  que  la  mienne.  » 
1.  A  24  kilomètres  de  Naples. 
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des  girandoles,  des  rubans-,  elle  aflfecte  aussi  des  figures  de 
plantes  et  d'animaux,  et  imite  les  dessins  variés  que  l'on 
découvre  dans  les  agates.  J'ai  remarqué,  sur  un  rocher 
bleuâtre,  un  cygne  de  lave  blanche  parfaitement  modelé; 
vous  eussiez  juré  voir  ce  bel  oiseau  dormant  sur  une  eau 
paisible,  la  tête  cachée  sous  son  aile,  et  son  long  cou  allongé 
sur  son  dos  comme  un  rouleau  de  soie. 

Je  retrouve  ici  ce  silence  absolu  que  j'ai  observé  autre- 
fois, à  midi,  dans  les  forêts  de  l'Amérique,  lorsque,  retenant 
mon  haleine,  je  n'entendais  que  le  bruit  de  mes  artères 
dans  mes  tempes  et  le  battement  de  mon  cœur.  Quelquefois 
seulement  des  bouffées  de  vent,  tombant  du  haut  du  cône 
au  fond  du  cratère,  mugissent  dans  mes  vêtements  ou 
sifflent  dans  mon  bâton;  j'entends  aussi  rouler  quelques 
pierres  que  mon  guide  fait  fuir  sous  ses  pas  en  gravissant 
les  cendres.  Un  écho  confus,  semblable  au  frémissement  du 
métal  ou  du  verre,  prolonge  le  bruit  de  la  chute,  et  puis 
tout  se  tait.  Comparez  ce  silence  de  mort  aux  détonations 
épouvantables  qui  ébranlaient  ces  mêmes  lieux  lorsque  le 
volcan  vomissait  le  feu  de  ses  entrailles  et  couvrait  la  terre 
de  ténèbres. 

On  peut  faire  ici  des  réflexions  philosophiques  et  prendre 
en  pitié  les  choses  humaines.  Qu'est-ce,  en  efi"et,  que  ces 
révolutions  si  fameuses  des  empires  auprès  de  ces  accidents 
de  la  nature  qui  changent  la  face  de  la  terre  et  des  mers? 
Heureux  du  moins  si  les  hommes  n'employaient  pas  à  se 
tourmenter  mutuellement  le  peu  de  jours  qu'ils  ont  à  passer 
ensemble  !  Le  Vésuve  n'a  pas  ouvert  une  seule  fois  ses  abîmes 
pour  dévorer  les  cités,  que  ses  fureurs  n'aient  surpris  les 
peuples  au  milieu  du  sang  et  des  larmes.  Quels  sont  les 
premiers  signes  de  civilisation,  les  premières  marques  du 
passage  des  hommes  que  l'on  a  retrouvés  sous  les  cendres 
éteintes  du  volcan?  Des  instruments  de  supplice,  des  sque- 
lettes enchaînés'. 

Les  temps  varient,  et  les  destinées  humaines  ont  la  même 
inconstance.  «  La  vie,  dit  la  chanson  grecque,  fuit  comme 
la  roue  d'un  char.  » 

Pline  a  perdu  la  vie  pour  avoir  voulu  contempler  de  loin 

1.  A  Pompéi.  Le  chapitre  vi  du  livre  de  M.  Boissier  :  Promenades  archéo- 
logiques, est  consacré  à  la  description  de  Pompéi.  On  y  trouvera  les  détails  les 
plus  intéressants  sur  le  résultat  des  fouilles  nouvelles  entreprises  sous  la  direa- 
tion  de  M.  Fiorelli. 
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le  volcan  dans  le  cratère  duquel  je  suis  tranquillement  assis. 
Je  regarde  fumer  l'abîme  autour  de  moi.  Je  songe  qu'à 
quelques  toises  de  profondeur  j'ai  un  gouffre  de  feu  sous 
mes  pieds  ;  je  songe  que  le  volcan  pourrait  s'ouvrir  et  me 
lancer  en  l'air  avec  des  quartiers  de  marbre  fracassés. 

Quelle  providence  m'a  conduit  dans  ce  lieu?  Par  quel 
hasard  les  tempêtes  de  l'Océan  américain  m'ont-elles  jeté 
aux  champs  de  Lavinie?  Je  ne  puis  m'empècher  de  faire  un 
retour  sur  les  agitations  de  cette  vie,  «  où  les  choses,  dit 
saint  Augustin,  sont  pleines  de  misères,  et  l'espérance,  vide 
•de  bonheur.  »  Remplenararaiseriœ^  spem  beatitudinis  inanem. 
Né  sur  les  rochers  de  l'Armorique,  le  premier  bruit  qui  a 
frappé  mon  oreille  en  venant  au  monde  est  celui  de  la  mer  ; 
et  sur  combien  de  rivages  n"ai-je  pas  vu  depuis  se  briser 
ces  mêmes  flots  que  je  retrouve  ici? 

Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  qae  j'entendrais 
gémir  aux  tombeaux  de  Scipion  et  de  Virgile  ces  vagues  qui 
se  déroulaient  à  mes  pieds  sur  les  côtes  de  l'Angleterre  ou 
sur  les  grèves  du  Maryland  ?  Mon  nom  est  dans  la  cabane 
du  sauvage  de  la  Floride  ;  le  voilà  sur  le  livre  de  l'ermite  du 
Vésuve.  Quand  déposerai-je  à  la  porte  de  mes  pères  le  bâton 
et  le  manteau  du  voyageur? 

Yoyaye  en  Italie. 


Moi-l  de  saint  Louis  (1*270). 

La  prospérité  semblait  abandonner  saint  Louis  dès  qu'il 
avait  passé  les  mers  :  comme  s'il  eût  toujours  été  destiné 
à  donner  aux  infidèles  l'exemple  de  l'héroïsme  dans  le  mal- 
heur. Il  ne  pouvait  attaquer  Tunis  avant  d'avoir  reçu  les 
secours  que  devait  lui  amener  son  frère,  le  roi  de  Sicile'. 
Obligée  de  se  retrancher  dans  l'isthme,  l'armée  fut  attaquée 
d'une  maladie  contagieuse,  qui,  en  peu  de  jours,  emporta  la 
moitié  des  soldats.  Le  soleil  de  l'Afrique  dévorait  des 
hommes  accoutumés  à  vivre  sous  un  ciel  plus  doux.  Afin 
d'augmenter  la  misère  des  croisés,  les  Maures  élevaient  un 
sable  brûlant  avec  des  machines  :  livrant  au  souffle  du  midi 
cette  arène  embrasée,  ils  imitaient  pour  les  chrétiens  les 

1.  Charles  d'Anjou,  roi  de  Naples  et  frère  de  saiut  Louis. 
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effets  du  kansim,  ou  du  terrible  vent  du  désert  :  ingénieuse 
et  épouvantable  invention,  digne  des  solitudes  qui  en  firent 
naître  l'idée,  et  qui  montre  à  quel  point  l'homme  peut  por- 
ter le  génie  de  la  destruction.  Des  combats  continuels  ache- 
vaient d'épuiser  les  forces  de  l'armée  :  les  vivants  ne  sufli- 
saient  pas  à  enterrer  les  morts;  on  jetait  les  cadavres  dans 
les  fossés  du  camp,  qui  en  furent  bientôt  comblés. 

Déjà  les  comtes  de  Nemours,  de  Montmorency  et  de  Ven- 
dôme n'étaient  plus  ;  le  roi  avait  vu  mourir  dans  ses  bras 
son  fils  chéri,  le  comte  de  Nevers.  Il  se  sentit  lui-même 
frappé.  Il  s'aperçut  dès  le  premier  moment  que  le  coup  était 
mortel  ;  que  ce  coup  abattrait  facilement  un  corps  usé  par 
les  fatigues  de  la  guerre,  par  les  soucis  du  trône,  et  par  ces 
veilles  l'eligieuses  et  royales  que  Louis  consacrait  à  son 
Dieu  et  à  son  peuple.  Il  tâcha  néanmoins  de  dissimuler  son 
mal,  et  de  cacher  la  douleur  qu'il  ressentait  de  la  perte  de 
son  fils.  On  le  voyait,  la  mort  sur  le  front,  visiter  les  hôpi- 
taux, comme  un  de  ces  Pérès  de  la  Merci  consacrés  dans  les 
mêmes  lieux  à  la  rédemption  des  captifs  et  au  salut  des  pes- 
tiférés. Des  œuvres  du  saint  il  passait  aux  devoirs  du  roi. 
veillait  à  la  sûreté  du  camp,  montrait  à  l'ennemi  un  visage 
intrépide,  ou,  assis  devant  sa  tente,  rendait  la  justice  à  ses 
sujets  comme  sous  le  chêne  de  Vincennes. 

Philippe,  fils  aîné  et  successeur  de  Louis,  ne  quittait  point 
son  père,  qu'il  voyait  prés  de  descendre  au  tombeau.  Le 
roi  fut  enfin  obligé  de  garder  sa  tente  :  alors,  ne  pouvant 
plus  être  lui-même  utile  à  ses  peuples,  il  tâcha  de  leur  assu- 
rer le  bonheur  dans  l'avenir,  en  adressant  à  Philippe  cette 
instruction  qu'aucun  Français  ne  lira  jamais  sans  verser 
des  larmes.  Il  l'écrivit  sur  son  lit  de  mort. 

«  Beau  filz,  la  première  chose  que  je  t'enseigne  et  com- 
mande à  garder,  si  est  que  de  tout  ton  cueur  tu  aimes  Dieu, 
car  sans  ce  nul  homme  ne  peut  estre  sauvé.  Et  garde  bien 
de  faire  chose  qui  lui  déplaise  :  car  tu  devrois  plutost  dési- 
rer à  souffrir  toutes  manières  de  tourments  que  de  pécher 
mortellement. 

«  Si  Dieu  t'envoie  adversité,  reçois-là  benignement,  et  lui 
en  rends  grâce  :  et  pense  que  tu  l'as  bien  desservi,  et  que  le 
tout  te  tournera  à  ton  preu.  S'il  te  donne  prospérité,  si  l'en 
remercie  très  humblement,  et  garde  que  pour  ce  tu  n'en 
sois  pas  pire  par  orgueil,  ne  autrement.  Car  on  ne  doit  pas 
guerroyer  Dieu  de  ses  dons. 
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«  Prends-toi  bien  garde  que  tu  aies  en  ta  compagnie  prudes 
gens  et  loyaux,  qui  ne  soient  point  pleins  de  convoitises, 
soit  gens  d'Eglise,  de  religion,  séculiers  ou  autres.  Fuis  la 
compagnie  des  mauvais,  et  t'efforce  d'escouter  les  paroles 
de  Dieu,  et  les  retiens  en  ton  cœur. 

«  Aussi  fais  droicture  etjustice  à  chacun,  tant  aux  pauvres 
comme  aux  riches.  Et  à  tes  serviteurs  sois  loyal,  libéral  et 
roide  de  paroles,  à  ce  qu'ils  te  craignent  et  aiment  comme 
leur  maistre.  Et  si  aucune  coutroversité  ou  action  se  meut, 
enquiers-toi  jusqu'à  la  vérité,  soit  tant  pour  toi  que  contre 
toi.  Si  tu  es  averti  d'avoir  aucune  chose  d'autrui  qui  soit 
certaine,  soit  par  toi  ou  par  tes  prédécesseurs,  fais-la  rendre 
incontinent. 

«  Regarde  en  toute  diligence  comment  les  gens  et  sujets 
vivent  en  paix  et  en  droicture  dessous  toi,  par  especial  es 
bonnes  villes  et  cités,  et  ailleurs.  Maintiens  tes  franchises  et 
libertés,  esquelles  tes  anciens  les  ont  maintenues  et  gardées, 
et  les  tiens  en  faveur  et  amour, 

«  Garde-toi  d'esmouvoir  guerre  contre  hommes  chres- 
tiens  sans  grand  conseil,  et  qu'autrement  tu  n'y  puisses 
obvier.  Si  guerre  et  débats  y  a  entre  tes  sujets,  apaise-les 
au  plustost  que  tu  pourras. 

«  Prends  garde  souvent  à  tes  baillifs,  prevosts  et  autres 
officiers,  et  t'enquiers  de  leur  gouvernement,  afin  que,  si 
chose  y  a  en  eux  à  reprendre,  tu  le  fasses. 

«  Et  te  supplie,  mon  enfant,  que,  en  ma  fin,  tu  ayes  de 
moi  souvenance,  et  de  ma  pauvre  ame;  et  me  secoures  par 
messes,  oraisons,  prières,  aumosnes  et  bienfaits,  par  tout 
ton  royaume;  et  m'octroye  partage  et  portion  en  tous  tes 
bienfaits,  que  tu  feras. 

«  Et  je  te  donne  toute  bénédiction  que  jamais  père  peut 
donner  à  son  enfant,  priant  à  toute  la  Trinité  du  paradis,  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  qu'ils  te  gardent  et  défendent 
de  tous  maux  ;  à  ce  que  nous  puissions  une  fois,  après  cette 
mortelle  vie,  estre  devant  Dieu  ensemble,  et  lui  rendre 
grâces  et  louanges  sans  fin.  » 

Tout  homme  près  de  mourir,  détrompé  sur  les  choses 
du  monde,  peut  adresser  de  sages  instructions  à  ses  enfants  ; 
mais  quand  ces  instructions  sont  appuyées  de  l'exemple  de 
toute  une  vie  d'innocence;  quand  elles  sortent  de  la  bouche 
d'un  grand  prince,  d'un  guerrier  intrépide,  et  du  cœur  le 
plus  simple  qui  fut  jamais;  quand  elles  sont  les  dernières 
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expressions  d'une  âme  divine  qui  rentre  aux  éternelles 
demeures,  alors  heureux  le  peuple  qui  peut  se  glorifier  en 
disant  :  «  L'homme  qui  a  écrit  ces  instructions  était  le  roi 
de  mes  pères  !  » 

La  maladie  faisant  des  progrès,  Louis  demanda  Textrème- 
onction.  Il  répondit  aux  prières  des  agonisants  avec  une 
voix  aussi  ferme  que  s'il  eût  donné  des  ordres  sur  un  champ 
de  bataille.  Il  se  mit  à  genoux  au  pied  de  son  lit  pour  rece- 
voir le  saint  viatique,  et  on  fut  obligé  de  soutenir  par  les 
bras  ce  nouveau  saint  Jérôme,  dans  cette  dernière  commu- 
nion. Depuis  ce  moment  il  mit  fin  aux  pensées  de  la  terre 
et  se  crut  acquitté  envers  ses  peuples.  Eh  !  quel  monarque 
avait  jamais  mieux  rempli  ses  devoirs!  Sa  charité  s'étendit 
alors  à  tous  les  hommes  :  il  pria  pour  les  infidèles  qui  firent 
à  la  fois  la  gloire  et  le  malheur  de  sa  vie;  il  invoqua  les 
saints  patrons  de  la  France,  de  cette  France  si  chère  à  son 
âme  royale.  Le  lundi  matin,  25  août,  sentant  que  son  heure 
approchait,  il  se  fit  coucher  sur  un  lit  de  cendres,  où  il 
demeura  étendu  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  les  yeux 
levés  vers  le  ciel. 

On  n'a  vu  qu'une  fois  et  l'on  ne  reverra  jamais  un  pareil 
spectacle  :  la  flotte  du  roi  de  Sicile  se  montrait  à  l'horizon  ; 
la  campagne  et  les  collines  étaient  couvertes  de  l'armée  des 
Maures.  Au  milieu  des  débris  de  Carthage  le  camp  des 
chrétiens  offrait  l'image  de  la  plus  affreuse  douleur  :  aucun 
bruit  ne  s'y  faisait  entendre,  les  soldats  moribonds  sortaient 
des  hôpitaux,  et  se  traînaient  à  travers  les  ruines,  pour 
s'approcher  de  leur  roi  expirant.  Louis  était  entouré  de  sa 
famille  en  larmes,  des  princes  consternés,  des  princesses 
défaillantes.  Les  députés  de  l'empereur  de  Constantinople 
se  trouvaient  présents  à  cette  scène  :  ils  purent  raconter  à 
la  Grèce  la  merveille  d'un  trépas  que  Socrate  aurait  admiré. 
Du  lit  de  cendres  où  saint  Louis  rendait  le  dernier  soupir, 
on  découvrait  le  rivage  d'Utique  :  chacun  pouvait  faire  la 
comparaison  du  philosophe  stoïcien  et  du  philosophe  chré- 
tien. Plus  heureux  que  Caton,  saint  Louis  ne  fut  point 
obUgé  de  lire  un  traité  de  l'immortalité  de  l'âme  pour  se 
convaincre  de  l'existence  d'une  vie  future  :  il  en  trouvait 
la  preuve  invincible  dans  sa  religion,  ses  vertus  et  ses  mal- 
heui-s.  Enfin,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  le  roi, 
jetant  un  grand  soupir,  prononça  distinctement  ces  paroles  : 
«  Seigneur,  j'entrerai  dans  votre  maison,  et  je  vous  adore- 
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rai  dans  votre  saint  temple;  »  et  son  âme  s'envola  dans 
le  saint  temple  qu'il  était  digne  d'habiter. 

On  entend  alors  retentir  la  trompette  des  croisés  de  Sicile  : 
leur  flotte  arrive  pleine  de  joie  et  chargée  d'inutiles  secours. 
On  ne  répond  point  à  leur  signal.  Charles  d'Anjou  s'étonne 
et  commence  à  craindre  quelque  malheur.  Il  aborde  au 
rivage,  il  voit  des  sentinelles,  la  pique  renversée,  exprimant 
encore  moins  leur  douleur  par  ce  deuil  militaire  que  par 
l'abattement  de  leur  visage.  Il  vole  à  la  tente  du  roi  son 
frère  :  il  le  trouve  étendu  mort  sur  la  cendre.  Il  se  jette  sur 
les  reliques  sacrées,  les  arrose  de  ses  larmes,  baise  avec 
respect  les  pieds  du  saint,  et  donne  des  marques  de  ten- 
dresse et  de  regrets  qu'on  n'aurait  point  attendues  d'une 
âme  si  hautaine.  Le  visage  de  Louis  avait  encore  toutes  les 
couleurs  de  la  vie,  et  ses  lèvres  mêmes  étaient  vermeilles. 

Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem^  1^  partie. 


GUIZOT. 

(1787-1874). 

Parmi  les  noms  qui  personnifient  à  l'époque  de  la  Restauration 
la  renaissance  des  études  historiques,  Guizot  peut  être  regardé 
comme  le  chef  de  l'école  philosophique,  celle  qui  s'applique  moins 
à  donner  à  l'histoire  les  couleurs  et  l'intérêt  du  drame  qu'à  retirer 
de  l'étude  des  événements  les  leçons  politiques  et  morales  qu'ils 
renferment.  Né  à  Nîmes,  le  4  octobre  1787,  Guizot,  dés  1812,  était 
nommé  à  la  Sorbonne  professeur  d'histoire  moderne;  il  montait  à 
vingt-cinq  ans  dans  cette  chaire,  bientôt  entourée  d'un  studieux 
auditoire,  qui  sut  apprécier  les  qualités  du  jeune  professeur,  la 
gravité  d'une  parole  toujours  maîtresse  d'elle-même,  le  calme 
d'une  raison  élevée,  prudemment  hardie  et  ferme,  et  préoccupée  de 
ne  pas  sacrifier  le  principe  d'autorité  au  principe  de  liberté.  Les 
ouvrages  de  Guizot  sur  les  origines  et  la  suite  de  l'histoire  de 
France  représentent  son  enseignement.  Augustin  Thierry  les  juge 
en  ces  termes  :  «  Les  Essais  sur  l'Histoire  de  France,  l'Histoire 
de  la  Civilisation  européeiine  et  YHistoire  de  la  Civilisation 
française  sont  trois  parties  du  même  tout,  trois  phases  succes- 
sives du  même  travail,  continué  durant  dix  années.  Chaque  fois 
que  l'auteur  a  repris  son  sujet,  les  révolutions  de  la  société  en 
Gaule  depuis  la  chute  de  l'empire  romain,  il  a  montré  plus  de 
profondeur  dans  l'analyse,  plus  de  hauteur  et  de  fermeté  dans  les 
vues...  Ses  travaux  sont  ainsi  devenus  le  fondement  le  plus  solide, 
le  plus  fidèle  miroir  de  la  science  historique  moderne,  dans  ce 
qu'elle  a  de  certain  et  d'invariable.  Il  a  ouvert,  comme  historien 
de  nos  vieilles  institutions,  l'ère  de  la  science  proprement  dite; 
avant  lui,  Montesquieu  seul  excepté,  il  n'y  avait  eu  que  des  sys- 
tèmes. »  Un  autre  ouvrage,  fruit  de  la  disgrâce  de  Guizot,  dont  le 
cours  avait  été  suspendu  eu  1825,  ajoutait  encore  à  sa  réputation  : 
c'étaient  les  deux  premiers  volumes  de  VHistoire  de  la  Révolu- 
tion d'Angleterre  (1827).  Sans  perdre  aucune  de  ses  premières 
qualités  de  gravité  et  de  précision,  l'historien  donnait  une  plus 
large  place  à  la  peinture  des  caractères,  et  trouvait  les  couleurs 
sévèrement  brillantes  qui  convenaient  le  mieux  aux  tableaux  de 
cette  fpoque. 

Il  semblait  que  Guizot  préludât,  par  cet  ouvrage,  au  rôle  qu'il 
allait  jouer  après  1830.  L'historien  avait  préparé  l'homme  d'État 
et  l'orateur.  Nous  n'avons  pas  ici  à  juger  la  conduite  politique  de 
Guizot  sous  la  monarchie  de  Juillet.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que, 
par  l'intégrité  de  son  caractère,  il  imposa  le  respect  à  ceux  mêmes 
qui  le  combattirent,  et  si,  à  certains  égards,  il  porta  l'esprit  de 
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gouvernement  jusqu'à  d'inflexibles  et  funestes  résistances,  on  ne 
saurait  oublier  te  service  qu'il  rendit  au  pays  en  organisant  l'en- 
seignement primaire  (1833j. 

Après  la  révolution  de  1848,  Guizot  acheva  l'œuvre  commencée. 
IS Histoire  de  la  Révolution  cl' Angleterre  fut  conduite  jusqu'à 
la  restauration  des  Stuarts,  et  jamais  le  talent  de  Guizot,  agrandi 
de  toute  son  expérience  d'homme  d'État,  ne  parut  s'être  élevé 
plus  haut,  a  Rien  ne  lui  échappe,  a  dit  M.  de  Sacy,  dans  l'ànie 
ardente,  sombre,  égoïste,  mais  profondément  anglaise,  de  Crom- 
Avell.  L'obstination  absurde  des  sectaires,  la  légèreté  des  roya- 
listes, toujours  vaincus  et  toujours  confiants,  la  sagesse  méticu- 
leuse de  ceux  des  anciens  indépendants  qui  ne  croyaient  plus  qu'à 
la  fortune  et  au  pouvoir  et  servaient  Cromwell  avec  toute  la  fidélité 
qu'on  peut  avoir  pour  un  maître  passager,  la  résignation  des 
masses  fatiguées,  le  patriotisme  se  réfugiant  sur  les  flottes  victo- 
rieuses de  Blake  :  tout  ce  taVjleau  de  l'Angleterre  rassasiée  de 
guerres  civiles  et  de  destruction,  quoique  révolutionnaire  encore, 
est  retracé  par  M.  Guizot  avec  une  vérité  admirable.  Voilà  l'histoire 
telle  que  je  la  conçois,  et  telle  qu'elle  ne  peut  être  écrite  que  par 
ceux  qui  ont  fait  eux-mêmes  de  l'histoire'.  »  Ce  grand  effort  n'avait 
pas  épuisé  Tactivité  de  l'écrivain.  La  hauteur  des  vues,  la  force  et 
la  gravité  du  style,  restent  égales  dans  ses  dernières  œuvres  :  les 
Mémoires  pour  servir  à  Vhistolre  de  mon  temps-  (1858-1868), 
et  les  Méditations  morales  et  religieuses.  Guizot  s'éteignit 
le  12  septembre  1874,  au  Val-llicher,  en  dictant  à  sa  fille  les  der- 
nières pages  du  quatrième  volume  de  VHistoire  de  France 
racontée  à  mes  petits-enfants.  Sa  fille.  M""^  de  \\ltt,  a  terminé 
cet  ouvrage  sur  le  plan  et  d'après  les  notes  laissées  par  son 
père  (1*^76).  Aux  travaux  historiques  de  Guizot,  à  ses  discours  par- 
lementaires, il  faut  joindre  plusieurs  études  d'art  et  de  critique 
d'un  grand  prix  :  celle  entre  autres  sur  Corneille  et  son  temps, 
réimprimée  en  1852,  après  des  retouches  importantes'. 

1.  Variétés  Ultéiaires,  morales  et  historiques,  par  II.  de  Sacy,  tome  II,  page  366. 

2.  Guizot  a  expliqué  en  des  termes  remarquables  pourquoi  il  uo  différait  pas 
la  publication  de  ses  Mémoires  :  «  Voulant  parler  de  mon  temps  et  de  ma 
propre  vie,  j'aime  mieux  le  faire  du  bord  que  du  fond  de  ma  tombe.  Pour  moi- 
même,  j'y  trouve  plus  de  dignité,  et  pour  les  autres,  j'en  apporterai,  dans  mes 
jugements  et  dans  mes  paroles,  plus  de  scrupule.  Si  des  plaintes  s'élèvent,  ce 
que  je  ne  me  flatte  guère  d'éviter,  on  ne  dira  pas  du  moins  que  je  n'ai  pas  voulu 
les  entendre,  et  que  je  me  suis  soustrait  au  fardeau  de  mes  œuvres.  » 

3.  Les  ouvrages  historiques  de  Guizot  ont  été  publiés  en  volumes  du  format 
in-8"  et  in-12  par  la  librairie  Didier.  Chaque  ouvrage  se  vend  séparément.  Les 
mémoires  et  les  œuvres  philosophiques  ont  paru  à  la  Librairie  Michel  Lévy.  V His- 
toire de  France  racontée  à  mes  petits-enfants  a  été  éditée  par  MM.  Hachette 
etc. 
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Clovis  et  rétablissement  des  Francs  en  Ganle. 

Dans  les  temps  barbares  comme  dans  les  temps  civilisés, 
c'est  par  ractivité,  par  cette  activité  infatigable,  née  du 
besoin  d'étendre  en  tous  sens  son  existence,  son  nom  et  son 
empire,  que  se  fait  l'econnaître  un  homme  supérieur.  La 
supériorité  est  une  force  vivante  et  expansive  qui  porte  en 
elle-même  le  principe  et  le  but  de  son  action,  regarde,  sans 
s'en  rendre  compte,  le  monde  ouvert  devant  elle  comme 
son  domaine,  et  travaille  à  s'y  répandre,  à  s'en  saisir,  sou- 
vent sans  autre  nécessité,  sans  autre  dessein  que  de  se 
satisfaire  en  se  déployant.  Elle  agit,  pour  ainsi  dire,  comme 
une  puissance  prédestinée  qui  marche,  s'étend,  conquiert, 
subjugue,  pour  assouvir  sa  nature  et  remplir  une  mission 
qu'elle  ne  connaît  pas. 

Tel,  à  coup  sur,  était  Clovis.  On  a  prétendu  étudier  sa 
politique  et  peindre  son  caractère  ;  on  lui  a  prêté  les  combi- 
naisons, les  vues,  les  sentiments  tantôt  d'un  savant  cruel 
et  despote,  tantôt  d'un  conquérant  à  vastes  desseins,  quelque- 
fois d'un  profond  législateur.  D'autres  se  sont  élevés  contre 
ses  vices,  ses  crimes,  lui  ont  refusé  tout  mérite,  toute 
gloire,  et  n'ont  voulu  voir  en  lui  qu'un  heureux  et  odieux 
barbare.  Les  uns  ont  inventé  un  homme,  les  autres  ont 
méconnu  des  faits.  Le  caractère  individuel  de  Clovis  nous 
est  inconnu  ;  la  politique  prévoyante  et  régulière  qu'on  lui 
attribue  était  impossible  dans  sa  nation  et  de  son  temps. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  et  ce  que  les  faits  ne  permettent 
pas  de  nier,  c'est  qu'il  était,  au  milieu  des  barbares,  un 
barbare  doué  de  facultés  supérieures  et  de  cette  insatiable 
activité  qui  les  accompagne  ;  un  de  ces  hommes  que  rien  ne 
satisfait  ni  ne  lasse,  qui  ne  trouvent  dans  le  repos  qu'impa- 
tience et  fatigue,  nés  pour  le  mouvement  parce  qu'ils 
portent  en  eux-mêmes  la  force  qui  remue  toutes  choses,  et 
incapables  de  s'arrêter  devant  un  crime,  un  obstacle  ou  un 
danger.  Tel  fut  le  principe  des  guerres  continuelles  de  Clo- 
vis ;  ce  ne  fut  point  une  nécessité  extérieure,  le  déplacement 
de  sa  tribu  ou  telle  autre  cause,  mais  l'impulsion  de  sa 
propre  nature,  le  besoin  d'agir  et  de  dominer,  qui  le  poussa 
en  tous  sens  dans  les  Gaules  et  fit,  du  chef  de  quelques  mil- 
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liers  de  guerriers,  le  fondateur  de   la  prédominance  des 
Francs  sur  tous  les  peuples  voisins  ^ . 

Quand  la  civilisation  s'est  développée,  de  tels  hommes 
sont  des  fléaux  stériles;  dans  les  temps  d'ignorance  et  de 
barbarie,  ils  sont  aussi  des  fléaux,  mais  par  eux  commencent 
les  grands  États. 

On  s'abuserait  du  reste  étrangement  si  Ton  attachait  aux 
conquêtes  et  à  la  monarchie  de  Clovis  les  idées  que  réveillent 
pour  nous  aujourd'hui  de  semblables  mots.  Il  s'en  fallait 
bien  qu'il  régnât  partout  où  il  avait  porté  ses  armes,  ni 
qu'il  possédât  tout  ce  qu'il  avait  conquis.  Ces  conquêtes 
n'étaient  bien  souvent  que  des  expéditions  entreprises  pour 
sortir  de  l'inaction  ou  en  vue  du  butin.  Clovis  et  ses  guer- 
riers s'enfonçaient  dans  le  pays,  battaient  les  rois  et  les 
armées  qui  s'opposaient  à  leur  marche,  pillaient  les  cam- 
pagnes, les  villes,  et  revenaient  ensuite  emmenant  des 
esclaves,  des  trésors,  des  troupeaux,  mais  sans  avoir,  en 
aucune  façon,  incorporé  à  la  monarchie  franque  le  territoire 
qu'ils  venaient  de  parcourir.  Quelquefois  le  roi  s'y  appro- 
priait des  domaines,  et  y  plaçait  quelques  guerriers  pour 
les  garder  et  les  faire  exploiter  à  son  profit  ;  quelques  chefs 
imitaient  son  exemple,  ou  s'établissaient  eux-mêmes  dans 
leurs  nouvelles  terres.  Les  Francs  se  disséminaient  ainsi  sur 
le  sol  des  Gaules  -,  mais  la  plupart  revenaient  avec  leur  roi 
et  leur  butin  dans  le  lieu  d'où  ils  étaient  partis;  ils  n'étaient 
pas  assez  nombreux  pour  occuper  militairement  et  avec 
sûreté  un  vaste  territoire,  ni  assez  habiles  pour  organiser, 
en  se  retirant,  ces  moyens  de  gouvernement  et  d'adminis- 
tration (jui  lient  ensemble  les  parties  les  plus  éloignées  d'un 
grand  État.  Après  leur  départ,  le  pays  dépeuplé  et  dévasté 
rentrait  dans  une  indépendance  à  peu  près  entière,  et  les 
conquérants  recommençaient  vingt  fois  les  mêmes  conquêtes. 

L'établissement  des  Francs  fut  lent  et  incohérent;  ce  ne 
fut  point  l'invasion  vaste  et  subite  de  toute  une  nation  bar- 
bare. Les  bandes  franques  arrivèrent  successivement,  iso- 
lément, et  occupèrent,  chacune  pour  son  compte,  telle  ou 

1.  Sur  l'origine  des  Francs,  voir  le  début  an  Second  £ssai.  Guizot  partage 
l'opinion  de  ceux  qui  regardent  les  Francs  comme  une  confédération  formée 
par  les  tribus  germaines  situées  entre  le  Rhin,  le  Mein  et  le  Wéser.  Quant  au 
nom  de  France,  il  signifie  hommes  libres.  Dans  la  longue  lutte  que  les  Germains 
soutinrent  contre  les  Romains,  ils  se  plurent  à  prendre  un  nom  qui  attestait 
leur  indépendance. 
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telle  portion  de  territoire.  Elles  se  rallièrent  autour  de  CIq- 
vis,  et  avancèrent,  sous  sa  conduite,  dans  Fintèrieur  du 
pays  ;  mais  elles  étaient  encore  bien  loin,  à  sa  mort,  de  for- 
mer une  nation  compacte  et  en  possession  d'une  étendue 
déterminée.  Aussi,  de  tous  les  peuples  transplantés  dans 
l'Europe  occidentale,  les  Francs  sont-ils  celui  dont  l'histoire, 
à  cette  époque,  est  le  plus  dépourvue  d'unité,  de  régula- 
rité et  d'ensemble. 

Essais  sur  rJSistoire  de  France,  Second  Essai. 


Ganses  de  la  chute  dn  régime  féodal. 

Il  avait  fallu  cinq  siècles  à  la  France  pour  poser  définiti- 
vement le  pied  hors  de  la  barbarie  '  ;  pendant  cinq  siècles, 
toutes  les  existences  individuelles,  toutes  les  institutions 
publiques  avaient  été  précaires,  mobiles,  flottant  au  gré  de 
la  force  et  du  hasard  ;  si  bien  que,  durant  cette  époque,  on 
ne  peut  démêler  aucun  principe  général,  ni  saisir  la  trace 
d'aucun  progrès,  et  que  la  société  semble  stationnaire  au 
sein  du  chaos.  A  travers  cette  longue  et  obscure  anarchie, 
on  voit  seulement  la  féodalité  se  former  aux  dépens  tantôt 
de  la  liberté,  tantôt  de  l'ordre,  non  comme  un  perfectionne- 
ment de  l'état  social,  mais  comme  le  seul  système  qui  puisse 
acquérir  quelque  fixité,  comme  une  sorte  de  pis -al  1er  néces- 
saire. 

Dès  qu'elle  a  prévalu,  toutes  choses  prennent  un  autre 
aspect.  La  société,  jusque-là  dissoute  et  sans  forme,  a 
retrouvé  enfin,  avec  une  forme  déterminée,  un  point  de 
départ  et  un  but.  Le  régime  féodal,  à  peine  vainqueur,  est 
aussitôt  attaqué,  dans  les  degrés  inférieurs,  par  la  masse  du 
peuple,  qui  essaye  de  reconquérir  quelques  libertés,  quelques 

1 .  Guizot  terminait  par  ces  mots  le  Quatrième  Essai  :  «  Quand  le  chaos  eut 
duré  cinq  siècles,  du  cinquième  au  dizième,  il  fallut  bien  que  les  choses  et  les 
hommes  en  vinssent,  comme  dit  Montaigne,  à  s'adapte?-  et  s'appiler  d'après 
quelques  principes,  sous  une  forme  un  peu  durable  et  déterminée.  La  tendance 
aristocratique  devait  prévaloir.  Elle  enfanta  le  régime  féodal.  Sauf  la  belle 
mais  stérile  tentative  de  Charlemagne,  ce  régime  fut  le  premier  pas  hors  du 
règne  anarchiqne  de  la  force,  c'est-à-dire,  dans  l'Europe  moderne,  le  commen- 
cement de  la  société.  » 
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propriétés,  quelques  droits;  dans  le  degré  supérieur,  par  la 
royauté,  qui  travaille  à  recouvrer  son  caractère  public,  à 
redevenir  la  tête  d'une  nation.  Ces  efforts  ne  sont  plus 
tentés  au  milieu  du  choc  des  systèmes  divers,  confus,  et  qui 
se  réduisent  l'un  l'autre  à  l'impuissance  et  à  l'anarchie;  ils 
naissent  au  sein  d'un  système  unique,  et  ne  se  dirigent  que 
contre  lui.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes  libres  dans  une 
situation  vague  et  douteuse,  et  qui  défendent  mal,  contre 
la  domination  des  chefs  dont  ils  habitent  les  terres,  les 
débris  de  leur  indépendance  barbare.  Ce  sont  des  bourgeois, 
des  colons,  des  serfs,  dont  la  condition  est  claire,  déter- 
minée, qui  savent  bien  quels  sont  leurs  maux,  leurs  enne- 
mis, et  s'appliquent  incessamment  à  s'en  affranchir.  Ce 
n'est  plus  un  roi  incertain  du  titre  et  de  la  nature  de  son 
pouvoir,  tantôt  le  chef  des  guerriers,  tantôt  le  plus  riche 
des  propriétaires,  ici  l'oint  du  Très-Haut,  là  l'héritier  des 
empereurs,  et  qui  s'agite  confusément  au  milieu  de  sujets 
indépendants,  de  leudes  avides,  empressés  tantôt  d'envahir 
son  autorité,  tantôt  de  s'en  isoler  absolument.  C'est  le 
premier  des  seigneurs  féodaux  qui  travaille  à  se  faire  le 
maître  de  tous,  à  changer  sa  suzeraineté  en  souveraineté. 
Aussi,  malgré  la  servitude  où  le  peuple  est  tombé  à  la  fin 
du  dixième  siècle,  dès  ce  moment,  c'est  l'affranchissement 
du  peuple  qui  est  en  progrès,  Malgré  la  faiblesse  ou  plutôt 
la  nullité  du  'pouvoir  royal  à  la  même  époque,  dés  ce 
moment  c'est  le  pouvoir  royal  qui  gagne  du  terrain.  Nul 
effort  n'est  vain,  nul  pas  rétrograde.  Ce  système  monar- 
chique, que  le  génie  de  Charlemagne  n'avait  pu  fonder,  des 
rois  bien  inférieurs  à  Charlemagne  le  feront  prévaloir  peu  à 
peu.  Ces  droits,  ces  garanties  que  les  guerriers  germains 
n'avaient  pu  conserver,  les  communes  les  ressaisirent  suc- 
cessivement ' .  La  féodalité  seule  a  pu  naître  du  sein  de  la 
barbarie;  mais  à  peine  la  féodalité  est  grande,  qu'on  voit 
naître  et  grandir  dans  son  sein  la  monarchie  et  la  liberté. 
Mon  dessein  n'est  point  de  décrire  ici  cette  double  révolu- 


1.  Le  mouvement  communal  commença  à  la  fin  du  onzième  siècle.  Ce  fui'ent 
particulièrement  les  villes  du  nord  qui  réclamèrent  de  leurs  seigneurs  des  chartes 
de  commune.  Guibert  de  Nogent,  qui  vivait  au  douzième  siècle,  écrit  alors  : 
«  Commune  est  un  nom  nouveau  et  détestable.  Et  voici  ce  qu'on  entend  par  ce 
mot  :  les  gens  taillables  ne  payent  plus  qu'une  fois  l'an  à  leurs  seigneurs  la 
rente  qu'il  lui  doivent.  S'ils  commettent  quelque3  délits,  ils  en  sont  quittes  pour 
une  amende  légalement  tixéc.  » 
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tioû,  ni  de  faire  voir  comment  raflfranchissement  du  peuple 
soi'tit  de  la  servitude  féodale,  et  la  royauté  de  la  seigneurie. 
C'est  du  régime  féodal  seul  que  je  recherche  en  ce  moment 
le  caractère.  Or,  il  faut  bien  que  les  causes  d'un  si  grand 
changement  y  fussent  déposées,  quelques-unes  du  moins. 
Rien  n'est  obstacle  qui  ne  soit  aussi  moyen.  C'est  sur  le 
régime  féodal,  et  malgré  lui,  que  les  rois  ont  conquis  le  pou- 
voir, les  communes  et  les  campagnes  la  liberté;  et  pourtant 
c'est  sous  son  empire  que  sont  nées,  qu'ont  grandi  les  forces 
qui  ont  accompli  cette  conquête  :  il  était  donc  en  même 
temps  contraire  à  leur  but  et  propice  à  leur  développement  ; 
il  a  résisté  et  concouru  à  leurs  succès. 

La  liberté,  dit-on,  est  contagieuse.  Les  peuples  n'ont  pas 
toujours  eu  ce  bonheur.  Plus  d'une  aristocratie  a  gardé  le 
privilège  de  la  liberté  et  condamné  ses  sujets  à  une  invin- 
cible servitude.  Mais  tant  de  permanence  n'a  guère  appar- 
tenu qu'aux  aristocraties  fortement  concentrées  et  gouver- 
nant par  un  sénat.  Celles-là  seules  ont  opposé  un  mur 
impénétrable  aux  efforts  du  peuple  vers  l'affranchissement, 
ou  avili  leurs  sujets  au  point  de  leur  faire  accepter  le  joug. 
L'aristocratie  féodale  ne  pouvait  produire  ni  l'un  ni  l'autre 
effet. 

Ses  rangs  n'étaient  point  serrés;  elle  opprimait  et  résis- 
tait individuellement.  Son  oppression  en  était  plus  arbi- 
traire, mais  moins  savante,  et  sa  résistance  moins  efficace, 
surtout  moins  obstinée.  Les  corps  seuls  sont  à  l'abri  des 
accidents  et  ne  se  lassent  jamais.  Une  chance  heureuse,  une 
rébellion  inopinée  obligeait  un  seigneur  à  des  concessions.  Il 
essayait  de  les  retirer  et  y  réussissait  quelquefois.  Mais 
quand  les  rébellions  s'étaient  renouvelées  souvent,  elles 
atteignaient  leur  but.  Il  n'y  a  pas  de  roi  qui  puisse  vivre 
toujours  en  guerre  avec  ses  sujets.  Quand  il  arriva  à  la 
population  des  villes  et  des  campagnes  d'entreprendre  contre 
la  noblesse  une  lutte  presque  générale,  la  noblesse  fut  vic- 
torieuse :  elle  était  contrainte  d'agir  en  corps,  ce  qui  lui 
donnait  l'avantage;  mais  les  résistances  partielles,  locales, 
eurent  plus  de  succès,  et  c'étaient  celles  que  provoquait  sur- 
tout l'aristocratie  féodale.  Elle  les  provoquait,  plus  que  toute 
autre  aristocratie,  par  les  excès  d'une  tyrannie  individuelle 
et  toujours  présente;  et  en  même  temps  elle  était  beaucoup 
moins  capable  de  les  surmonter. 

Elle  n'avait  pas  non  plus,  et  par  les  mêmes  causes,  cette 

Peug.  Trois.  Moixcaux  choisis.  22 
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puissance  d'avilissement,  cette  aptitude  à  retenir  les  peuples 
dans  un  état  d'apathie  et  de  mutilation  morale,  dont  le  des- 
potisme d'un  seul  et  les  sénats  aristocratiques  ont  été  si 
souvent  doués.  Jamais  peut-être  l'homme  ne  s'est  vu  plus 
durement,  plus  insolemment  traité  que  sous  le  régime  féo- 
dal; et  pourtant  ce  n'est  pas  chez  les  seuls  possesseurs  de 
flefs,  c'est  aussi  parmi  les  sujets  que  ce  régime  a  réveillé  et 
fortifié  l'instinct  du  droit,  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine.  Un  peuple  peut  perdre  ce  sentiment  en  présence 
d'un  despote  entouré  de  tous  les  prestiges  de  la  superstition 
et  de  l'éclat  d'une  supériorité  éblouissante,  comme  revêtu 
d'un  pouvoir  illimité;  une  nation  vaincue  peut  tomber  dans 
une  humiliation  sans  remède  sous  l'empire  d'une  nation 
souveraine  gouvernant  en  corps,  et  pesant  ainsi  tout  entière 
sur  chaque  point  de  son  territoire  sur  chacun  de  ses  sujets. 
La  pensée  des  vaincus  succombe,  comme  leur  existence,  sous 
un  tel  fardeau;  et  l'on  voit  alors  des  masses  d'hommes 
accepter  Ja  servitude  comme  leur  condition  naturelle  et 
presque  légitime.  ]\Iais  quand  le  pouvoir  est  à  la  fois  rap- 
proché et  individuel,  quand  il  ne  tombe  pas  de  haut  ou 
n'émane  pas  d'un  grand  corps,  quand  il  s'exerce  presque 
d'homme  à  homme  et  directement,  il  ne  lui  est  point  donné 
de  détruire  ainsi,  dans  le  fond  des  cœurs,  tous  les  instincts 
de  résistance,  tous  les  besoins  de  liberté  :  car  l'homme  refuse 
de  s'humilier  absolument  devant  son  semblable,  dès  qu'ils 
se  voient  tête  à  tète  et  de  près.  Telle  était  la  situation  de 
l'aristocratie  féodale'  ;  elle  était  oppressive,  mais  peu  impo- 
sante, armée  de  la  force  qui  disperse  les  paysans,  mais  non 
entourée  des  prestiges  qui  s'emparent  de  l'esprit  humain. 
Au  onzième  siècle,  la  noblesse  des  familles  n'était  i-ien 
encore;  ce  n'était  point  sur  le  privilège  de  la  naissance,  sur 
la  longue  possession  des  avantages  sociaux,  que  se  fondait 
la  domination  des  propriétaires  des  fiefs.  Leur  supériorité 
était  un  fait  matériel  et  redoutable,  non  un  di'oit  ancien  et 
respecté.  Aussi  arriva-t-il  que  la  hbertè  dont  ils  jouissaient 
fut,  en  effet,  contagieuse,  et  que  malgré  leur  brutale  tyran- 
nie, par  le  spectacle  de  leur  propre  existence,  le  sentiment 
de  la  dignité  de  l'individu  se  propagea  autour  d'eux.  Le 

1.  Guizot,  dans  le  même  Essai,  définit  ainsi  l'aristocratie  féodale  :«  C'était  une 
confédération  de  petits  souverains,  inégau.^  entre  eux,  et  ayant  les  uns  envers 
les  autres  des  devoirs  et  des  droits,  mais  investis  dans  leurs  propres  domaines, - 
sur  leurs  sujets  personnels  et  directs,  d'un  pouvoir  arbitraire  et  absolu.  » 
22. 
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bourgeois,  le  vilain  même  apprirent  de  leur  seigneur  ce 
quïls  n'auraient  jamais  appris  d'un  sénat  aristocratique  ni 
d'un  roi,  à  se  croire  des  droits  et  à  les  défendre.  L'exemple 
de  la  liberté  était  voisin  et  individuel,  comme  la  source  de 
l'oppression.  Dans  ses  rapports  avec  son  suzerain,  avec  ses 
vassaux,  chaque  seigneur  revendiquait  sans  cesse  ses  droits, 
ses  privilèges,  l'exécution  du  contrat  ou  des  promesses.  Il 
appelait  la  population  de  ses  domaines  à  les  soutenir  avec 
lui,  et  par  la  guerre.  Cette  population  comprit  qu'elle  aussi 
pouvait  réclamer  des  droits,  conclure  des  traités  ;  elle  se 
sentit  renaître  à  la  vie  morale,  et  un  siècle  s'était  à  peine 
écoulé  qu'au  mouvement  général  des  communes  vers  l'af- 
franchissement et  les  chartes,  on  put  reconnaître  que  le 
peuple,  loin  de  s'avilir,  avait  recouvré  quelque  dignité  et 
quelque  énergie  sous  le  régime  le  plus  arbitraire,  le  plus 
vexatoire  qui  fut  jamais. 

En  même  temps,  et  par  d'autres  conséquences  des  mêmes 
causes,  la  féodalité  s'ouvrait  de  toutes  parts,  sans  cesser 
de  les  craindre  et  de  les  combattre,  aux  pi'ogrès  du  pouvoir 
royal.  Elle  n'était  pas  plus  compacte  contre  la  royauté  que 
contre  l'affranchissement  du  peuple.  A  l'une  et  à  l'autre,  un 
sénat  eût  opposé  la  force  d'un  corps  unique,  permanent, 
toujours  animé  du  même  esprit  et  voué  au  même  dessein. 
La  féodalité  ne  leur  opposa  que  des  individus  ou  des  coali- 
tions mal  unies  et  passagères.  Qu'on  y  regarde  :  la  forma- 
tion progressive  de  la  monarchie  française  n'est  point  une 
œuvre  politique,  la  lutte  d'un  pouvoir  central  contre  une 
aristocratie  qui  défend  et  perd  ses  libertés;  c'est  une  série 
de  conquêtes,  la  guerre  d'un  prince  contre  d'autres  princes 
qui  défendent  et  perdent  leurs  États. 

Les  rapports  et  les  devoirs  féodaux  étaient  le  seul  lien  qui 
unît  entre  eux  tous  ces  princes,  qui  prévînt  leur  complet 
isolement,  qui  donnât  enfln  à  leur  coexistence  sur  le  sol 
français  l'apparence  d'une  confédération  aristocratique;  et 
ce  lien,  par  sa  nature  même,  tourna  au  profit,  non  de  l'aris- 
tocratie, mais  de  la  royauté.  Toute  aristocratie  \  éritable  est 
une  association  d'égaux.  C'étaient  des  égaux  que  les  patri- 
ciens de  Rome,  de  Venise,  les  barons  de  l'Angleterre,  et  la 
fei^me  union  de  leurs  forces  prit  sa  source  dans  l'égalité  de 
leurs  situations  et  de  leurs  droits.  L'aristocratie  féodale  ne 
fut,  en  France,  qu'une  hiérarchie  de  supérieurs  et  d'infé- 
rieurs; hiérarchie  fondée  sur  des  droits  et  des  devoirs  réci- 
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proques,  maintenue  par  de  généreux  sentiments,  mais  qui. 
ne  consacrant  que  des  rapports  individuels,  ne  put  jamais 
acquérir  la  consistance  d'un  corps  politique.  Quand  le  roi  se 
fut  enîin  placé  au  sommet  de  cette  confédération,  où  domi- 
nait le  principe  de  l'isolement  et  de  l'inégalité,  il  devint  le 
centre  de  toutes  les  obligations  féodales,  l'objet  le  plus  élevé 
de  la  fidélité  et  du  dévouement.  Dès  lors,  la  féodalité  fut 
vaincue  ;  et  en  même  temps  se  manifesta  pleinement  son  vrai 
caractère.  Il  fut  clair  que,  bonne  seulement  pour  faire  faire 
à  la  société  le  premier  pas  hors  de  la  barbarie,  elle  était 
incompatible  avec  les  progrès  de  la  civilisation;  qu'elle  ne 
portait  dans  son  sein  le  germe  d'aucune  institution  publique 
et  durable;  que  le  principe  des  gouvernements  aristocra- 
tiques lui  manquait  aussi  bien  que  tout  autre,  et  qu'elle 
laisserait,  en  périssant,  une  noblesse  autour  du  trône,  des 
aristocrates  au-dessus  du  peuple,  mais  point  d'aristocratie 
dans  l'État. 

Ibid.  Cinquième  essai. 


Mort  de  Charles  1""  (30  janvier  1648'). 

Trahi  et  livré  par  Tarmée,  Cliarles  I""^  s'était  vu  enlever  de  l'île  de  Wight,  la 
dernière  retraite  où.  l'avaicut  suivi  quelques  amis  fidèles.  Les  presbytériens, 
qui  voulaient  traiter  avec  le  roi,  furent  expulsés  de  la  chambre,  et  les  répu- 
blicains, maîtres  de  la  situation,  se  hâtèrent,  malgré  l'opposition  des  lords  et 
au  mépris  de  la  constitution  du  royaume,  de  mettre  Charles  Ii^'en  accusation. 
Le  Si»  janvier  1648  Charles  fut  condamné,  «  comme  traître  et  meurtrier, 
ennemi  du  bon  peuple  anglais,  à  avoir  la  tête  tranchée.  »  La  sentence  devait 
recevoir  son  exécution  le  lendemain. 

Après  quatre  heures  d'un  sommeil  profond,  Charles  sor- 
tait de  sou  lit  :  «  J'ai  une  grande  aflaire  à  terminer,  dit-il  à 
Herbert-;  il  faut  que  je  me  lève  promptement;  »  et  il  se  m'it 
à  sa  toîlette.  Herbert,  troublé,  le  peignait  avec  moins  de 
soin  :  «  Prenez,  je  vous  prie,  lui  dit  le  roi,  la  même  peine 
qu'à  l'ordinaire,  quoique  ma  tète  ne  doive  pas  rester  long- 
temps sur  mes  épaules;  je  veux  être  paré  aujourd'hui 

1.  L'année  anglaise,  ne  se  réglant  pas  encore  sur  le  calendrier  grégorien, 
commençait  alors  le  ii  mars  ;  le  30  janvier  1648  correspond  pour  nous  au  9  fé- 
vrier 1649. 

2.  Valet  de  chambre  du  roi. 
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comme  un  marié.  »  En  sliabillant,  il  demanda  une  chemise 
d3  plus  :  «  La  saison  est  si  froide,  dit-il,  que  je  pourrais 
trembler;  quelques  personnes  l'attribueraient  peut-être  à  la 
peur  :  je  ne  veux  pas  qu'une  telle  supposition  soit  possible.  » 
Le  jour  à  peine  levé,  Tévêque  arriva  et  commença  les  exer- 
cices religieux  :  comme  il  lisait  dans  le  xxvn'^  chapitre  de 
l'Évangile  selon  saint  Matthieu  le  récit  de  la  Passion  de 
Jésus-Christ  :  «  Milord,  lui  demanda  le  roi,  avez-vous  choisi 
ce  chapitre  comme  le  plus  applicable  à  ma  situation?  —  Je 
prie  Votre  Majesté  de  remarquer,  répondit  Tévèque,  que 
c'est  l'Évangile  du  jour,  comme  le  prouve  le  calendrier.  »  Le 
roi  parut  profondément  touché,  et  continua  ses  prières  avec 
un  redoublement  de  ferveur.  Vers  dix  heures,  on  frappa 
doucement  à  la  porte  de  la  chambre.  Herbert  demeurait 
immobile;  un  second  coup  se  fit  entendre,  un  peu  plus  fort, 
quoique  léger  encore  :  «  Allez  voir  qui  est  là,  »  dit  le  roi  : 
c'était  le  colonel  Hacker.  «  Faites-le  entrer,  dit-il.  —  Sire, 
dit  le  colonel  à  voix  basse  et  à  demi  tremblant,  voici  le 
moment  d'aller  à  Whitehall  :  Votre  Majesté  aura  encore 
plus  d"une  heure  pour  s'y  reposer.  —  Je  pars  dans  l'instant, 
répondit  Charles;  laissez-moi.  »  Hacker  sortit  :  le  roi  se 
z'ecueillit  encore  quelques  minutes;  puis,  prenant  l'évêque 
par  la  main  :  «  Venez,  dit-il,  partons.  Herbert,  ouvrez  la 
porte  ;  Hacker  m'avertit  pour  la  seconde  fois  ;  »  et  il  descendit 
dans  le  parc,  qu'il  devait  traverser  pour  se  rendre  à  ^^'hite- 
hall. 

Plusieurs  compagnies  d'infanterie  l'y  attendaient,  for- 
mant une  double  haie  sur  son  passage  ;  un  détachement  de 
hallebardiers  marchait  en  avant,  enseignes  déployées;  les 
tambours  battaient;  le  bruit  couvrait  toutes  les  voix.  A  la 
droite  du  roi  était  Tévèque  ;  à  la  gauche,  tête  nue,  le  colonel 
Tomlinson,  commandant  de  la  garde,  et  à  qui  Charles, 
touché  de  ses  égards,  avait  demandé  de  ne  le  point  quitter 
jusqu'au  dernier  moment.  Il  s'entretint  avec  lui  pendant  la 
route,  lui  parla  de  son  enterrement,  des  personnes  à  qui  il 
désirait  que  le  soin  en  fût  confié,  l'air  serein,  le  regard  bril- 
lant, le  pas  ferme,  marchant  même  plus  vite  que  la  troupe, 
et  s'étonnant  de  sa  lenteur.  Un  des  officiers  de  service,  se 
flattant  sans  doute  de  le  troubler,  lui  demanda  s'il  n'avait 
pas  concouru,  avec  le  feu  duc  de  Buckingham,  à  la  mort  du 
roi  son  père  :  «  Mon  ami,  lui  répondit  Charles  avec  mépris 
et  douceur,  si  je  n'avais  d'autre  péché  que  celui-là,  j'en. 
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prends  Dieu  â  témom,  je  t'assure  que  je  n'aurais  pas  besoin 
de  lui  demander  pardon,  y>  Arrivé  à  Whitehall,  il  monta 
légèrement  l'escalier,  traversa  la  grande  galerie  et  gagna 
sa  chambre  à  coucher,  où  on  le  laissa  seul  avec  l'évèque, 
qui  s'apprêtait  à  lui  donner  la  communion.  Quelques  mi- 
nistres indépendants',  Nye  et  Goodwin  entre  autres,  vinrent 
frapper  à  la  porte,  disant  qu'ils  voulaient  offrir  au  roi  leurs 
services  :  «  Le  roi  est  en  prières,  »  leur  répondit  Juxon;  ils 
insistèrent  :  «  Eh  bien!  dit  Charles  à  l'évèque,  remerciez- 
les  en  mon  nom  de  leur  offre  ;  mais  dites-leur  franchement 
qu'après  avoir  si  souvent  prié  contre  moi,  et  sans  aucun 
sujet,  ils  ne  prieront  jamais  avec  moi  pendant  mon  agonie. 
Ils  peuvent,  s'ils  veulent,  pi'ier  pour  moi:  j'en  serai  recon- 
naissant. »  Us  se  retirèrent  :  le  roi  s'agenouilla,  reçut  la 
communion  des  mains  de  l'évèque,  et,  se  relevant  avec  viva- 
cité :  «  Maintenant,  dit-il,  que  ces  drôles-là  viennent;  je 
leur  ai  pardonné  du  fond  du  cœur  ;  je  suis  prêt  à  tout  ce 
qui  va  m'arriver.  »  On  avait  préparé  son  dîner  ;  il  n'en 
voulait  rien  prendre  :  «  Sire,  lui  dit  Juxon,  Votre  Majesté 
est  à  jeun  depuis  longtemps,  il  fait  froid;  peut-être,  sur 

l'échafaud,  quelque  faiblesse —  Vous  avez  raison,  »  dit 

le  roi;  et  il  mangea  un  morceau  de  pain  et  but  un  verre  de 
vin.  Il  était  une  heure  :  Hacker  frappa  à  la  porte.  Juxon  et 
Herbert  tombèrent  à  genoux  :  «  Relevez-vous,  mon  vieil 
ami,  »  dit  le  roi  à  l'évèque  en  lui  tendant  la  main.  Hacker 
frappa  de  nouveau;  Charles  fît  ouvrir  la  porte  :  «  Marchez, 
dit-il  au  colounel,  je  vous  suis.  »  Il  s'avança  le  long  de  la 
salie  des  banquets,  toujours  entre  deux  haies  de  troupes;  une 
foule  d'hommes  et  de  femmes  s'y  étaient  précipités  au  péril 
de  leur  vie,  immobiles  derrière  la  garde,  et  priant  pour  le 
roi  à  mesure  qu'il  passait  :  les  soldats,  silencieux  eux- 
mêmes,  ne  les  rudoyaient  point.  A  l'extrémité  de  la  salle, 
une  ouverture,  pratiquée  la  veille  dans  le  mur,  conduisait 
de  plain-pied  à  l'échafaud  tendu  de  noir;  deux  hommes 
debout  auprès  de  la  hache,  tous  deux  en  habits  de  matelots 
et  masqués.  Le  roi  arriva,  la  tète  haute,  promenant  de  tous 

1.  Les  Indépendants  étaient  la  secte  tout  à  la  fois  religieuse  et  politique  qui 
acceptait  la  Réforme  jusque  daus  ses  dernières  conséquences  :  ils  professaient 
que  chacun  est  libre  dans  l'interprétation  de  la  Bible,  et,  par  une  conséquence 
naturelle,  ils  repoussaient  toute  autorité  aussi  bien  dans  l'ordre  temporel  que 
dans  l'ordre  spirituel.  Cromwell  et  Milton  appartenaient  à  cette  secte  :  l'un  en 
fut  le  soldat  ;  Tautre  en  fut  l'apôtre. 
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côtés  ses  regards  et  cherchant  le  peuple  pour  lui  parler  : 
mais  les  troupes  couvraient  seules  la  place;  nul  ne  pouvait 
approcher  :  il  se  tourna  vers  Juxon  et  Tomlinson  :  «  Je  ne 
puis  guère  être  entendu  que  de  vous,  leur  dit-il;  ce  sera 
donc  à  vous  que  j'adresserai  quelques  paroles;  »  et  il  leur 
adressa,  en  effet,  un  petit  discours,  qu'il  avait  préparé, 
grave  et  calme  jusqu'à  la  froideur,  uniquement  appliqué  à 
soutenir  qu'il  avait  eu  raison,  que  le  mépris  des  droits  du 
souverain  était  la  vraie  cause  des  malheurs  du  peuple,  que 
le  peuple  ne  devait  avoir  aucune  part  dans  le  gouvernement, 
qu'à  cette  seule  condition  le  royaume  retrouverait  la  paix 
et  ses  libertés.  Pendant  qu'il  parlait,  quelqu'un  toucha  à  la 
hache;  il  se  tourna  précipitamment,  disant  :  «  Ne  gâtez  pas 
la  hache,  elle  me  ferait  plus  de  mal.  »  Et  son  discours  ter- 
miné, quelqu'un  s'en  approcha  encore  :  «  Prenez  gaixle  à  la 
hache  !  prenez  garde  à  la  hache  !  »  répétait-il  d'un  ton  d'ef- 
froi. Le  plus  profond  silence  régnait  :  il  mit  sur  sa  tête  un 
bonnet  de  soie,  et  «'adressant  à  l'exécuteur  :  «  Mes  cheveux 
vous  gênent-ils?  —  Je  prie  Votre  Majesté  de  les  l'anger  sous 
sou  bonnet,  »  répondit  l'homme  en  s'inclinant.  Le  roi  les 
rangea  avec  l'aide  de  l'évêque  :  «  J'ai  pour  moi,  lui  dit-il  eu 
prenant  ce  soin,  une  bonne  cause  et  un  Dieu  clément.  — 
JuxoN.  Oui,  Sire,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  franchir;  il  est 
plein  de  trouble  et  d'angoisse,  mais  de  peu  de  durée;  et 
songez  qu'il  vous  fait  faire  un  grand  trajet  :  il  vous  trans- 
porte de  la  terre  au  ciel.  —  Le  Roi.  Je  passe  d'une  couronne 
corruptible  à  une  couronne  incorruptible,  où  je  n'aui^ai  à 
craindi'e  aucun  trouble,  aucune  espèce  de  trouble;  »  et,  se 
toui'nant  vers  l'exécuteur  :  «  Mes  cheveux  sont-ils  bien?  » 
11  ôta  son  manteau  et  son  Saint-Georges,  donna  le  Saint- 
Georges  à  l'évêque  en  lui  disant  :  «  Souvenez- vous',  »  ôta 
son  habit,  remit  son  manteau,  et,  regardant  le  billot  :  «  Pla- 
cez-le de  manière  qu'il  soit  bien  ferme,  dit-il  à  l'exécuteur. 

—  Il  est  ferme,  sire.  —  Le  Roi.  Je  ferai  une  courte  prière, 

et  quand  j'étendrai  les  mains,  alors »  Il  se  recueillit,  se 

dit  à  lui-même  quelques  mots  à  voix  basse,  leva  les  yeux 
au  ciel,  s'agenouilla,  posa  sa  tête  sur  le  billot  :  l'exécuteur 
toucha  ses  cheveux  pour  les  ranger  encore  sous  sou  bonnet; 
le  roi  crut  qu'il  allait  frapper  :  «  Attendez  le  signe,  lui  dit-il. 

—  Je  l'attendrai,  sire,  avec  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté.  » 

] .  On  n'a  jamais  su  à  quelle  recommandation  Be  rapportait  ce  mot. 
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Au  bout  d'un  instant,  le  roi  étendit  les  mains,  l'exécuteur 
frappa,  la  tète  tomba  au  premier  coup  :  «  Voilà  la  tête  d'un 
traître!  »  dit-il  en  la  montrant  au  peuple.  Un  long  et  sourd 
gémissement  s'éleva  autour  de  Whitehall  ;  beaucoup  de  gens 
se  précipitaient  autour  de  Téchafaud  pour  tremper  leur 
mouchoir  dans  le  sang  du  roi.  Deux  corps  de  cavalerie, 
s'avançant  dans  deux  directions  différentes,  dispersèrent 
lentement  la  foule.  L'échafaud  demeuré  solitaire,  on  enleva 
le  corps  :  il  était  déjà  enfermé  dans  le  cercueil;  Ci'omwell 
voulut  le  voir,  le  considéra  attentivement,  et,  soulevant  de 
ses  mains  la  tête,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien 
séparée  du  tronc  :  «  C'était  là  un  corps  bien  constitué,  dit-il, 
et  qui  promettait  une  longue  vie.  » 

Histoire  de  la  Résolution  d'Angleterre,  livre  YIII. 


AVashiiigtOD. 


Washington  n'avait  point  ces  qualités  brillantes,  extra- 
ordinaires, qui  frappent,  au  premier  aspect,  l'imagination 
humaine.  Ce  n'était  point  un  de  ces  génies  ardents,  pressés 
d'éclater,  entraînés  par  la  grandeur  de  leur  pensée  ou  de 
leur  passion,  et  qui  répandent  autour  d'eux  les  richesses  de 
leur  nature,  avant  même  qu'au  dehors  aucune  occasion, 
aucune  nécessité  en  sollicite  l'emploi.  Étranger  à  toute  agi- 
tation intérieure,  à  toute  ambition  spontanée  et  superbe, 
Washington  n'allait  point  au  devant  des  choses,  n'aspirait 
point  à  l'admiration  des  hommes.  Cet  esprit  si  ferme,  ce 
cœur  si  haut  était  profondément  calme  et  modeste.  Capable 
de  s'élever  au  niveau  des  plus  grandes  destinées,  il  eût  pu 
s'ignorer  lui-même  sans  en  souffrir,  et  trouver  dans  la  cul- 
ture de  ses  terres  la  satisfaction  de  ces  facultés  puissantes 
qui  devaient  suffire  au  commandement  des  armées  et  à  la 
fondation  d'un  gouvernement. 

Mais  quand  l'occasion  s'offrit,  quand  la  nécessité  arriva, 
sans  effort  de  sa  part,  sans  surprise  de  la  part  des  autres, 
ou  plutôt,  comme  on  vient  de  le  voir,  selon  leur  attente,  le 
sage  planteur  fut  un  grand  homme.  Il  avait  à  uii  degré 
supérieur  les  deux  qualités  qui,  dans  la  vie  active,  rendent 


GUIZOT.  345 

rhomme  capable  des  grandes  choses.  Il  savait  croire  ferme- 
ment à  sa  propre  pensée,  et  agir  résolument  selon  ce  qu'il 
pensait,  sans  craindre  la  responsabilité. 

C'est  surtout  la  faiblesse  des  convictions  qui  fait  celle  des 
conduites  :  car  l'homme  agit  bien  plus  en  vertu  de  ce  qu'il 
pense  que  par  tout  autre  mobile.  Dès  que  la  querelle  s'éleva, 
Washington  fut  convaincu  que  la  cause  de  son  pays  était 
juste,  et  qu'à  une  cause  si  juste,  dans  un  pays  déjà  si  grand, 
le  succès  ne  pouvait  manquer.  Pour  conquérir  l'indépen- 
dance par  la  guerre,  il  fallut  neuf  ans;  pour  fonder  le  gou- 
vernement par  la  politique,  dix  ans.  Les  obstacles,  les 
revers,  les  inimitiés,  les  trahisons,  les  erreurs  et  les  lan- 
gueurs publiques,  les  dégoûts  pei'sonnels  abondèrent,  ainsi 
qu'il  arrive,  sous  les  pas  de  Washington,  dans  cette  longue 
carrière.  Mais  pas  un  moment  sa  foi  et  son  espérance  ne 
furent  ébranlées  ' . 

La  même  énergie  de  conviction,  la  même  fidélité  à  son 
propre  jugement,  qu'il  portait  dans  l'appréciation  générale 
des  choses,  l'accompagnaient  dans  la  pratique  des  affaires. 
Esprit  admirablement  libre,  plutôt  à  force  de  justesse  que 
par  richesse  et  flexibilité,  il  ne  recevait  ses  idées  de  per- 
sonne, ne  les  adoptait  en  vertu  d'aucun  préjugé,  mais,  en 
toute  occasion,  les  formait  lui-même,  par  la  vue  simple  ou 
l'étude  attentive  des  faits,  sans  aucune  entremise  ni  in- 


1.  Dans  les  plus  mauvais  jours,  quand  il  avait  à  se  défendre  de  sa  propre 
tristesse,  il  disait  :  «  Je  ne  puis  pas  ne  pas  espérer  et  croire  que  le  bon  sens  du 
peuple  prévaudra  à  la  fin  sur  ses  préjugés Je  ne  saurais  penser  que  la  Pro- 
vidence ait  tant  fait  pour  rien Le  grand  Souverain  de  l'univers  nous  a  con- 
duits trop  longtemps  et  trop  loiu  sur  la  route  du  bonheur  et  de  la  gloire,  pour 
nous  abandonner  au  milieu.  Par  notre  folie  et  notre  mauvaise  conduite,  nous 
pouvons  de  temps  en  temps  nous  égarer;  mais  j'ai  cette  confiance  qu'il  reste  en 
nous  assez  de  bon  sens  et  assez  de  vertu  pour  que  nous  rentrions  dans  le  droit 
chemin  avant  d'être  entièrement  perdus.  » 

Et  plus  tard,  lorsque  de  cette  France,  qui  l'avait  si  bien  soutenu  pendant  la 
guerre,  lui  arrivent,  pendant  sa  présidence,  des  embarras  et  des  périls  plus 
redoutables  que  la  guerre,  lorsque  l'Europe  bouleversée  pèse  sur  lui  comme 
l'Amérique,  et  étonne  son  esprit,  il  sait  croire  et  se  confier  encore,  a  La  rapi- 
dité des  révolutions  n'est  pas  moins  surprenante  que  leur  grandeur.  Comment 
se  termineront-elles  î  C'est  ce  que  connaît  seul  le  grand  Régulateur  des  événe- 
ments. Confiants  dans  sa  sagesse  et  sa  bonté,  nous  pouvons  avec  sécurité  lui 
«n  remettre  l'issue,  sans  nous  fatiguer  à  pénétrer  ce  qui  est  au  delà  de  la  con- 
naissance humaine,  prenant  seulement  soin  de  nous  acquitter  du  rôle  qui  nous 
a  été  assigné,  de  telle  sorte  que  la  raison  et  notre  conscience  nous  puissent 
approuver.  »  (Guizot.) 
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fluence,  toujours  en  rapport  direct  et  personnel  avec  la 
réalité. 

Aussi,  quand  il  avait  observé,  réfléchi  et  arrêté  son  idée, 
rien  ne  le  troublait;  il  ne  se  laissait  point  jeter  ou  entre- 
tenir, par  les  idées  d'autrui,  ni  par  le  désir  de  l'approba- 
tion, ni  par  la  crainte  de  la  contradiction,  dans  un  état  de 
doute  et  de  fluctuation  continuelle.  Il  avait  foi  en  Dieu  et  en 
lui-même. 

C'est  qu'il  joignait,  à  cet  esprit  indépendant  et  ferme,  un 
grand  cœur,  toujours  prêt  à  agir  selon  sa  pensée,  en  accep- 
tant la  responsabilité  de  son  action  :  «  Ce  que  j'admire  dans 
Christophe  Colomb,  dit  Turgot,  ce  n'est  pas  d'avoir  décou- 
vert le  nouveau  monde,  mais  d'être  parti  pour  le  chercher 
sur  la  foi  d'une  idée.  »  Que  l'occasion  fût  grande  ou  petite, 
les  conséquences  prochaines  ou  éloignées,  Washington,  con- 
vaincu, n'hésitait  jamais  à  se  porter  en  avant,  sur  la  foi  de  sa 
conviction.  On  eût  dit,  à  sa  résolution  nette  et  tranquille, 
que  c'était  pour  lui  une  chose  naturelle  de  décider  des  affaires 
et  d'en  répondre  :  signe  assuré  d'un  génie  né  pour  gouver- 
ner; puissance  admirable  quand  elle  s'unit  à,  un  désintéres- 
sement consciencieux. 

Entre  les  grands  hommes,  s'il  en  est  qui  ont  brillé  d'un 
éclat  plus  éblouissant,  nul  n'a  été  soumis  à  une  plus  com- 
plète épreuve  :  dans  la  guerre  et  dans  le  gouvernement, 
résister,  au  nom  de  la  liberté  et  au  nom  du  pouvoir,  au  roi 
et  au  peuple  ;  commencer  une  révolution  et  la  finir. 

Washiiigton. 
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(1790-1870). 

«  Notre  siècle,  a  dit  M.  de  Sacy,  a  vu  s'élever  â  côté  de  l'êlo- 
quence  de  la  chaire  et  de  celle  de  la  tribune  une  éloquence  nou- 
velle, l'éloquence  du  professorat  et  de  l'enseignement i.  »  Trois 
noms  justement  célèbres,  ceux  de  Guizot,  Cousin  et  Villemain, 
réveillent  le  souvenir  de  ces  fêtes  de  la  Sorbonne  où  se  pressait, 
dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  une  foule  studieuse 
et  attentive.  C'était  le  temps  encore  où  l'évèque  d"Hermopolis, 
M?'"  Frayssinous,  inaugurait  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  de 
Paris,  sous  la  forme  nouvelle  de  conférences,  un  enseignement 
religieux  qui  devait,  dix  ans  plus  tard,  recevoir  un  singulier  éclat 
de  la  libre  et  fière  parole  du  P.  Lacordaire.  Si  la  mort  du  général 
Foy  venait  de  priver  la  France  d'un  de  ses  plus  patriotiques  ora- 
teurs, la  grave  éloquence  de  Royer-Collard  au  Corps  législatif;  à 
la  Chambre  des  pairs,  les  brillants  discours  de  Chateaubriand, 
renvoyés  par  tous  les  échos  de  la  presse  -,  occupaient  et  passion- 
naient l'esprit  public.  En  se  maintenant  dans  les  voies  de  la  tra- 
dition classique,  Guizot,  Cousin  et  Villemain  surent  donner  à  leur 
enseignement  un  si  vif  attrait  de  nouveauté,  qu'ils  rivalisèrent 
d'éclat  avec  la  tribune  politique,  et  virent  se  former  et  se  main- 
tenir autour  de  leurs  chaires  un  auditoire  où  se  confondaient  tous 
les  âges  et  tous  les  partis. 

Né  à  Paris  en  1790,  Villemain  avant  ving-six  ans  avait  obtenu 
trois  fois  le  prix  d'éloquence  à  l'Académie  française.  L'Éloge  de 
Montaigne  (1812),  le  Discours  sur  la  Critique  (1814)  et  VÉloge 
de  Montesquieu  (1816)  étaient  plus  déjà  que  des  essais  brillants: 
un  talent  dont  la  précoce  maturité  n'empruntait  à  la  jeunesse 
qu'une  grâce  de  plus,  la  fermeté  du  goût  unie  au  charme  de  l'ex- 
pression, la  nouveauté  enfin  d'une  critique  qui  mêlait  aux  larges 
vues  d'ensemble  les  délicatesses  d'une  analyse  pénétrante,  don- 
nèrent à  ces  premiers  travaux  de  Villemain  un  juste  retentisse- 
ment. Dans  la  chaire  d'éloquence  française,  qu'il  occupa  pendant 
dix  ans  (1816-1826),  V^illemaiu  put  déployer  librement  ses  rares 
facultés,  et  son  cours  marque  l'avènement  définitif  de  cette  forme 
supèi'ieure  de  critique  dont  M^^e  de  Staël  avait  la  première  donné 
l'exemple.  Cette  nouvelle  école  sut  éviter  les  obstacles  qui  avaient 
si  longtemps  entravé  en  France  les  progrès  de  la  critique  :  elle  ne 
s'enferma  pas  dans  le  cadre  de  l'ègles  absolues  et  abstraites  ;  s'ap- 
propriant  toutes  les  découvertes  de  l'histoire  et  de  la  philosophie 

1.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

2.  Les  séances  de  la  Chambre  des  pairs  n'étaient  pas  publiques. 
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morale,  elle  replaça  les  livres  qu'elle  voulait  juger  dans  le  milieu 
social  qui  les  avait  vus  naître  ;  elle  rapprocha  l'auteur  de  l'homme, 
expliquant  l'un  par  l'autre;  enfin,  par  la  science  des  littératures 
comparées,  elle  éclaira  d'un  jour  nouveau  les  grandes  époques  de 
l'histoire,  et  montra  ainsi  que  les  formes  mobiles  de  l'art  justifient, 
loin  de  les  contredire,  les  principes  éternels  du  beau.  L'histoire 
littéraire,  grâce  à  cette  méthode,  est  devenue  l'analyse  vivante  de 
l'esprit  humain.  Tels  sont  les  caractères  des  ouvrages  qui  résument 
l'enseignement  de  Yillemain  :  le  Tableau  de  la  Littérature  au 
7)ioyen  âge  et  l'Histoire  de  la  Littérature  française  au  dix- 
huitième  siècle. 

Finesse  et  élévation  dans  la  pensée,  richesse  d'une  mémoire  qui 
laisse  à  l'esprit  toute  sa  liberté;  style  à  la  fois  naturel  et  savant, 
que  l'imagination  colore  et  anime,  sans  lui  ôter  sa  sévérité,  des 
vues  nouvelles,  de  féconds  rapprochements  entre  les  littératures 
diverses,  et.  si  l'on  veut  une  réserve,  le  goût  d'exposer  et  de  com- 
prendre plus  que  le  besoin  de  juger  et  de  conclure  :  c'est  là  ce  que 
l'on  retrouve  dans  les  œuvres  de  Yillemain  :  dans  l'étude  sur  Pin- 
dare,  comme  dans  le  Tableau  de  rÉlogue7îce  chrétienne  au 
quatrième  siècle,  dans  les  Souvenirs  contemporains  d'Histoire 
et  de  Littérature,  comme  dans  VÉliide  sur  M.  de  Chateaubriand. 
Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  depuis  1832,  ses  rap- 
ports sont  restés  le  modèle  d'une  causerie  pleine  de  nuances  et  de 
goût,  où  l'éloge  se  répète  sans  monotonie,  où  l'épigramme,  pour 
être  revêtue  de  grâce,  ne  va  pas  moins  â  son  but  et  s'y  fixe*. 


La  littérature  française  au  dis-septième  siècle. 

Qu'elles  sont  brillantes  ces  vingt  premières  années  du 
gouvernement  de  Louis  XIV- !  Un  roi  plein  d'ardeur  et  d'es- 
pérance saisit  lui-même  ce  sceptre  qui,  depuis  Henri  le 
Grand,  n'avait  été  soutenu  que  par  des  favoris  et  des  mi- 
nistres. Son  âme,  que  l'on  croyait  subjuguée  par  la  mollesse 
■et  les  plaisirs,  se  déploie,  s'affermit  et  s'éclaire,  à  mesure 
qu'il  a  besoin  de  régner.  Il  se  montre  vaillant,  laborieux, 
ami  de  la  justice  et  de  la  gloire  :  quelque  chose  de  généreux 
se  mêle  aux  premiers  calculs  de  sa  politique.  Il  envoie  des 
Français  défendre  la  chrétienté  contre  les  Turcs,  eu  Alle- 

.    1.  Les  œnvres  de  Villemain  ont  été  publiées  dans  les  formats  iii-8»  et  in-12  à 
la  librairie  Didier. 

2.  Depuis  1661  jusqu'en  1680.  Le  traité  de  Nlmègue  (1678)  marque  l'apogée 
de  la  puissance  de  Louis  XIV.  . 
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magne,  et  dans  Tile  de  Crète  '  ;  il  est  protecteur  avant  d'être 
conquérant;  et,  lorsque  l'ambition  l'entraîne  à  la  s'uerre, 
ses  armes  heureuses  et  rapides  paraissent  justes  à  la  France 
éblouie.  La  pompe  des  fêtes  se  mêle  aux  travaux  de  la 
guerre,  les  jeux  du  Carrousel  aux  assauts  de  Valenciennes 
et  de  Lille-.  Cette  altière  noblesse,  qui  fournissait  des  chefs 
aux  factions,  et  que  Richelieu  ne  savait  dompter  que  par 
les  échafauds,  est  séduite  par  les  paroles  de  Louis  et  récom- 
pensée par  les  périls  qu'il  lui  accorde  à  ses  côtés.  La  Flandre 
est  conquise;  l'Océan  et  la  Méditerranée  sont  réunis 3;  de 
vastes  ports  sont  creusés  ;  une  enceinte  de  forteresses  envi- 
ronne la  France;  les  colonnades  du  Louvre  s'élèvent;  les 
jardins  de  Versailles  se  dessinent  ;  l'industrie  des  Pays-Bas 
et  de  la  Hollande  se  voit  surpassée  par  les  ateliers  nouveaux 
de  la  France  ■*;  une  émulation  de  travail,  d'éclat,  de  gran- 
deur, est  partout  répandue;  un  langage  sublime  et  nouveau 
célèbre  toutes  ces  merveilles  et  les  agrandit  pour  l'avenir. 
Les  épîtres  de  Boileau  sont  datées  des  conquêtes  de  Louis  XIV  ; 
Racine  porte  sur  la  scène  les  faiblesses  et  l'élégance  de  la 
cour  ;  Molière  doit  à  la  puissance  du  trône  la  liberté  de  sou 
génie  ;  La  Fontaine  lui-même  s'aperçoit  des  grandes  actions 
du  jeune  roi,  et  devient  flatteur  pour  le  louer. 

Mais  un  ordre  social,  où  tout  semblait  animé  pour  un 
homme  et  fait  pour  sa  gloire,  pouvait-il  assez  inspirer  l'élo- 
quence, cette  altière  élève  des  révolutions  et  de  la  liberté? 
C'est  là  que  nous  apparaît  le  trait  distinctif  du  siècle  de 
Louis  XIV,  l'esprit  religieux,  non  ce  faux  zèle,  cette  pieuse 
imposture,  dont  Molière,  protégé  par  Louis  XIV,  vengeait 
la  société;  mais  un  esprit  grave  et  sincère,  nourri  par  la 

1.  En  1664,  six  mille  hommes  envoyés  à  l'empereur  par  Louis  XIV  contri- 
buèrent à  la  victoire  de  Saint-Gothard,  qui  sauva  rAutriche.  La  France  aide  de 
même  les  Vénitiens  à  défendre  l'ile  de  Crète  (Candie). 

2.  Dans  la  guerre  de  Flandre  (1667),  terminée  par  le  traité  d'Aix-la-Chapelle 
(2  mai  1668),  qui  laisse  à  Louis  XIV  ses  conquêtes  en  Flandre. 

3.  Par  le  canal  du  Languedoc  ou  du  Midi,  qui  joint  l'Océan  Atlantique,  par- 
la Garonne,  à  la  Méditerranée.  Le  canal,  décrété  en  1666,  fut  ouvert  en  1681. 

4.  Cf.  Boileau,  Épître  V',  au  Roi  (1668)  : 

On  verra  les  abus  par  ta  main  réformés, 
La  licence  et  l'orgueil  en  tous  lieux  réprimés, 
Du  débris  des  traitants  ton  épargne  grossie, 
Des  subsides  affi-eux  la  rigueur  adoucie  ; 
Le  soldat,  dans  la  paix,  sage  et  laborieux  ; 
Nos  artisans  grossiers  rendus  industrieux  ; 
Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviles 
Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes 
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méditation  et  l'étude,  illustré  souvent  par  de  touchants 
sacriflces,  puissant  même  au  milieu  des  faiblesses  et  des  vices, 
et  porté  dans  quelques  âmes  jusqu'à  la  vertu  la  plus  sublime. 
Là,  comme  on  l'a  dit  souvent,  s'était  l'éfugiée  la  liberté.  La 
magistrature  avait  perdu  la  grande  autorité  qu'elle  eut  dans 
le  seizième  siècle  :  réduite  au  soin  de  la  justice,  elle  n'oppo- 
sait plus  de  résistance,  ni  même  de  plainte';  elle  était 
encore  un  exemple  de  probité  antique  ;  elle  n'était  plus  la 
sauvegarde  des  libertés  que  ses  pères  avaient  défendues  ;  et 
Lamoiguon-  avait  le  profond  savoir  et  la  vertu,  mais  non 
le  patriotisme  d'un  l'Hôpital  et  d'un  Mole.  C'était  donc  à  la 
religion  qu'il  appartenait  de  faire  entendre  son  langage;  et 
elle  devenait  le  plus  magnifique  ornement  de  ce  règne,  dont 
elle  était  la  seule  barrière.  Toutes  les  grandeurs  du  siècle 
se  pressaient  humblement  autour  d'elle.  Respectée  dans  les 
cœurs,  avant  même  d'être  victorieuse  par  la  parole,  elle 
avait  ses  racines  dans  les  mœurs  publiques.  Louis  XIY,  la 
première  fois  qu'il  entendit  Bossuet,  jeune  encore,  ht  écrire 
au  père  de  l'éloquent  apôtre,  pour  le  féliciter  d'avoir  un  tel 
fils  :  il  avait  compris  que  l'orateur  de  son  siècle  était  né. 
Cette  voix  devint  la  consécration  la  plus  imposante  de 
toutes  les  grandes  solennités  de  la  mort;  elle  s'anima  dans 
ses  superbes  mépris  pour  le  monde,  par  le  spectacle  même 
d'une  cour  éclatante  et  voluptueuse.  Dans  les  palais  de 
Versailles,  au  milieu  des  fêtes  triomphales  de  Louis  XIV, 
ces  accents  de  la  muse  hébraïque,  ces  graves  enseignements 
de  la  religion  retentissaient  avec  plus  de  terreur;  et,  lors- 
qu'une reine  malheureuse,  une  princesse  parée  de  jeunesse 
et  de  beauté,  un  héros  longtemps  vainqueur,  un  ministre 
vieilli  dans  l'égoïsme  du  pouvoir,  avaient  cessé  de  vivx-e,  ce 
mélange  de  splendeur  et  de  néant  cette  magnificence  si 
triste,  cette  pompe  si  vaine  consternaient  les  âmes,  avant 
même  que  l'orateur  eût  parlé. 

Mais  si  le  règne  de  Louis  XIV  favorisait  particulièrement 
ce  genre  d'éloquence,  son  goût  juste  et  noble,  son  amour 


1.  Louis  XIV,  en  effet,  soumit  les  parlements  à  son  Conseil  d'État.  Eu  1667 
il  prescrivait  au  Parlement  de  Paris  d'enregistrer  les  ordonnances  dans  la  hui- 
taine, et,  l'année  suivante,  il  fit  arracher  des  registres  de  la  compagnie  toutes 
les  délibérations  qu'elle  avait  priies  duraut  la  Fronde.  Son  titre  même  de  cour 
iouveraiiie  fut  changé  eu  celui  de  cour  supérieure. 

2.  Chrétien-François  de  Lamoiguon  de  Basville,  président  à  mortier  en  1698, 
est  celui  auquel  Boileau  adressa  sa  sixième  épltre. 
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naturel  du  grand  et  du  beau  ne  devaient  pas  exercer  moins 
d'influence  sur  toutes  les  formes  que  prit  alors  le  génie  lit- 
téraire. Ce  génie  devint  grave,  élégant  et  poli.  Tout,  dans 
les  inventions  de  l'art,  fut  modelé  sur  les  exemples  de  point 
d'honneur  chevaleresque,  de  dignité  sévère,  de  bienséance 
pompeuse  qui  brillaient  autour  du  souverain;  et,  dans  les 
sujets  empruntés  à  l'histoire,  la  vérité  des  peintures  souffrit 
souvent  de  cette  préoccupation  involontaire  de  l'écrivain  et 
du  poète.  Racine,  élève  des  Grecs,  réfléchit  dans  l'éclat  de 
ses  vers  l'élégance  de  son  siècle  encore  plus  que  la  simplicité 
du  théâtre  d'Athènes.  Fénelon  se  souvint  des  triomphes  du 
jeune  roi  en  retraçant  la  gloire  et  les  fautes  de  Sésostris. 
Aussi  rien  ne  fut  plus  original,  plus  sincère,  plus  marqué 
d'un  cachet  nouveau,  que  cette  littérature  imitée  et  quel- 
quefois transcrite  de  l'antiquité.  La  liberté  du  pinceau  se 
retrouva  jusque  dans  les  copies  qui  semblaient  le  plus 
fldèles,  et  La  Fontaine  fut  le  plus  original  des  poètes  en 
croyant  imiter  Phèdre. 

C'est  le  second  caractère  qui  nous  frappe  dans  le  dix- 
septième  siècle  :  l'imitation  y  fut  indépendante  et  créatrice. 
On  a  dit  souvent,  de  nos  jours,  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
manque  d'une  littérature  indigène  et  nationale;  qu'il  oublia 
les  traditions  des  vieux  âges  modernes  pour  copier  des 
modèles  antiques;  qu'il  ne  fut  pas  la  production  naïve  et 
spontanée  de  notre  sol  et  de  notre  climat  ;  qu'il  nous  laisse 
beaucoup  à  faire  et  presque  tout  à  recommencer. 

Ces  théories  ingénieuses  et  encourageantes  sont  démen- 
ties par  l'étude  du  siècle  qui  nous  occupe.  Les  grands  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV  avaient  reçu  du  siècle  précédent 
l'exemple  d'étudier  l'antiquité;  mais  l'enthousiasme  du 
goût  remplaça  pour  eux  l'idolâtrie  de  l'érudition.  Élevés  au 
milieu  d'une  civilisation  qui  s'épurait  et  s'ennoblissait  chaque 
jour,  ils  ne  se  réfugiaient  plus  tout  entiers  dans  les  souvenirs 
et  dans  l'idiome  des  Romains,  comme  avaient  fait  autrefois 
quelques  hommes  supérieurs  lassés  de  la  barbarie  de  leui"s 
contemporains;  ils  étaient,  au  contraire,  tout  modernes  par 
la  pensée,  tout  animés  des  opinions,  des  idées  de  leur  temps; 
seulement,  leur  imagination  s'était  enrichie  des  couleurs 
d'une  autre  époque,  d'une  civilisation,  d'un  culte,  d'une  vie 
différente  des  temps  modernes.  Ils  rapportaient  de  ce  com- 
merce avec  les  Hébreux,  les  Grecs,  les  Romains,  quelque 
chose  d'étranger,  une  grâce  libre  et  flère  qui  se  mêlait  à 
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à  rorigiualité  native  de  l'esprit  français.  Les  diverses  cou- 
leurs des  différents  âges  de  l'antiquité  dominaient  en  eux, 
suivant  l'inclination  particulière  du  génie  de  chacun.  Racine 
et  Fénelou  ne  respiraient  que  l'élégante  pureté,  la  douce 
mélodie  des  plus  beaux  temps  d'Athènes;  ils  choisissaient 
même  parmi  les  Grecs  ;  ils  avaient  le  goût  et  l'àme  de  Virgile. 
Bossuet,  d'un  génie  plus  vaste  et  plus  hardi,  confondait  la 
mâle  simplicité  d'Homère,  la  sublime  ardeur  des  prophètes 
hébreux  et  l'imagination  véhémente  de  ces  orateurs  chré- 
tiens du  quatrième  siècle,  dont  la  voix  avait  retenti  au 
milieu  de  la  chute  des  empires  et  dans  le  tumulte  des  socié- 
tés mourantes.  Massillon  était  inspiré  par  l'élégance  et  la 
majesté  de  la  diclion  romaine  dans  le  siècle  d'Auguste.  Fié- 
chier  imitait  l'art  savant  des  rhéteurs  antiques.  La  Bruyère 
empruntait  quelque  chose  à  l'esprit  de  Sénèque.  M""^  de 
Sévigné  étudiait  Tacite;  et  cette  main  délicate  et  légère,  qui 
savait  décrire  avec  des  expressions  si  vives  et  si  durables 
les  scandales  passagers  de  la  cour,  saisissait  les  crayons  de 
l'éloquence  et  de  l'hisloire  pour  honorer  la  vertu  de  Turenne. 
Quelquefois  une  idée  perdue  dans  l'antiquité  devenait  le 
fondement  d'un  monument  immortel.  Bossuet  avait  entrevu 
dans  saint  Augustin  et  dans  Paul  Orose  le  plan,  la  suite,  la 
vaste  ordonnance  de  son  Histoire  universelle ';  et,  maître 
d'une  grande  idée,  indiquée  par  un  siècle  barbare,  il  la 
déployait  à  tous  les  yeux  avec  la  majesté  d'une  éloquence 
pure  et  sublime.  Mêlant  ainsi  les  lueurs  hardies  d'une  civi- 
lisation irrégulière  et  la  pompe  d'une  société  polie,  il  était 
à  la  fois  Démosthène,  Chrysostome,  TertuUien,  ou  plutôt  il 
était  lui-même;  et  des  .sources  fécondes  où  pui.sait  sou  génie, 
rassemblant  les  eaux  du  ciel  et  les  torrents  de  la  montagne, 
il  faisait  jaillir  un  fleuve  qui  ne  portait  que  son  nom. 

Vive  expression  des  mœurs  modernes  et  reproduction  ori- 
ginale de  l'antiquité  dans  ses  âges  divers,   voilà  donc  les 

1.  Orose  naquit  à  Tarragono.  La  date  de  sa  naissance  est  incertaine.  Vers 
Tan  413,  la  renommée  de  saint  Augustin  rattira  en  Afrique.  Peu  après  il  alla 
visiter  saint  Jérôme  dans  sa  cellule  de  Bethléem  et  combattit  avec  zèle  les 
erreurs  do  l'hérésiarque  Pelage.  Ce  fut  à  la  demande  de  saint  Augustin  qu'il 
composa  une  Histoire  du  Monde,  qui  embrasse  le  temps  écoulé  depuis  l'origine 
du  monde,  jusqu'à  l'année  417.  La  pensée  de  l'historien  est  de  suivre  pas  à  pas 
l'intervention  de  Dieu  dans  les  choses  humaines.  Bossuet  a  recueilli  cette  grande 
idée,  pour  la  mettre  dans  tout  sou  jour.  Voltaire  s'est  donc  trompé  eu  affirmant 
que  le  chef  d'œuvre  de  Bossuet,  demeuré  sans  imitateur,  n'avait  pas  eu  de 
modèle.  (Voir  Siècle  de  Louis  XIV,  Chap.  xxxii.) 
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deux  caractères  distiuctifs  et  dominants  que  nous  présente 
le  génie  du  dix-septième  siècle.  L'empreinte  éclatante  que 
Louis  XIV  a  laissée  sur  cette  époque  fera  pour  nous  partie 
de  la  vérité  nationale,  telle  que  la  France  la  sentit  alors*. 
Cette  bonne  foi  d'un  peuple  avec  lui-même,  cette  conscience 
naïve  de  ses  travaux,  de  sa  gloire,  qui  formait  alors  le 
patriotisme  de  la  France,  nous  expliquera  l'influence  que  sa 
littérature,  ses  arts,  sa  civilisation  obtint  sur  les  autres 
peuples,  et  l'admiration  qu'elle  inspira  même  à  ses  ennemis. 

Mélanges  historiques  et  littéraires.  Discours 
d'ouverture  (1824j. 


Les  deui  Cbénier. 

Parmi  les  poètes  de  cette  époque  (1789),  il  en  est  deux 
portant  le  même  nom,  issus  du  même  sang,  et  qu'on  ne 
peut  séparer  :  ce  sont  les  deux  Chéuier.  Une  tristesse  uni- 
forme se  répand  sur  leurs  destinées  si  différentes.  Un  inté- 
rêt particulier  s'attachait  à  leur  naissance,  à  leur  éducation, 
à  leurs  premières  années.  De  plus  cruels  souvenirs  ont  fait 
oublier  cet  intérêt.  Fils  d'un  liomme  savant,  qui  passa  la  plus 
grande  part  de  sa  vie  dans  les  consulats  d'Orient,  ils  étaient 
nés  tous  deux  à  Constantinople  d'une  femme  belle  et  spiri- 
tuelle, d'une  Gi'ecque-.  Il  est  resté  d'elle  des  pages  élé- 
gantes, ingénieuses,  où  le  goût  français,  qu'elle  avait  appris 
de  son  mari,  est  animé  de  je  ne  sais  quelle  grâce  asiatique  3... 

Envoyé  de  Constantinople  en  France,  André  Chénier, 
l'aîné  des  deux  frères,  fut  placé  dans  un  collège  de  Paris. 
Son  goût  vif  pour  les  arts,  son  instinct  de  l'antiquité, 
comme  d'une  patrie,  se  montrèrent  d'abord.  En  apprenant 
la  langue  grecque,  alors  très  négligée  de  nos  savants,  il 
semblait  se  souvenir  des  jeux  de  son  enfance  et  des  chants 
de  sa  mère.  Il  fit  des  progrès  rapides  dans  toutes  les  études 
classiques.  A  quatorze  ans,  plus  instruit  que  tous  ses  com- 

1.  Cf.  le  chapitre  vu  (tome  II)  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française  de 
M.  Misard  :  Jnflue?ice  du  Gouvernement  de  Louis  XIV. 

2.  André  Chénier  était  né  en  1762,  Joseph  en  17'J4. 

3.  Ce  sont  deux  lettres  dont  l'une  a  pour  objet  les  danses  de  la  Grèce  moderne, 
et  l'autre,  les  cérémonies  funèbres  de  la  Grèce  chrétienne. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  23 
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pagnons,  il  était  poète;  il  traduisait  Anacréon  et  Sapho,  et 
rendait  avec  grâce  la  douceur  et  la  passion  de  ces  chants 
nationaux  pour  lui.  Au  sortir  du  collège,  il  entra  dans  la  vie 
militaire,  qui  convenait  peu  à  son  humeur  libre  et  rêveuse. 
Il  la  quitta  et  se  livra  de  nouveau  à  de  fortes  études,  à  la 
méditation  assidue  des  chefs-d'œuvre  antiques,  retenant  son 
talent  pour  le  fortifier,  et  ne  se  hâtant  point  d'écrire. 

Son  frère,  plus  jeune  que  lui,  se  précipita  plus  vite  vers 
la  renommée  littéraire.  Après  des  études  incomplètes  et 
rapides  dans  le  même  collège,  après  quelque  séjour  dans 
une  garnison,  emporté  par  l'ardeur  de  la  célébrité,  il  se 
jette  dans  cette  carrière  de  la  tragédie,  si  haute  et  pourtant 
si  fréquentée,  qui  semblait  alors,  par  la  multitude  des  con- 
currents et  la  facilité  des  succès,  une  continuation  immé- 
diate de  la  rhétorique*.  Il  fait  sa  tragédie  ô'Azémire,  jouée 
et  même  applaudie,  je  crois,  à  Fontainebleau.  Puis,  esprit 
supérieur,  il  s" aperçoit,  dans  son  succès,  de  tout  ce  qui 
manque  à  son  talent  ;  il  recommence  de  sérieuses  études  au 
moins  sur  l'école  française.  Une  ambition  ardente  lui  impose 
trois  ans  de  retraite,  pendant  lesquels  tout  va  changer  en 
France. 

Il  préparait  sa  tragédie  de  Charles  IX  pour  cette  époque 
nouvelle,  que  son  frère  ne  salua  pas  d'abord  avec  moins  d'ar- 
deur. Les  voilà  donc  tous  deux  contemporains,  spectateurs 
animés  des  mêmes  événements,  le  plus  jeune  accroissant  à 
la  lutte  sa  célébrité,  l'autre  commençant  la  sienne.  Parlons 
d'aboi'd  d'André  Chéuier;  c'est  justice  :  il  avait  la  préséance 
de  l'âge;  il  a  eu  celle  de  l'échafaud.  La  destinée  de  ces  deux 
frères  offre,  d'ailleurs,  un  tragifiue  intérêt.  En  repoussant 
avec  horreur  les  traditions  de  la  calomnie,  on  voit  en  eux 
un  lamentable  exemple  du  malheur  des  révolutions.  L'un 
d'eux  se  dévoue  lentement  à  l'étude  de  l'art  :  sa  gloire  est 
obscure,  son  imagination  est  à  la  fois  studieuse  et  passion- 
née; et  quand  ce  grand  mouvement  de  1789  arrive,  il  en  est 


1.  La  fin  «lu  dix-huitième  siècle  et  la  période  impériale  vireut,  en  effet,  se 
multiplier  cette  forme  de  tragéJies  froidement  régulières,  conçues,  d  .lilleurs. 
dans  un  esprit  de  système  qui  sacrifiait  l'intérêt  dramatique  aux  préoccupations 
de  thèses  politiques  ou  philosophiques.  Les  poètes  de  cette  école  qui  méritent 
cependant  un  souvenir  sont,  avec  Joseph  Chtnier,  Lafosse,  une  fois  heureux 
avec  son  Mantius,  Lamotte,  qui  rencontrera  dans  son  Inès  d'heureuses  inspira- 
tions. Raynouard,  dont  on  lit  encore  les  Templiers,  de  Jouy,  l'auteur  de  Sj/llu, 
Arnault,  Vauteur  de  JUarius  à  iVincwnes,  et  enfin  Ducis. 
23. 
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saisi  vivement.  Les  premiers  vers  connus  d'André  Cliéuier 
sont  un  hymne  d'enthousiasme  et  de  joie  sur  la  fameuse 
séance  du  Jeu  de  paume  '  ;  c'est  l'inauguration  piudarique 
de  la  révolution  sociale.  Les  premières  tragédies  célèbres  de 
Marie-Joseph  Chénier  sont  des  tragédies  partiales,  comme  il 
le  dit  lui-même,  tout  empreintes  de  la  véhémence  des  pas- 
sions nouvelles  :  c'est  Charles  IX,  Henri  III;  ce  sont  des 
pièces  qui,  flétrissant  d'un  légitime  opprobre  les  vieux  for- 
faits de  la  souveraineté  absolue,  étaient,  surtout  à  l'époque 
où  elles  parurent,  de  menaçantes  allusions  pour  une  souve- 
raineté afl'aiblie  et  tombante.  Cette  voie  commune  d'enthou- 
siasme et  d'ardeur  pour  la  réformation  sociale  où  s'étaient 
précipités  les  deux  frères,  ils  ne  la  suivirent  pas  longtemps 
du  même  pas  ni  avec  le  même  cœur.  André  Chénier  était 
de  la  race  de  ces  hommes  généreux  que  l'on  voit  paraître  au 
commencement  des  révolutions,  qui  se  passionnent  avec  une 
courageuse  candeur  pour  toutes  les  nobles  idées  de  liberté, 
de  réparation,  de  justice;  qui  les  réclament,  au  péril  de 
tous  leurs  intérêts;  et  puis  qui,  lorsque  les  révolutions 
s'avancent  ou  s'égarent,  lorsque  les  réformes  demandées 
par  des  âmes  généreuses,  et  souvent  repoussées  par  d'im- 
prudentes résistances,  sont  tombées  dans  des  mains  brutales 
et  violentes,  s'indignent,  se  séparent,  deviennent  transfuges 
du  plus  fort,  et  désertent  vers  le  parti  des  vaincus  et  des 
opprimés. 

Ainsi,  quand  la  révolution  fut  souillée,  quand  des  meurtres 
ensanglantèrent  des  théories,  alors  sou  âme  fut  saisie  d'in- 
dignation. Cependant  cette  émotion  de  sa  pitié  ne  devint 
pas  une  réaction  de  sa  raison  :  il  ne  rejeta  pas  les  principes 
généreux  et  libres  qu'il  avait  d'abord  embrassés;  il  les 
retint  avec  la  même  énergie,  il  les  professa  avec  la  même 
éloquence,  mais  il  sépara  les  assassins  des  réformateurs.  Et 

1.  Dans  cette  célèbre  pièce  adressés  au  peintre  Louis  David,  le  poète,  inspiré 
par  ses  patriotiques  espérances,  s'écriait  : 

0  jour  !  jour  triompliant  !  jour  saint  !  jour  immortel  ! 

Jour  le  plus  beau  qu'ait  fait  luire  le  Ciel 
Depuis  qu'au  fier  Clovis  Bellone  fut  propice  ! 

O  soleil!  ton  char  étonné 
S'arrêta.  Du  sommet  de  ton  brillant  solstice 
Tu  contemplais  ce  divin  sacrifice  ! 
>  jour  de  splendeur  couronné! 
Tu  verras  no-;  neveux,  superbes  de  ta  gloire,  ^ 

Vers  toi  d'un  œil  religieux 
Remonter  au  loin  dans  l'histoire. 
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ainsi,  se  dévouant  presque  à  une  double  haine,  il  continuait 
de  proclamer  toutes  les  théories  de  liberté  et  d'attaquer 
avec  une  vertueuse  colère  tous  les  promoteurs  de  l'anar- 
chie ' .  C'est  une  voie  d'honneur  et  de  courage  ;  ce  n'est  pas 
celle  d'une  longue  vie,  dans  les  temps  de  révolution. 

Tandis  que,  par  des  écrits  polémiques,  André  Chénier 
signalait  sa  haine  contre  des  tyrans  démocrates,  et  qu'en 
silence  sou  imagination  toute  grecque  se  répandait  dans 
des  poésies  d'une  grâce  ravissante,  son  frère  obtenait  la 
célébrité  bruyante  du  théâtre,  devenu  le  tumultueux  écho 
des  passions  politiques.  Les  lettres  le  conduisirent  à  la  tri- 
bune. Poète  tragique  et  patriotique,  au  milieu  de  ce  drame 
épouvantable  d'une  révolution,  il  devint  orateur.  11  sur- 
vécut à  des  temps  affreux  qui  le  menaçaient  lui-même.  Il 
vit  plus  tard  sa  gloire  littéraire  s'accroitre.  Son  frère  fut 
plus  heureux  :  il  ne  fut  que  victime  ;  il  porta  jeune  sa  tète 
sur  l'échafaud,  où  il  n'avait  fait  monter  personne  2. 

Tableau  de  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle, 
leçon  58^. 

1.  On  sait,  en  effet,  que  ce  même  André  Chénier  qui  avait  si  vigoureusement 
attaqué  les  excès  (le  la  monarchie,  sollicita  de  M.  de  Jlalesherbes  l'honneur  de 
partager  avec  lui  la  défense  du  roi.  La  lettre  dans  laquelle  Louis  XVI  demandait 
à  l'Assemblée  le  droit  d'en  appeler  au  peuple  était^d'André  Chénier.  C'était  assez, 
sans  parler  des  vers  célèbres  adressés  à  Cliarlotte  Corday,  pour  attirer  sur 
Chénier  la  haine  des  Jacobins.  On  pent  lire  sur  André  Chénier,  homme  politique, 
une  causene  de  Sainte-Beuve,  tome  IV. 

2.  Ou  trouvera  dans  un  roman  de  A.  de  Vigny,  intitulé  Stella,  nn  récit 
émouvant  et  pathétique  de  la  mort  d'André  Chénier,  «  de  ce  jeune  cygne,  a  dit 
M.  de  Latonche,  étouffé  par  la  main  sanglante  des  révolutions.  » 


AUGUSTIN  THIERRY. 

(1795-1856.) 

Augustin  Thierry  a  sa  place  marquée  parmi  les  écrivains  supé- 
rieurs de  notre  époque  qui  ont  régénéré  la  science  historique.  Né 
à  Blois  eu  1795,  il  recevait,  encore  enfant,  à  la  lecture  des  Martyrs 
de  Chateaubriand,  comme  le  premier  pressentiment  de  sa  voca- 
tion, et,  bien  des  années  après,  il  consacrait  ce  souvenir  éloigné 
en  adressant  à  l'écrivain  qui  domine  notre  siècle  littéraire  l'hom- 
mage que  le  Dante  rend  à  Virgile  :  Tu  duca,  tu  signore,  e  tu 
maestro.  Cette  influence  ne  fut  pas  la  seule.  A  l'opposé  de  plu- 
sieurs contemporains  célèbres  qui  en  écrivant  l'histoire  s'initièrent 
à  la  vie  publique,  Je  polémiste,  chez  Augustin  Thierry,  précéda  et 
prépara  à  quelques  égards  l'historien.  Placé  sous  la  Restauration 
dans  les  rangs  de  l'opposition  libérale,  il  demandait  à  l'iiistoire 
des  armes  nouvelles  pour  la  cause  qu'il  avait  embrassée  avec  foi 
et  ardeur.  Un  problème  surtout  passionnait  sa  curiosité,  et  ce  fut 
dans  la  Première  Lettre  sur  l'Histoire  de  France  qu'il  posa  net- 
tement les  termes  de  la  question.  Pourquoi  entre  les  diverses 
classes  de  la  société  française  cette  hostilité  séculaire  qui  se  mar- 
quait à  chaque  époque  de  nos  annales  tantôt  par  un  sourd  malaise, 
tantôt  par  de  violentes  et  subites  commotions"?  Sur  quel  droit 
primordial  reposaient  les  privilèges  et  les  prétentions  de  la  no- 
blesse"? Pourquoi  cette  longue  oppression  des  classes  moyennes 
et  inférieures?  Les  historiens  des  deux  derniers  siècles  qui  avaient 
étudié  la  question  des  origines  françaises  n'avaient  montré,  selon 
Augustin  Thierry,  ni  assez  de  science  dans  leurs  recherches,  ni 
assez  d'impartialité  dans  leurs  conclusions,  pour  donner  à  ce  pro- 
blème sa  solution  vraie  et  définitive.  Le  fait  capital,  celui  de  la 
conquête  des  Gaules  par  les  Francs,  était  resté  dans  l'ombre,  ou 
avait  été  mal  étudié,  et  cepentlant  c'était  là  le  point  de  départ 
et  la  cause  originelle  des  souffrances  et  des  révolutions  de  potre 
pays.  L'affranchissement  des  communes,  l'élévation  graduelle  du 
tiers  état,  devenaient  ainsi  la  juste  revendication  des  droits  de  la 
race  vaincue,  et  la  révolution  française  était  la  dernière  revanche 
des  Gaulois  sur  le  peuple  franc.  Au  milieu  des  témérités  de  pen- 
sée et  des  violences  d'expression  auxquelles  se  laissait  parfois 
entraîner  Augustin  Thierry,  il  y  avait  dans  ces  vues  une  nou- 
veauté hardie  et  séduisante,  qui  hâta,  on  ne  peut  le  nier,  la 
réforme  de  l'histoire,  en  la  rappelant  à  l'étude  des  monuments 
originaux.  D'ailleurs,  Augustin  Thierry  entrait  dans  la  voie  qu'il^ 
avait  ouverte,  et  peu  à  peu  son  talent  souple  et  varié,  en  se  déga- 
geant des  préoccupations  d'une  polémique  irritante,  gagnait  en 
élévation  et  en  sévérité. 
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Après  avoir  agité  plus  encore  que  résolu  dans  ses  Lettres  sur 
l'Histoire  de  France  cette  question  des  origines,  à  laquelle  il 
devait  revenir  dans  la  maturité  de  son  talent,  Augustin  Thierry 
reporta  son  attention  sur  le  premier  objet  de  ses  études,  V Histoire 
de  la  Conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands.  Là  encore 
se  rencontrait  le  fait  analogue  à  celui  que  présentait  l'histoire  de 
nos  origines,  le  fait  d'une  conquête  étrangère,  et  d'une  lutte  entre 
deux  races  violemment  réunies  sur  le  même  sol.  L'ouvrage  d'Au- 
gustin Thierry  parut  en  1825  et  excita  une  vive  admiration.  Sous 
le  pinceau  de  l'historien,  cette  lointaine  époque  reprenait  sa  vie 
première,  et  l'érudition  semblait  être  pour  l'art  comme  une  aide 
docile  qui  apprêtait  ses  couleurs.  Augustin  Thierry,  en  effet, 
devient  comme  le  contemporain  des  âges  qu'il  retrace;  il  prend 
part  au  drame  des  événements;  il  s'associe  aux  émotions  qu'il 
décrit;  il  réhabilite  la  race  vaincue,  toujours  calomniée  par  les 
vainqueurs:  avec  des  matériaux  grossiers  et  inforjnes,  il  recom- 
pose des  histoires  vivantes,  qui  réunissent  au  charme  naïf  de  la 
légende  la  sévère  exactitude  de  la  science  moderne.  Augustin 
Thierry  devait  bientôt  expier  cruellement  la  joie  d'un  si  grand 
succès  :  ses  yeux  s'étaient  usés  au  travail,  et  dans  les  premiers 
mois  de  l'année  1S26,  après  l'inutile  délassement  d'un  voyage  en 
Provence,  il  revenait  presque  aveugle  à  Paris,  condamné  désor- 
mais à  lire  par  les  yeux  d'autrui  et  à  dicter  au  lieu  d'écrire.  II 
accepta  sa  destinée  et  a  lit  amitié  avec  les  ténèbres.  »  Ce  fut  en  183!i, 
après  la  revision  complète  et  sévère  de  ses  Lettres  sur  l'Histoire 
de  France,  qu'il  conçut  la  pensée  d'entreprendre  la  peinture  de  la 
période  mérovingienne.  Mais,  au  lieu  d'une  narration  suivie,  il 
choisit  la  méthode  plus  libre  des  récits  détachés.  De  1833  à  1837, 
la  Revue  des  Deux  Mondes  publia  six  de  ces  épisodes  sous  le 
titre  de  Nouvelles  Lettres  sur  l'Histoire  de  France;  en  1840, 
les  sept  fragments  qui  composent  l'ouvrage  parurent  sous  leur 
nom  définitif  :  Récits  des  Temps  mérovingiens.  C'est  peut-être 
l'œuvre  la  plus  achevée  d'Augustin  Thierry.  Nulle  part  l'historien 
n'avait  trouvé  une  telle  fraîcheur  et  une  telle  vérité  de  coloris 
pour  peindre  dans  la  variété  de  ses  aspects  toutes  les  classes  de 
cette  société  confuse  et  mêlée  :  «  Frèdégonde,  l'idéal  de  la  barbarie 
élémentaire,  sans  conscience  du  bien  et  du  mal;  llilpèric,  l'homme 
de  race  barbare  qui  prend  les  goûts  de  la  civilisation  et  se  polit  à 
l'extérieur  sans  que  la  réforme  aille  plus  avant;  Mummolus,  l'homme 
civilisé  qui  se  fait  barbare  et  se  déprave  à  plaisir  pour  être  de  son 
temps;  Grégoire  de  Tours,  l'homme  du  temps  passé,  mais  d"un 
temps  meilleur  que  le  présent,  qui  lui  pèse,  l'écho  fidèle  des  regrets 
que  fait  naître  dans  quelques  âmes  élevées  une  civilisation  qui 
s'éteint*.  »  Malgré  les  souffrances  d'une  santé  détruite,  et  du 
milieu  de  cette  cécité  physique,  qui  semblait  doubler  les  rayons 

1.  Récits  des  Temps  méivvitxjUns,  Préface. 
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de  sa  pensée,  Augustin  Thierry  put  encore  achever  (1853)  V Essai 
sur  l'Histoire  de  la  Formation  et  des  Progrès  du  Tiers  État. 
C'était  l'histoire  même  du  développement  de  la  nation  depuis 
l'époque  de  la  naissance  du  tiers  état,  longtemps  caché  sous  le 
nom  de  serfs  et  de  colons,  jusqu'au  jour  de  son  émancipation 
définitive  sous  Louis  XIV,  quand  il  remplissait  les  conseils  du  roi, 
le  clergé  et  la  magistrature.  Cet  ouvrage  reçut  quinze  années  de 
suite  de  l'Académie  française  le  grand  prix  Gobert,  et  le  suffrage 
public  consacra  cette  sorte  de  «  majorât  annuellement  électif,  » 
qui  protégea  jusqu'à  la  fin  la  retraite  laborieuse  du  grand  histo- 
rien. Ce  fut  en  1856  que  mourut  Augustin  Thierry.  Pour  résumer 
l'enseignement  moral  d'une  vie  si  féconde  en  nobles  travaux,  mal- 
gré tant  de  souffrances  qui  la  traversèrent,  il  faut  citer,  en  termi- 
nant, les  lignes  qu'Augustin  Thierry  écrivait  en  1834  :  «  Aveugle 
et  souffrant  sans  espoir  et  presque  sans  relâche,  je  puis  rendre  ce 
témoignage,  qui  de  ma  part  ne  sera  pas  suspect  :  il  y  a  au  monde 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  matérielles, 
mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé  elle-même,  c'est  le 
dévouement  à  la  science  -.  » 


Conquête  des  Gaules  par  les  Franks. 

Dans  la  première  partie  de  la  VI^  Lettre  sur  l'Histoire  de  France^,  Augustin 
Thierry  marque  l'origine  des  Franks  "*  et  fixe,  autant  qu'il  est  possible,  la 
limite  des  territoires  qu'ils  occupaient  au  delà  du  Rhin.  Les  Franks  étaient 
une  confédération  de  peuplades  appartenant  à  la  race  tudesque  ou  germa- 
nique. Au  moment  où  ils  entrèrent  en  lutte  avec  les  Romains,  les  Franks 
étendaient  leur  empire  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord,  depuis  l'emboiichm'e 
du  Rhin  jusqu'à  celle  de  l'Elbe,  et  sur  la  rive  droite  du  Rhin  jusqu'à  l'endroit 
où  le  Mein  s'y  jette.  Mais  comme  l'association  franke  confinait  avec  les  asso- 
ciations des  Saxons  et  des  Alainans,  les  limites  de  leur  territoire  variaient 
selon  les  chances  de  la  guerre. 

Les  guerres  des  Franks  contre  les  Romains,  depuis  le 
milieu  du  troisième  siècle,  ne  lurent  point  des  guerres  défen- 

1.  Expression  de  Villemain. 

2.  Histoire  de  nies  Idées  et  de  mes  Travaux  historiques.  Préface  de  Dix  Ans 
d'Études.  Les  ouvrages  d'Augustin  Thierry  ont  été  publiés  chez  Furne  et  chez 
Garnier. 

3.  Les  cinq  premières  lettres  sur  l'histoire  de  France  sont  la  partie  critique  de 
l'ouvrage.  Augustin  Thierry  passe  en  revue  les  diverses  écoles  historiques  qui 
se  sont  succédé  depuis  le  quinzième  siècle,  l'école  populaire  au  moyen  âge, 
l'école  italienne  ou  classique  au  seizième  siècle,  enfin  l'école  philosophique  au 
dix-huitième  siècle.  Ces  chapitres  sont  d'un  très  vif  intérêt. 

4.  Le  nom  de/; «ni  oufrak,  qu'on  l'écrivît  avec  ou  sans  l'n  euphonique,  vou- 
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sives.  Dans  ses  entreprises  militaires,  la  confédération  avait 
un  double  but,  celui  de  gagner  du  terrain  aux  dépens  de 
l'empire,  et  celui  de  s'enrichir  par  le  pillage  des  provinces 
limitrophes.  Sa  première  conquête  fut  celle  de  la  grande  île 
du  Rhin  qu'on  nommait  l'ile  des  Bataves.  Il  est  évident  qu'elle 
nourrissait  le  projet  de  s'emparer  de  la  rive  gauche  du 
fleuve  et  de  conquérir  le  nord  de  la  Gaule.  Animés  par  de 
petits  succès  et  par  les  relations  de  leurs  espions  ou  de  leurs 
coureurs  à  la  poursuite  de  ce  dessein  gigantesque,  les  Franks 
suppléaient  à  la  faiblesse  de  leurs  moyens  d'attaque  par  une 
activité  infatigable.  Chaque  année  ils  lançaient  de  l'autre 
côté  du  Rhin  des  bandes  de  jeunes  fanatiques  dont  l'imagi- 
nation s'était  enflammée  au  récit  des  exploits  d'Odin  et  des 
plaisirs  qui  attendaient  les  braves  dans  les  salles  du  palais 
des  morts  ' .  Peu  de  ces  enfants  perdus  repassaient  le  fleuve. 
Souvent  leurs  incursions,  qu'elles  fussent  avouées  ou  désa- 
vouées par  les  chefs  de  leurs  tribus,  étaient  cruellement 
punies,  et  les  légions  romaines  venaient  mettre  à  feu  et  à 
sang  la  rive  germanique  du  Rhin  ;  mais,  dès  que  le  fleuve 
était  gelé,  les  passages  et  l'agression  recommençaient.  S'il 
arrivait  que  les  postes  militaires  fussent  dégarnis  par  les 
mouvements  de  troupes  qui  avaient  lieu  d'une  frontière  de 
l'empire  à  l'autre,  toute  la  confédération,  chefs,  hommes 
faits  et  jeunes  gens,  se  levait  en  armes  pour  faire  une  trouée 
et  détruire  les  forteresses  qui  protégaient  la  rive  romaine. 
C'est  à  l'aide  de  pareilles  tentatives,  bien  des  fois  réitérées, 
que  s'accomplit  enrin,  dans  la  dernière  moitié  du  cinquième 

lait  dire  JUr,  intrépide,  féroce,  et  non  pas  homme  libre,  comme  Tont  prétendu 
certains  historiens  moderuts.  Frech,  en  allemand  moderne,  signifle  hardi,  témé- 
raire; wrang,  en  hollandais,  veut  dire  âpre,  rude. 

1.  Odin  était  le  héros  du  Danemark,  à  la  fois  prêtre,  soldat,  poète,  roi  et  légis- 
lateur. Il  vivait,  à  ce  que  l'on  pense,  vers  70  avant  Jésus-Christ.  Quand  il 
mourut,  pour  frapper  l'esprit  de  ses  concitoyens,  il  se  fit,  en  leur  présence,  sept 
blessures  eu  forme  de  cercle,  et  déclara  qu'il  allait  dans  la  Scytbie,  où  il  serait 
mis  au  rang  des  dieux.  Il  ajouta  qu'il  ouvrirait  le  palais  des  moiia  à  ceux  qui 
mèneraient  une  vie  vertueuse  ou  mourraient  sur  le  champ  de  bataille.  Les  Franks 
l'invoquaient  en  allant  au  combat.  On  pourra  lire  dans  l'Histoire  littéraire  de  la 
France  avant  le  douzième  siècle,  par  Ampère,  un  cm-ieux  chapitre  (le  n«  du 
livre  II),  où  Tauteur  recherche  les  traces  de  l'odinisme  dans  les  croyances  popu- 
laires du  moyen  âge  (follets,  fées,  sorcières,  loups-garous).  La  tradition  du 
grand  veneur  de  Fontainebleau,  personnage  mystérieux  qui  traverse  la  forÊt 
pendant  la  nuit  avec  un  l)ruit  affreux  de  cors  et  de  chiens,  ne  serait,  selon 
Ampère,  que  la  transformation  de  la  chasse  d'Odin,  dans  laquelle  Odin  est  repré- 
senté chevauchant  à  travers  les  airs,  avec  un  grand  fracas,  à  la  tête  de  ses 
guerriers. 
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siècle,  la  conquête  du  nord  de  la  Gaule  par  une  portion  de 
la  ligue  des  Franks. 

Parmi  les  tribus  dont  se  composait  la  confédération  franke, 
un  certain  nombre  se  trouvaient  placées  plus  avantageuse- 
ment que  les  autres  pour  Tinvasion  du  territoire  gaulois  : 
c'étaient  les  plus  occidentales,  celles  qui  habitaient  les  dunes 
voisines  de  l'embouchure  du  Rhin.  De  ce  côté,  la  frontière 
l'omaine  n'était  garantie  par  aucun  obstacle  naturel  ;  les 
forteresses  étaient  bien  moins  nombreuses  que  vers  le  cours 
du  haut  Rhin  ;  et  le  pays,  coupé  de  marécages  et  de  vastes 
forêts,  offrait  un  terrain  aussi  peu  propre  aux  manœuvres 
des  troupes  régulières  qu'il  était  favorable  aux  courses 
aventureuses  des  bandes  germaniques.  C'est,  en  effet,  près 
de  l'embouchure  du  Rhin,  que  sa  rive  gauche  fut  la  pre- 
mière envahie  d'une  manière  durable,  et  que  les  incursions 
des  Franks  eurent  un  résultat  fixe,  celui  d'un  établissement 
territorial,  qui  s'agrandit  de  proche  en  proche.  Le  nouveau 
rôle  que  jouèrent  dès  lors,  comme  conquérants  territoriaux, 
les  Franks  de  la  contrée  maritime  leur  fit  prendre  un  ascen- 
dant marqué  sur  le  reste  de  la  confédération.  Soit  par 
influence,  soit  par  force,  ils  devinrent  population  dominante, 
et  leur  principale  tribu,  celle  qui  habitait,  vers  les  bouches 
de  l'Yssel,  le  territoire  appelé  Saliland,  ou  pays  de  Sale, 
devint  la  tête  de  toutes  les  autres.  Les  Saliskes,  ou  Saliens, 
furent  regardés  comme  les  plus  nobles  d'entre  les  Franks  ; 
et  ce  fut  dans  une  famille  salienne,  celle  des  Meroicings,  ou 
enfants  de  Merowig,  que  la  confédération  prit  ses  rois, 
lorsqu'elle  eut  le  besoin  d'en  créer'. 

Le  premier  de  ces  rois  dont  l'histoire  constate  l'existence 
par  des  faits  positifs  est  Chlodio  :  car  Faramond-,  fils  de 
Markomir,  quoique  son  nom  soit  bien  germanique  et  sou 


1.  Il  est  probable  que  le  nom  de  Meroiviiuis  ou  Mérovingiens  est  d'une  date 
antérieure  à  l'existence  de  Merowig  ou  Mérovée,  successeur  de  Clodion.  Ce  nom 
paraît  avoir  appartenu  à  une  ancienne  famille  extrêmement  nombreuse,  et 
dont  les  membres  étaient  répandus  sur  tout  le  territoire  des  Franks  saliens. 
On  trouve  même  dans  les  documents  du  sixième  siècle  des  passages  où  il  paraît 
désigner  la  masse  entière  des  tribus  saliennes.  (A.  T.) 

2.  Augustin  Thierry  a  pensé  qu'il  fallait  restituer  l'orthographe  germanique 
ans  noms  des  personnages  franks  de  notre  histoire.  Sans  contester  que  cette 
restitution,  contribue  à  la  vérité  de  la  couleur  historique,  il  est  difficile  de  ne 
pas  éprouver  quelque  surprise  et  presque  un  léger  regret  en  retrouvant  sous 
cette  physionomie  inaccoutumée  des  noms  propres  dont  l'orthographe  semblait 
consacrée  par  l'usage.  N'y  avait-il  pas  prescription? 
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règne  possible,  ne  figure  pas  dans  les  histoires  les  plus 
dignes  de  foi.  C'est  au  nom  de  Chlodio  que  se  rattachèrent, 
dans  les  temps  postérieurs,  tous  les  souvenirs  de  la  con- 
quête. On  lui  attribuait  à  la  fois  l'honneur  d'être  entré  le 
premier  sur  le  territoire  des  Gaules  et  celui  d'avoir  porté 
jusqu'au  bord  de  la  Somme  la  domination  des  Franks. 
Ainsi  l'on  personnifiait  en  quelque  sorte  les  victoires  obte- 
nues par  une  succession  de  chefs  dont  les  noms  demeuraient 
dans  l'oubli,  et  l'on  concentrait  sur  quelques  années  des 
progrès  qui  avaient  dû  être  fort  lents,  et  mêlés  de  beaucoup 
de  traverses. 

Cependant  tout  ne  se  passa  pas  avec  une  continuité  de 
progrès  si  régulière  ;  et  le  terrain  de  la  seconde  province 
beliiique  fut  plus  d'une  fois  pris  et  repris  avant  de  rester  au 
pouvoir  des  Franks.  Clodion  lui-même  fut  battu  par  les 
légions  romaines  et  obligé  de  ramener  ses  troupes  en 
désordre  vers  le  Rhin.  Le  souvenir  de  ce  combat  nous  a  été 
conservé  par  un  poète  latin  du  cinquième  siècle'.  Les  Franks 
étaient  arrivés  jusqu'à  un  bourg  appelé  Helenu,  qu'on  croit 
être  la  ville  de  Lens.  Ils  avaient  placé  leur  camp,  fermé  par 
des  chariots,  sur  des  collines  près  d'une  petite  rivière,  et  se 
gardaient  négligemment  à  la  manière  des  barbares,  lors- 
qu'ils furent  surpris  par  les  Romains  sous  les  ordres 
d'Aétius'^.  Au  moment  de  l'attaque  ils  étaient  en  fêtes  et  en 
danses  pour  le  mariage  d'un  de  leurs  chefs.  On  entendait  au 
loin  le  bruit  de  leurs  chants,  et  l'on  voyait  la  fumée  du  feu 
où  cuisaient  les  viandes  du  banquet.  Tout  à  coup  les  légions 
débouchèrent,  en  files  serrées  et  au  pas  de  course,  par  une 
chaussée  étroite  et  un  pont  de  bois  qui  traversait  la  rivière. 
Les  barbares  eurent  à  peine  le  temps  de  prendre  leurs 
armes  et  de  former  leurs  lignes.  Enfoncés  et  obligés  à  la 
retraite,  ils  entassèrent  pèle-mèle  sur  leurs  chariots  tous  les 
apprêts  de  leurs  festins,  des  mets  de  toute  espèce  et  de 
grandes  marmites  parées  de  guirlandes.  Mais  les  voitures, 
avec  ce  qu'elles  contenaient,  dit  le  poète,  et  l'épousée  elle- 


1.  Sidoine  Apollinaire,  Carmen  in  panegyr.  Majoriani.  —  On  pourra  lire  ilans 
l'ouvrage  précédemment  cité  d'Ampère  deux  chapitres  intéressants  (le  vin*' 
et  le  ix^  du  livre  III)  sur  Sidoine  Apollinaire,  né  à  Lyon  en  430,  gendre  de 
rempereur  Avitus,  grand  seigneur  et  bel  esprit,  le  plus  brillant  représentant 
de  la  société  gallo-romaine  du  cinquième  siècle. 

2.  Général  romain  et  gouverneur  des  Gaules.  L'empereur  Valeutiuien  III, 
jaloux  de  sa  gloire,  le  tua  de  sa  propre  main  en  454. 
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même,  blonde  comme  son  mari,  tombèrent  entre  les  mains 
des  vainqueurs. 

La  peinture  que  les  écrivains  du  temps  tracent  des  guer- 
riers franks  à  cette  époque,  et  jusque  dans  le  sixième  siècle, 
a  quelque  chose  de  singulièrement  sauvage.  Ils  relevaient 
et  rattachaient  sur  le  sommet  du  front  leurs  cheveux  d'un 
blond  roux,  qui  formaient  une  espèce  d'aigrette  et  retom- 
baient par  derrière  en  queue  de  cheval.  Leur  visage  était 
entièrement  rasé,  à  l'exception  de  deux  longues  moustaches 
qui  leur  tombaient  de  chaque  côté  de  la  bouche.  Ils  portaient 
des  habits  de  toile  serrés  au  corps  et  sur  les  membres  avec 
un  large  ceinturon  auquel  pendait  l'épée.  Leur  arme  favorite 
était  une  hache  à  un  ou  deux  tranchants,  dont  le  fer  était 
épais  et  acéré  et  le  manche  très  court.  Ils  commençaient  le 
combat  en  lançant  de  loin  cette  hache,  soit  au  visage,  soit 
contre  le  bouclier  de  l'ennemi,  et  rarement  ils  manquaient 
d'atteindre  l'endroit  précis  où  ils  voulaient  frapper. 

Outre  la  hache,  qui,  de  leur  nom,  s'appelait  francisque, 
ils  avaient  une  arme  de  trait  qui  leur  était  particulière,  et 
que,  dans  leur  langue,  ils  nommaient  luiny,  c'est-à-dire 
hameçon.  C'était  une  pique  de  médiocre  longueur  et  capable 
de  .servir  également  de  près  et  de  loin.  La  pointe,  longue 
et  forte,  était  armée  de  plusieurs  barbes  ou  crochets  tran- 
chants et  recourbés.  Le  bois  était  couvert  de  lames  de  fer 
dans  presque  toute  sa  longueur,  de  manière  à  ne  pouvoir 
être  brisé  ni  entamé  à  coups  d  epée.  Lorsque  le  haug  s'était 
fiché  au  travers  d'un  bouclier,  les  crocs  dont  il  était  garni 
en  rendant  l'extraction  impossible,  il  restait  suspendu, 
balayant  la  terre  par  son  extrémité  :  alors  le  Frank  qui 
l'avait  jeté  s'élançait,  et  posant  un  pied  sur  le  javelot, 
appuyait  de  tout  le  poids  de  son  corps  et  forçait  l'adversaire 
à  baisser  le  bras  et  à  se  dégarnir  ainsi  la  tète  et  la  poitrine. 
Quelquefois  le  hang  attaché  au  bout  d'une  corde  servait  en 
guise  de  harpon  à  amener  tout  ce  qu'il  atteignait.  Pendant 
qu'un  des  Franks  lançait  le  trait,  son  compagnon  tenait  la 
corde,  puis  tous  deux  joignaient  leurs  efforts,  soit  pour  désar- 
mer leur  ennemi,  soit  pour  l'attirer  lui-même  par  son  vête- 
ment ou  son  armure. 

Les  soldats  franks  conservaient  encore  cette  physionomie 
et  cette  manière  de  combattre  un  demi-siècle  après  la  con- 
quête, lorsque  le  roi  Théodebert  passa  les  Alpes  et  alla  faire 
la  guerre  en  Italie.  La  garde  du  roi  avait  seule  des  chevaux 
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et  portait  des  lances  du  modèle  romain  ;  le  reste  des  troupes 
était  à  pied,  et  leur  armure  paraissait  misérable.  Ils  n'avaient 
ni  cuirasses  ni  bottines  garnies  de  fer;  un  petit  nombre  por- 
tait des  casques,  les  autres  combattaient  nu-tète.  Pour  être 
moins  incommodés  par  la  chaleur,  ils  avaient  quitté  leur 
justaucorps  de  toile  et  gardaient  seulement  des  culottes 
d'étoffe  ou  de  cuir,  qui  leur  descendaient  jusqu'au  bas  des 
jambes.  Ils  n'avaient  ni  arc,  ni  fronde,  ni  autres  armes  de 
traits,  si  ce  n'est  le  hang  et  la  francisque'.  C'est  dans  cet 
état  qu'ils  se  mesurèrent  avec  plus  de  courage  que  de  succès 
contre  les  troupes  de  l'empereur  Justinien. 

Quant  au  caractère  moral  qui  distinguait  les  Franks  à 
leur  entrée  en  Gaule,  c'était  celui  de  tous  les  croyants  à  la 
divinité  d'Odin.  Ils  aimaient  la  guerre  avec  passion,  comme 
le  moyen  de  devenir  riches  dans  ce  monde,  et,  dans  l'autre, 
convives  des  dieux.  Les  plus  jeunes  et  les  plus  violents 
d'entre  eux  éprouvaient  quelquefois  dans  le  combat  des 
accès  d'extase  frénétique,  pendant  lesquels  ils  paraissaient 
insensibles  à  la  douleur  et  doués  d'une  puissance  de  vie 
tout  à  fait  extraordinaire.  Ils  restaient  debout  et  combat- 
taient encore,  atteints  de  plusieurs  blessures  dont  la 
moindre  eût  sufïi  pour  terrasser  d'autres  hommes.  Une 
conquête  exécutée  par  de  pareilles  gens  dut  être  sanglante 
et  accompagnée  de  cruautés  gratuites;  malheureusement 
les  détails  manquent  pour  en  marqua  les  circonstances  et 
les  progrès-. 

Sixième  lettre  sur  l'Histoire  de  France. 

1.  Francisai;  ce  mot,  qui  suppose  le  sous-entendu  securis,  n'est  autre  que  la 
trauscriptiou  latine  tle  l'inljectit  teutouique  fiankisk,  (A.  T.) 

2.  Après  avoir  raconté  la  conquête  des  provinces  méridionales  et  orientales 
lie  la  Gaule  par  les  Visigoths  et  les  Burgondes,  Augustin  Tliierry  caractérise 
l'époque  de  Clovis,  dont  le  règne  marque  la  date  de  l'établissement  définitif  des 
Pranks  dans  les  Gaules. 
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Sighebert  proclamé  roi  d'âustrasie;  Frédégoiide  le  fait 
assassiner  (.ï7o). 

Les  fils  de  Clotaire  I'^'"  s'étalent  partagé  le  royaume  après  la  mort  de  leur 
père.  Sighebert  avait  reçu  la  France  orientale  ou  Austrasie  ;  Chllpéric  (Hil- 
perik),  la  France  occidentale  ou  Neustrie  ;  Gontran,  la  Bourgogne  ;  Khari- 
bert,  l'Aquitaine.  Sighebert  avait  demandé  et  obtenu  en  mariage  la  fille  du 
roi  des  Wisigoths  d'Espagne,  Brunehaut.  La  sœur  de  cette  princesse,  Gal- 
swinthc,  épousa  Chilpéric,  qui,  bientôt  égaré  par  les  conseils  de  Frédégonde,  la 
fit  étrangler.  Ce  fut  le  signal  d'une  longue  guerre  entre  les  deux  frères. 
Chilpéric  et  Frédégonde,  enfermés  dans  Tournaj-,  étaient  sur  le  point  de 
tomber  entre  les  mains  de  Sighebert,  établi  au  village  de  Vitry,  entre  Arras 
et  Douai  :  la  mort  de  ce  dernier  pouvait  seule  les  sauver.  Frédégonde  se 
chargea  de  consommer  cet  odieux  fratricide. 

Sighebert  envoya  une  partie  de  ses  troupes  investir  la 
place  de  Tournay  et  en  commencer  le  siège;  lui-même  fit 
ses  préparatifs  pour  se  rendre  au  lieu  où  il  devait  être 
inauguré  comme  roi  des  Franks  occidentaux'.  Paris,  ni 
toute  autre  ville,  ne  pouvait  convenir  pour  cette  cérémonie, 
qui  devait  s'accomplir  en  plein  air  au  milieu  d'un  camp.  On 
choisit  pour  lieu  d'assemblée  l'un  des  domaines  fiscaux  du 
royaume  de  Neustrie,  celui  de  Vitry  sur  la  Scarpe,  soit 
parce  qu'il  était  peu  éloigné  de  Tournay,  soit  parce  que  sa 
position  septentrionale  en  faisait  un  rendez-vous  commode 
pour  la  population  franke,  moins  clairsemée  en  Gaule  à 
mesure  qu'on  remontait  vers  le  nord.  Au  moment  du  départ, 
lorsque  le  roi  se  mit  en  route  escorté  de  ses  cavaliers  d'élite, 
tous  régulièrement  armés  de  lances  et  de  boucliers  peints, 
un  homme  pâle,  en  habits  sacerdotaux,  parut  au-devant  de 
lui  :  c'était  l'évêque  Germain-,  qui  venait  de  s'arracher  à 
son  lit  de  souffrances  pour  faire  une  dernière  et  solennelle 
tentative  :  «  Roi  Sighebert,  dit-il,  si  tu  pars  sans  intention 
de  mettre  à  mort  ton  frère,  tu  reviendras  vivant  et  victo- 
rieux ;  mais  si  tu  as  une  autre  pensée,  tu  mourras  :  car  le 

1.  Sighebert  se  trouvait  alors  à  Paris,  où  il  avait  établi  son  quartier  général. 

2.  Saint  Germain  s'était  efforcé,  dès  le  commencement  de  la  guerre  civile, 
de  s'interposer  comme  médiateur  entre  les  deux  frères,  a  C'était,  dit  Augustin 
Thierry,  un  homme  de  civilisation  autant  que  de  foi  chrétienne,  une  de  ces 
natures  délicates  à  qui  la  vue  du  monde  romain  gouverné  par  des  barbares 
causait  d'incroyables  dégoûts,  et  qui  s'épuisaient  dans  une  lutte  inutile  contre 
la  force  brutale  et  contre  les  passions  des  rois.  »  Retenu  sur  son  lit  par  la 
souffrance,  il  avait  écrit  à  Brunehaut  une  lettre  admirable  en  faveur  de  la 
paix  ;  Augustin  Thierry  en  cite  des  extraits  dans  le  deuxième  récit. 
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Seigneur  a  dit  par  la  bouche  de  Salomon  :  La  fosse  que  tu 
prépares  afin  que  ton  frère  y  tombe  te  fera  tomber  toi- 
même.  »  Le  roi  ne  fut  nullement  troublé  de  cette  allocution 
inattendue;  son  parti  était  pris,  et  il  se  croyait  siir  de  la 
victoire.  Sans  répondre  un  seul  mot,  il  passa  outre,  et  bien- 
tôt il  perdit  de  vue  les  portes  de  la  ville  où  sa  femme  et  ses 
trois  enfants  restaient  pour  attendre  son  retour. 

Le  passage  de  Sighebert  à  travers  le  royaume  qui  allait 
lui  appartenir  par  élection  fut  comme  un  triomphe  anticipé. 
Les  habitants  gaulois  et  le  clergé  des  villes  venaient  proces- 
sionnellement  à  sa  rencontre;  les  Franks  montaient  à  cheval 
pour  se  joindre  à  son  cortège.  Partout  les  acclamations 
retentissaient  en  langue  tudesque  et  en  langue  romaine.  Des 
bords  de  la  Seine  à  ceux  de  la  Somme,  les  Gallo-Romains 
étaient,  quant  au  nombre,  la  population  dominante;  mais, 
à  partir  de  ce  dernier  fleuve  vers  le  nord,  une  teinte  germa- 
nique de  plus  en  plus  forte  commençait  à  se  montrer.  Plus 
on  avançait,  plus  les  hommes  de  race  franke  devenaient 
nombreux  parmi  les  masses  indigènes  ;  ils  ne  formaient  pas 
simplement,  comme  dans  les  provinces  centrales  de  la  Gaule, 
de  petites  bandes  de  guerriers  oisifs,  cantonnés  de  loin  en 
loin  ;  ils  vivaient  à  l'état  de  tribu  et  en  colonies  agricoles, 
au  bord  des  marécages  et  des  forêts  de  la  province  belgique. 
Vitry,  près  de  Douai,  se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  sur  la 
limite  de  ces  deux  régions  :  les  Franks  du  nord,  cultivateurs 
et  fermiers,  et  les  Franks  du  sud,  vassaux  militaires,  purent 
aisément  s'y  réunir  pour  l'inauguration  du  nouveau  roi. 

La  cérémonie  eut  lieu  dans  une  plaine  bordée  par  les 
tentes  et  les  baraques  de  ceux  qui,  n'ayant  pu  se  loger  dans 
les  bâtiments  du  domaine  de  Vitry,  étaient  contraints  de 
bivouaquer  en  plein  champ.  Les  Franks,  en  armes,  for- 
mèrent un  vaste  cercle  au  milieu  duquel  se  plaça  le  roi 
Sighebert,  entouré  de  .ses  ofliciers  et  des  seigneurs  de  haut 
rang.  Quatre  soldats  robustes  s'avancèrent,  tenant  un  bou- 
clier, sur  lequel  ils  firent  asseoir  le  roi,  et  qu'ils  soulevèrent 
ensuite  à  la  hauteur  de  leurs  épaules.  Sur  cette  espèce  de 
trône  ambulant,  Sighebert  fit  trois  fois  le  tour  du  cercle, 
escorté  par  les  seigneurs  et  salué  par  la  multitude  qui  pour 
rendre  ses  acclamations  plus  bruyantes,  applaudissait  en 
frappant  du  plat  de  l'épèe  sur  les  boucliers  garnis  de  fer. 
A()rès  le  troisième  tour,  selon  les  anciens  rites  germaniques, 
l'inauguration  royale  était  complète,  et  de  ce  moment  Sighe- 
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bert  eut  le  droit  de  s'intituler  roi  des  Franks,  tant  de 
VOster  que  du  Neoster-Rike  '.  Le  reste  du  jour  et  plusieurs 
des  jours  suivants  se  passèrent  en  réjouissances,  en  combats 
simulés  et  en  festins  somptueux,  dans  lesquels  le  roi,  épui- 
sant les  provisions  de  la  ferme  de  Vitry.  faisait  à  tout 
venant  les  honneurs  de  son  nouveau  domaine. 

A  quelques  milles  de  là,  Tournay,  bloqué  par  les  troupes 
austrasienues,  était  le  théâtre  de  scènes  bien  différentes. 
Autant  que  sa  grossière  organisation  le  rendait  capable  de 
souffrance  morale,  Hilperik  ressentait  les  chagrins  d'un  roi 
trahi  et  dépossédé;  Frédegonde,  dans  ses  accès  de  terreur 
et  de  désespoir,  avait  des  emportements  de  bète  sauvage. 
A  son  arrivée  dans  les  murs  de  Tournay,  elle  se  trouvait 
enceinte  et  presque  à  terme;  bientôt  elle  accoucha  d'un  fils 
au  milieu  du  tumulte  d'un  siège  et  de  la  crainte  de  la  mort 
qui  l'obsédait  jour  et  nuit.  Son  premier  mouvement  fut 
d'abandonner  et  de  laisser  périr,  faute  de  soins  et  de  nour- 
riture, l'enfant  qu'elle  regardait  comme  une  nouvelle  cause 
de  danger;  mais  ce  ne  fut  qu'une  mauvaise  pensée,  et  l'in- 
stinct maternel  reprit  le  dessus.  Le  nouveau-né,  préseiité  au 
baptême  et  tenu  sur  les  fonts  par  l'évèque  de  Tournay, 
reçut,  contre  la  coutume  des  Franks,  un  nom  étranger  à  la 
langue  germanique,  celui  de  Samson,  que  ses  parents,  dans 
leur  détresse,  choisirent  comme  un  présage  de  délivrance. 

Jugeant  sa  position  presque  désespérée,  le  roi  attendait 
l'événement  dans  une  sorte  d'impassibilité;  mais  la  reine, 
moins  lente  d'esprit,  s'ingéniait  de  mille  manières,  faisait 
des  projets  d'évasion,  et  observait  autour  d'elle  pour  épier 
la  moindre  lueur  d'espérance.  Parmi  les  hommes  qui  étaient 
venus  à  Tournay  partager  la  fortune  de  leur  prince,  elle  en 
remarqua  deux  dont  les  visages  ou  les  discours  indiquaient 
un  sentiment  profond  de  sympathie  et  de  dévouement  : 
c'étaient  deux  jeunes  gens  nés  au  pays  de  Thérouanne, 
Franks  d'origine,  et  disposés  par  caractère  à  ce  fanatisme 
de  loyauté  qui  fut  le  point  d'honneur  des  vassaux  du  moyen 
âge.  Frédegonde  mit  en  usage,  pour  gagner  l'esprit  de  ces 
hommes,  toute  son  adresse  et  tous  les  prestiges  de  son  rang: 
elle  les  fit  venir  auprès  d'elle,  leur  parla  de  ses  malheurs  et 
de  son  peu  d'espoir,  joignit  à  ses  propos  gracieux  des  bois- 
sons enivrantes;  et,  quand  elle  crut  les  avoir  en  quelque 

1.  Taut  de  VAustrasie  que  de  la  Neustrie. 
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sorte  fascinés,  elle  leur  proposa  d'aller  à  Vitry  assassiner 
le  roi  Sigliebert.  Les  jeunes  soldats  promirent  de  faire  tout 
ce  que  la  reine  leur  commanderait  ;  et  alors  elle  donna  de  sa 
propre  main  à  chacun  d'eux  un  long  couteau  à  gaine,  ou, 
comme  disaient  les  Franks,  un  skramasax\  dont  elle  avait, 
par  surcroît  de  précautions,  empoisonné  la  lame.  «  Allez, 
leur  dit-elle,  et  si  tous  revenez  vivants,  je  vous  comblerai 
d'honneurs,  vous  et  votre  postérité;  si  vous  succombez,  je 
distribuerai  pour  vous  des  aumônes  à  tous  les  lieux  saints-.  » 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  de  Tournay,  et,  se  donnant 
pour  déserteurs,  ils  traversèrent  les  lignes  des  Austrasiens 
et  prirent  la  route  qui  conduisait  au  domaine  royal  de  Vitry. 
Quand  ils  y  arrivèrent,  toutes  les  salles  retentissaient  encore 
de  la  joie  des  fêtes  et  des  banquets.  Ils  dirent  qu'ils  étaient 
du  royaume  de  Neustrie,  qu'ils  venaient  pour  saluer  le  roi 
Sighebert  et  pour  lui  parler.  Dans  ces  jours  de  royauté  nou- 
velle, Sighebert  était  tenu  de  se  montrer  affable  et  de  donner 
audience  à  quiconque  venait  réclamer  de  lui  protection  ou 
justice.  Les  Neustriens  sollicitèrent  un  moment  d'entretien 
à  l'écart,  ce  qui  leur  fut  accordé  sans  peine;  le  couteau  que 
chacun  d'eux  portait  à  la  ceinture  n'excita  pas  le  moindre 
soupçon,  c'était  une  partie  du  costume  germanique.  Pen- 
dant que  le  roi  les  écoutait  avec  bienveillance,  ayant  l'un  à 
sa  droite  et  l'autre  à  sa  gauche,  ils  tirèrent  à  la  fois  leur 
skramasax  et  lui  eu  portèrent  en  même  temps  deux  coups 
à  travers  les  côtes.  Sighebert  poussa  un  cri  et  tomba  mort. 
A  ce  cri,  le  camérier  du  roi,  Hareghisel,  et  un  Goth  nommé 
Sighila  accoururent  l'épée  à  la  main  ;  le  premier  fut  tué.  et 
le  second  blessé  par  les  assassins,  qui  se  défendirent  avec 
une  sorte  de  rage  extatique.  Mais  d'autres  hommes  armés 
survinrent  aussitôt,  la  chambre  se  remplit  de  monde,  et  les 
deux  Neustriens,  assaillis  de  toutes  parts,  succombèrent 
dans  une  lutte  inégale. 

A  la  nouvelle  de  ces  événements,  les  Austrasiens  qui  fai- 
saient le  siège  de  Tournay  se  hâtèrent  de  plier  bagage  et  de 
reprendre  le  chemin  de  leur  pays.  Chacun  d'eux  était  pressé 
daller  voir  ce  qui  se  passait  chez  lui  :  car  la  mort  imprévue 
du  roi  devait  amener  en  Austrasie  le  signal  d'une  foule  de 

1.  ikiuma-iax  veut  dire  couteau  de  défense. 

2.  Voilà  un  de  ces  traits  précieux  qu'Augustin  Thierry  excelle  à  relever  dans 
les  aucienues  chrouiques,  et  qui,  mieux  que  de  longs  commentaires,  peiguent 
admirablement  le  caractère  d'une  époque. 
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désordres,  de  violences  et  de  brijiandages.  Cette  nombreuse 
et  redoutable  armée  s'écoula  ainsi  vers  le  Rhin,  laissant 
Hilperik  sans  ennemi  et  libre  de  se  transporter  où  il  vou- 
drait. Échappé  à  une  mort  presque  infaillible,  il  quitta  les 
murs  de  Tournay  pour  aller  reprendre  possession  de  son 
royaume.  Le  domaine  de  ^'itry,  témoin  de  tant  d'événe- 
ments, fut  le  lieu  où  il  se  rendit  d'abord.  Il  n'y  retrouva 
plus  la  brillante  assemblée  des  Neustriens,  tous  étaient 
retournés  à  leurs  affaires,  mais  seulement  quelques  servi- 
teurs austrasiens  qui ,  gardaient  le  corps  de  Sighebert.  Hil- 
perik vit  ce  cadavre  sans  remords  et  sans  haine,  et  il  vou- 
lut que  son  frère  eût  des  funérailles  dignes  d'un  roi.  Par  son 
ordre,  Sighebert  fut  revêtu,  selon  la  coutume  germanique, 
d'habits  et  d'armes  d'un  grand  iDrix  et  enseveli  avec  pompe 
ilans  le  village  de  Lambres,  sur  la  Scarpe. 

Telle  fut  la  fin  de  ce  long  drame  qui  s'ouvre  par  un 
meurtre',  et  qui  se  dénoue  par  un  meurtre  :  véritable  tra- 
gédie où  rien  ne  manque,  ni  les  passions,  ni  les  carac- 
tères, ni  cette  sombre  fatalité  qui  était  l'âme  de  la  tragédie 
antique,  et  qui  donne  aux  accidents  de  la  vie  réelle  tout  le 
grandiose  de  la  poésie.  Le  sceau  d'une  destinée  irrésistible 
n'est,  dans  aucune  histoire,  plus  fortement  empreint  que 
dans  celle  des  rois  de  la  dynastie  mérovingienne.  Ces 
fils  de  conquérants  à  demi  sauvages,  nés  avec  les  idées  de 
leurs  pères  au  milieu  des  jouissances  du  luxe  et  des  tenta- 
tions du  pouvoir,  n'avaient  dans  leurs  passions  et  leurs 
désirs  ni  règle  ni  mesure.  Vainement  des  hommes  plus 
éclairés  qu'eux  élevaient  la  voix  pour  leur  conseiller  la 
modération  et  la  prudence,  ils  n'écoutaient  rien  ;  ils  se  per- 
daient faute  de  comprendre  ;  et  l'on  disait  :  Le  doigt  de 
Dieu  est  là.  C'était  la  formule  chrétienne;  mais,  à  les  voir 
suivre  eu  aveugles,  et  comme  des  barques  emmenées  à  la 
dérive,  le  courant  de  leurs  instincts  brutaux  et  de  leurs 
passions  désordonnées,  on  pouvait,  sans  être  un  prophète, 
deviner  et  prédire  la  tin  qui  les  attendait  presque  tous. 

Un  jour  que  la  famille  de  Hilperik,  rétablie  dans  .ses  gran- 
deurs, résidait  au  palais  de  Braine,  deux  évéques  gaulois, 
Salvius  d'Alby  et  Grégoire  de  Tours,  après  avoir  reçu 
audience,  se  prom'enaient  ensemble  autour  du  palais.  Au 
milieu  de  la  conversation,  Salvius,  comme  frappé  d'une  idée 

1.  Celui  de  Uakwiiitlie,  sœur  de  Brunehaiit. 

Feug.  Trois.  Morceaux  clwisis.  24 
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s'interrompit  tout  à  coup  et  dit  à  Grégoire  :  «  Est-ce  que  tu 
ne  vois  pas  quelque  cliose  au-dessus  du  toit  de  ce  bâtiment? 
—  Je  vois,  répondit  l'évêque  de  Tours,  le  nouveau  belvédère 
que  le  roi  vient  d"y  faire  élever.  —  Et  tu  n'aperçois  rien  de 
plus?  —  Rien  du  tout,  repartit  Grégoire;  si  tu  vois  autre 
chose,  dis-moi  ce  que  c'est.  »  L'évêque  Salvius  flt  un  grand 
soupir  et  reprit  :  «  Je  vois  le  glaive  de  la  colère  de  Dieu 
suspendu  sur  cette  maison'.  »  Quatre  ans  après,  le  roi  de 
Neustrie  avait  péri  de  mort  violente-. 

Extrait  des  Rccits  des  temps  inérocim/iens  (2''  récit). 


Dq)ai't  de  (iuilluiiiiic,  iliic  de  Norinandie,  pour  rAïKjleterrc'^  (IO(»(î). 

Le  rendez- vous  des  navires  et  des  gens  de  guerre  était  à 
l'embouchure  de  la  Dive,  rivière  qui  se  jette  dans  l'Océan, 
entre  la  Seine  et  l'Orne.  Durant  un  mois,  les  vents  lurenl 
contraires  et  retinrent  la  flotte  normande  au  port.  Ensuite 
une  brise  du  sud  la  poussa  jusqu'à  l'embouchure  de  la 
Somme  au  mouillage  de  Saint- Valéry.  Là,  les  mauvais  temps 
recommencèrent,  et  il  lallut  attendre  plusieurs  jours.  La 
Hotte  mit  à  l'ancre,  et  les  troupes  campèrent  sur  le  rivage, 
fort  incommodées  par  la  pluie,  qui  ne  cessait  de  tomber  à 
Ilots.  Pendant  ce  retard,  quelques-uns  des  vaisseaux,  fra- 
cassés par  une  tempête  violente,  périrent  avec  leurs  équi- 
pages; cet  accident  causa  une  grande  rumeur  parmi  les 
troupes,  fatiguées  d'un  long  campement. 

Dans  l'oisiveté  de  leurs  journées,  les  soldats  passaient 
des  heures  à  converser  sous  la  tente,  à  se  communiquer 
leurs  réflexions  sur  les  périls  du  voyage  et  les  difficultés 
de  l'entreprise.  11  n'y  avait  point  encore  eu  de  combat, 

1.  OuÉGoiiiK  DK,  TouiiS,  Histoiiv,  livre  V. 

2.  Cliilpéric  mourut  assassin'.'^  eu  584,  laissant  pour  héritier  lui  enfaut  (U' 
quatre  mois,  que  Frédegoude,  sa  mère,  lUaça  sous  la  protection  de  Goiitrau. 

3.  Le  roi  d'Auglcterre,  Edouard  le  Confesseur,  avait,  en  mourant,  désigni' 
liour  sou  successeur  son  neveu  Harold.  'iuillaume  II,  duc  île  Normandie,  fils 
bâtard  du  duo  Robert  le  Diable,  réclama  la  couronne  :  il  fondait  ses  prétentions 
sur  le  serment  qu'Harold  avait  prononcé  dans  un  voyage  eu  Normandie,  et  par 
lequel  celui-ci  s'était  engagé  à  faire  reconnaître  Guillaume  roi  d'Angleterre.  Sur 
le  refus  d'IIarold  d'exécuter  sa  promesse,  Guillaume  publia  un  ban  de  guerre  par 
toute  la  France.  Bes  aventuriers  accoururent  de  tous  côtés,  et  une  armée 
de  60.000  hommes  partit  le  27  septembre  lUGli,  du  port  de  Dives,  montée  sur 
1 .400  navires. 

24. 
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(lisait-on,  et  déjà  beaucoup  d'hommes  étaient  morts;  Ton 
calculait  et  l'on  exagérait  !e  nombre  des  cadavres  que  la 
mer  avait  rejetés  sur  le  sable.  Ces  bruits  abattaient  l'ar- 
deur des  aventui-iers  d'abord  si  pleins  de  zèle  ;  quelques- 
uns  même  rompirent  leur  engagement  et  se  retirèrent.  Pour 
arrêter  cette  disposition  funeste  à  ses  projets,  le  duc  Guil- 
laume faisait  enterrer  secrètement  les  morts,  et  augmentait 
les  rations  de  vivres  et  de  liqueurs  fortes.  Mais  le  défaut 
d'activité  ramenait  toujours  les  mêmes  pensées  de  tristesse 
et  de  découragement.  «  Bien  fou,  disaient  les  soldats  en  mur- 
murant, bien  fou  est  l'homme  qui  prétend  s'emparer  de  la 
terre  d'autrui;  Dieu  s'offense  de  pareils  desseins,  et  il  le 
montre  en  nous  refusant  le  bon  vent.  » 

Guillaume,  en  dépit  de  sa  force  d'àme  et  de  sa  présence 
d'esprit  habituelle,  était  en  proie  à  de  vives  inquiétudes, 
qu'il  avait  peine  à  dissimuler.  On  le  voyait  fréquemment 
se  rendre  à  l'église  de  Saint-Valery,  patron  du  lieu,  y  rester 
longtemps  en  prières,  et  chaque  fois  qu'il  en  sortait,  regar- 
der au  coq  qui  surmontait  le  clocher  quelle  était  la  direc- 
tion du  vent.  S'il  paraissait  tourner  au  sud,  le  duc  se  mon- 
trait joyeux;  mais  s'il  soufflait  du  nord  ou  de  l'ouest,  son 
visage  et  sa  contenance  redevenaient  tristes.  Soit  par  un 
acte  de  foi  sincère,  soit  pour  fournir  quelque  distraction  aux 
esprits  abattus  et  découragés,  il  envoya  prendre  procession- 
nellement,  dans  l'église,  la  châsse  qui  contenait  les  reliques 
du  saint,  et  la  fit  porter  en  grande  pompe  à  travers  le 
camp.  Toute  l'armée  se  mit  en  oraison  ;  les  chefs  tirent  de 
riches  offrandes;  chaque  soldat,  jusqu'au  dernier,  donna  sa 
pièce  de  monnaie,  et  la  nuit  suivante,  comme  si  le  Ciel  eût 
fait  un  miracle,  les  vents  changèrent  et  le  temps  redevint 
calme  et  serein.  Au  point  du  jour,  c'était  le  27  septembre, 
le  soleil,  jusque-là  obscurci  de  nuages,  parut  dans  tout  son 
éclat.  Aussitôt  le  camp  fut  levé,  tous  les  apprêts  de  l'em- 
barquement s'exécutèrent  avec  beaucoup  d'ardeur  et  non 
moins  de  promptitude,  et,  quelques  heures  avant  le  coucher 
du  soleil,  la  flotte  entière  appareilla.  Sept  cents  navires  à 
grande  voilure  et  plus  d'un  millier  de  bateaux  de  transport 
se  mirent  en  mouvement  pour  gagner  le  large,  au  bruit  des 
trompettes  et  d'un  immense  cri  de  joie  poussé  par  soixante 
mille  bouches. 

Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre 
par  les  Normands,  livre  III. 


THIERS. 

(1797-1877.) 

Tliiers  naquit  à  Marseille  le  16  avril  1797*.  A  cette  vivacité 
méridionale,  qui  semble  un  don  du  terroir,  il  unissait  dés  sa  pre- 
mière jeunesse  cette  persévérance  dans  l'étude  qui  est  le  signe  des 
grandes  volontés.  L'Éloge  de  Vaur  en  argues,  couronné  en  1821 
par  l'académie  d'Ais,  révélait  déjà  de  précieuses  qualités.  D'un 
esprit  souple  et  délié,  net  et  pratique,  qui,  dès  cette  époque,  se 
l>ortait  vers  les  côtés  les  plus  opposés  des  connaissances  humaines, 
il  semblait,  par  la  diversité  même  de  ses  tendances,  prédestiné 
îiux  études  liistoriques  comme  à  l'activité  de  la  vie  politique.  Aussi, 
dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  pendant  qu'il  prêtait 
une  active  collaboration  au  National,  fondé  par  Armand  Carrel. 
Tliiers,  par  VHistoire  de  la  L'évolution  française,  se  plaçait  au 
premier  rang  de  nos  historiens.  En  1840,  il  commençait  l'Histoire 
du  Consulat  et  de  V Empire"-.  Ou  demeure  confondu  de  la  gran- 
deur du  travail,  quand  Thiers  nous  apjirend  lui-même  qu'il  «  lut. 
relut  et  annota  de  sa  propre  main  les  innombrables  pièces  conte- 
nues dans  les  archives  de  l'Etat,  les  trente  mille  lettres  composant 
la  correspondance  personnelle  de  Napoléon,  les  lettres  non  moins 
nombreuses  de  ses  ministres,  de  ses  généraux,  de  ses  aides  de 
camp,  et  même  des  agents  de  sa  police,  enfin  la  plupart  des 
mémoires  manuscrits  conservés  dans  le  sein  des  familles.  »  Après 
avoir  épuisé  cette  première  source  d'informations,  l'historien  par- 
courut l'Europe  entière,  suivit  partout  les  traces  de  nos  armées, 
visita  les  champs  de  bataille,  interrogea  tous  les  souvenirs,  tous^ 
les  documents  des  archives  étrangères,  ne  reculant  devant  aucune 
fatigue  pour  atteindre  les  dernières  limites  de  la  certitude  histo- 
rique. Ainsi  s'est  élevé  peu  à  peu  et  en/in  s'est  achevé  ce  grand 
monument  qui  a  mérité  à  Tliiers  le  titre,  consacré  par  le  suffrage 
public,  '<  d'historien  national.  »  , 

Traçant,  au  début  du  XII"  livre,  une  rapide  théorie  de  l'histoire, 
Thiers  a  résumé  les  qualités  de  l'historien  dans  ce  mot  qui,  selon 
lui.  les  embrasse  toutes.  V intelligence,  c'est-à-dire  la  faculté  de 
comprendre  et  d'exprimer  tout  avec  netteté.  Nul  autre  ne  répon- 
drait mieux  à  cette  définition   que  Thiers  lui-même.  Il  ne  laisse 

1.  Il  était  neveu  d'André  ChOuier,  à  la  mode  vie  Bretagne,  la  mère  du  poète 
étaut,  eu  effet,  la  propre  sœur  de  la  grand'mère  de  Thiers. 

•-'.  !•' Histoire  de  la  Hévolution  française  a  été  publiée  par  la  librairie  Furnc  et 
.louvet,  en  8  vol.  in-8",  et  l'/Hsloire  du  Consulat  H  de  l'Empire,  par  la  librairie 
Llieureux,  eu  20  volumes  in-8°. 
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dans  l'ombre  aucune  partie  de  son  sujet;  il  excelle  à  porter  tour 
à  tour  sur  chaque  point  du  tableau  une  lumière  égale,  qui  ne  dis- 
simule et  n'exagère  rien  :  il  nous  initie  aux  jeux  savants  et  com- 
plexes de  la  diplomatie  ;  il  sait  intéresser  l'esprit  le  plus  rebelle 
aux  questions  de  finances,  d'administration,  de  tactique  militaire  ; 
il  a  le  secret  de  tout  èclaircir,  parce  que  lui-même  a  le  don  di; 
comprendre  sans  effort  tout  ce  qu'il  aborde.  Mais  ce  que  l'on  a 
dit  d'un  grand  historien  :  «  il  abrège  tout  parce  qu'il  voit  tout,  -> 
ne  saurait  lui  être  appliqué  :  il  n'a  pas  ces  coups  de  pinceau  har- 
dis et  soudains,  ces  traits  décisifs  qui  s'attachent  à  un  homme  ou 
a  une  époque.  Thiers  ne  les  recherche  pas  :  il  y  verrait  plutôt  uu 
danger,  celui  d'altérer  la  vérité  de  l'ensemble  en  donnant  trop  de 
relief  à  un  détail.  Avant  tout,  il  veut  garder  à  chaque  objet  son 
exacte  proportion,  ne  jamais  j^eiudre  les  choses  plus  vives  que 
nature.  «  L'historien,  dit-il,  n'a  pas  le  droit  de  choisir,  mais  d'or- 
donner. »  Et,  en  effet,  il  suit  tous  les  contours  de  son  sujet  sans 
hâte  ni  impatience,  il  en  accepte  les  lenteurs  nécessaires,  et,  pour 
rappeler  une  heureuse  image  de  Sainte-Beuve.  «  une  fois  les 
arches  du  pont  jetées,  il  laisse  le  courant  aller  de  soi-même  en 
toute  largeur.  »  Son  style  a  les  caractères  de  son  esprit  :  clair, 
naturel,  il  a  ce  que  lui-même,  traçant  à  son  insu  sa  propre  image, 
demandait  au  style  de  l'histoire  :  cette  transparence  d'une  glace 
qui  reproduit  les  objets  sans  la  moindre  atténuation  de  forme  ou 
de  couleur. 

Nous  ne  placerons  pas  Thiers,  comme  l'a  fait  Chateaubriand 
dans  la  Préface  de  ses  Études  historiques,  à  la  tête  de  cette  école 
fataliste  qui,  ne  croyant  pas  à  la  liberté  humaine,  et  n'ayant 
d'autre  mesure  que  celle  du  succès,  exalte  et  abaisse  tour  ;i  tour 
ceux  qui  s'élèvent  et  tombent.  Ce  qui  est  vrai  cependant,  c'est  que 
Thiers  aime  mieux  expliquer  que  juger  et  condamner;  qu'il  voit 
dans  l'histoire  plus  de  fautes  que  de  crimes;  enfin,  qu'il  se  dérol>« 
volontiers  quand  il  faut  rendre  l'arrêt  suprême  et  <<  tenir  dans  ses 
mains  la  balance  de  Dieu.  » 


Annibal,  à  (lui  Dieu  dispensa  tous  les  dons  de  Fintelli- 
gence  et  du  caractère,  était  sorti  d'une  famille  de  vieux 
capitaines,  tous  morts  les  armes  à  la  main  pour  détendre 
Carthage.  Son  âme  était  une  espèce  de  métal  forgé  dans  le 
foyer  ardent  des  haines  que  Rome  excitait  autour  d'elle. 
A  neuf  ans,   il  quitte  Carthage  avec  son  père',  et  va  où 

1.  Amilcar  Barca,  qui,  pendant  huit  années,  tint  tête  eu  ïidle  aux  armées 
romaines  pendant  la  inemièro  guerre  punique. 
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allaient  tous  les  siens,  vivre  et  mourir  en  combattant  contre 
les  Romains.  Ses  jeux  sont  la  guerre.  Enfant,  il  couche  sur 
les  champs  de  bataille,  se  fait  un  corps  insensible  à  la  dou- 
leur, une  âme  inaccessible  à  la  crainte,  un  esprit  qui  voit 
clair  dans  le  tumulte  des  combats,  comme  d'autres  dans  le 
plus  parfait  repos'.  Son  père  étant  mort,  son  beau-frère 
aussi,  l'un  et  l'autre  les  armes  à  la  main,  l'armée  carthagi- 
noise le  demande  pour  chef  à  vingt-deux  ans,  et  l'impose, 
pour  ainsi  dire,  au  sénat  de  Carthage,  jaloux  de  la  glorieuse 
famille  des  Barca"-.  11  prend  le  commandement  de  cette 
armée,  la  fait  à  son  image,  c'est-à-dire  pleine  à  la  fois  d'au- 
dace, de  constance,  et  surtout  de  haine  contre  les  Romains, 
la  mène  à  travers  l'Europe,  inconnue  alors  comme  l'est 
aujourd'hui  le  centre  de  l'Afrique,  ose  franchir  les  Pyrénées, 
puis  les  Alpes,  avec  quatre-vingt  mille  hommes,  dont  il 
perd  les  deux  .tiers  dans  ce  trajet  extraordinaire  3,  et,  dirigé 
par  cette  pensée  profonde  que  c'est  à  Rome  même  qu'il  faut 
combattre  Rome,  vient  soulever  contre  elle  ses  sujets  ita- 
liens mal  soumis.  11  fond  sur  les  généraux  romains,  les  force 
à  sortir  de  leur  camp  en  piquant  la  bravoure  de  l'un,  la 
vanité  de  l'autre,  les  accable  successivement,  et  triomphe- 
rait de  tous  s'il  ne  rencontrait  enfin  un  adversaire  digne  de 
lui,  Fabius,  qui  veut  qu'on  oppose  à  ce  géant  non  pas  les 
batailles,  où  il  est  invincible,  mais  la  vraie  vertu  de  Rome, 
la  persévérance. 

Anuibal,  s'apercevant  (ju'il  s'est  trompé  en  comptant  sur 
les  Gaulois,  bouillants,  mais  inconstants  comme  tous  les 
barbares,  sentant  Rome  imprenable,  va  au  midi  de  l'Italie, 
où  se  trouvait  une  riche  civilisation,  consistant  en  villes 
toutes  gouvernées  à  l'image  de  Rome,  c'est-à-dire  par  des 
sénats  que  le  peuple  jalousait.  Il  renverse  partout  le  parti 
aristocratique,  quoique  aristocrate  lui-même,  donne  le  pou- 
voir au  parti  démocratique,  fait  de  Capoue  le  centre  de  son 
empire,  et  ne  s'endort  point,  comme  on  l'a  dit,  dans  des 
délices  qu'il  ne  sait  pas  goûter'',  mais  repose,  refait  son 


1.  Cf.  le  célèbre  portrait  d'Aunibal  chez  Tite-Live  au  livre  XXI,  chap.  i  à  iv. 

2.  Carthage  était  partagée  eutre  le  parti  aristocratique,  qui  avait  à  sa  tête 
la  famille  des  Hauuon  et  voulait  conserver  la  paix  avec  Rome,  et  le  parti 
populaire  dirigé  par  la  famille  des  Barca. 

3.  Cf.  TiTE-LiVB,  Histoires,  livre  XXI,  chap.  xxxil  à  xxxvili. 

4.  Montesquieu  accepte  ce  que  dit  Tite-Live  sur  le  séjour  de  l'armée  cartha- 
iiinoise  à.  Capoue  ;  mais  il  ajoute  :  «.  Les  soldats  de  cette  armée,  devenus  riches 
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armée  amaigrie,  amasse  pour  elle  seule  les  richesses  du  pays, 
et,  abandonné  de  sa  lâche  nation,  appelant  le  monde  entier 
à  son  aide,  étendant  la  guerre  à  la  Grèce,  à  l'Asie,  il  détruit 
sans  cesse  les  forces  envoyées  contre  lui,  se  maintient  douze 
ans  dans  sa  conquête,  au  point  de  faire  considérer  aux 
Romains  sa  présence  en  Italie  comme  un  mal  sans  remède  ^ 

Mais  un  jour  arrive,  où  les  Romains,  à  leur  tour,  portant 
la  guerre  sous  les  murs  de  Cartilage,  il  est  rappelé-,  lutte 
avec  une  armée  détruite  contre  l'armée  romaine  reconsti- 
tuée, et  sa  fortune  déjà  ancienne  est  vaincue  par  une  for- 
tune naissante,  celle  de  Scipion,  suivant  l'ordinaire  succes- 
sion des  choses  humaines.  Rentré  dans  sa  patrie,  il  essaye 
de  la  réformer  pour  la  rendre  capal;)le  de  recommencer  la 
lutte  contre  les  Romains.  Dénoncé  par  ceux  dont  il  attaquait 
les  abus,  il  fuit  en  Orient,  essaye  d'y  réveiller  la  faiblesse 
des  Antiochus,  y  est  suivi  par  la  haine  de  Rome,  et  quand 
il  ne  peut  plus  lutter,  avale  le  poison,  et  meurt  le  dernier 
de  son  liéi^oïqne  famille,  car  tous  ont  succombé  comme  lui  à 
la  même  œuvre,  œuvre  sainte,  celle  de  la  résistance  à  la 
<lomination  étrangère. 

En  contemplant  cet  admirable  mortel,  doué  de  tous  les 
génies,  de  tous  les  courages,  on  cherche  une  faiblesse,  et  on 
ne  sait  où  la  trouver.  On  cherche  une  passion  personnelle, 
les  plaisirs,  le  luxe,  l'ambition,  et  on  n'en  trouve  qu'une, 
la  haine  des  ennemis  de  son  pays.  Le  Romain  Tite-Live 
l'accuse  d'avarice  et  de  cruauté.  Annibal  amassa,  en  effet, 
des  richesses  immenses,  sans  jamais  jouir  d'aucune,  et  les 
employa  toutes  à  payer  son  armée,  laquelle,  composée  de 


■après  tant  de  victoires,  ii'aiiraient-ils  pas  trouvé  partout  C'apoue  ?  »  Voir  Griin- 
ileur  et  Décadence  des  Romains,  chap.  iv. 

1.  Outre  les  douze  années  dont  Thiers  parle  ici,  Aunibal,  réfugié  dans  le  Brut- 
tium  (Calabre),  y  tint  cinq  années  encore,  jusqu'à  ce  que  Scipion  rarrachât  n 
l'Italie  en  assiégeant  Carthage. 

2.  «  En  quittant  l'Italie,  dit  M.  Duruy  dans  son  Histoire  des  Romains  (tome  I, 
page  657),  Aunibal  lui  laissa  d'insultants  et  cruels  adieux.  Dans  le  sanctuaire 
de  Junon  Laciuienne,  il  éleva  une  colonne,  oii  il  grava  en  langue  grecque  et 
punique  le  récit  de  ses  victoires,  que  Polybe  a  lu,  et  autour  du  temple  il  fit 
égorger  tous  les  mercenaires  italiens  qui  refusèrent  de  le  suivre.  La  tradition 
racontait  aussi  qu'il  avait  voulu  ravir  la  statue  d'or  de  la  déesse^  dont  le  visage 
irrité  avait  arrêté  le  sacrilège.  Depuis  longtemps  ses  vaisseaux  étaient  prêts  : 
il  fit  voile  vers  la  petite  Syrte.  Scipion  avait  débarqué  au  Beau- Promontoire, 
nom  de  bon  augure  ;  le  premier  monument  qu' Annibal  aperçut  sur  la  côte 
d'Afrique  fut  un  tombeau  ruiné.  Les  peuples  et  les  soldats  voyaient  l'avenir 
dans  ces  présages.  »  (203.) 
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soldats  stipendiés,  est  la  seule  armée  mercenaire  qui  ne  se 
soit  jamais  révoltée,  contenue  qu'elle  était  par  son  génie  et 
par  la  sage  distribution  qu'il  lui  taisait  des  fruits  de  la  vic- 
toire. Il  envoya  à  Carthage,  il  est  vrai,  plusieurs  boisseaux 
d'anneaux  de  chevaliers  romains  immolés  par  l'épée  cartha- 
ginoise; mais  on  ne  cite  pas  un  seul  acte  de  barbarie  hors 
du  champ  de  bataille.  Les  x'eproches  de  l'historien  romain 
sont  donc  des  louanges,  et  ce  que  la  postérité  a  dit,  ce  que 
les  générations  les  plus  reculées  répéteront,  c'est  qu'il  offrit 
le  plus  noble  spectacle  que  puissent  donner  les  hommes  : 
celui  du  génie  exempt  de  tout  ègoïsme,  et  n'ayant  qu'une 
passion,  le  patriotisme,  dont  il  est  le  glorieux  martyr'. 

Histoire  du  Consulat  i:t  de  VEuipii-c.  livre  LXII. 


Charlotte  Corday. 

L'insurrection  du  31  mai  avait  amené  le  triomplie  Je  la  Montagne  sm-  les 
Girondins  :  ceux  d'entre  ces  derniers  qui  purent  quitter  Paris  allèrent  sou- 
lever les  provinces  et  organiser  la  guerre  civile.  Caen  devint  au  nord  le  centre 
du  mouvement  fédéraliste,  comme  Lyon  dans  le  midi.  Charlotte  Corday  crut 
sauver  la  Gironde  en  allant  frapjier  Marat  à  iVris. 

A  cette  époque  (1793)  vivait  dans  le  Calvados  une  jeune 
tille  âgée  de  vingt-cinq  ans,  réunissant  à  une  grande  beauté 
un  caractère  ferme  et  indépendant.  Elle  se  nommait  Char- 
lotte Corday  d'Armans-.  Ses  ma-urs  étaient  pures,  mais  son 
esprit  était  actif  et  inquiet.    l-Ule  avait  quitté  la  maison 

1.  Ce  morceau  est  emprunté  au.x  dernières  pages  de  YJJisloire  du  Consuhu  et  de 
l'Empire.  Thiers  y  compare  Napoléon,  sous  le  rapport  des  talents  et  de  la  des- 
tinée, à  Alexandre,  à  Annibal,  à  César  et  à  Charlemagne.  On  sait  que  Napoléon 
éprouvait  ])articu!ièremeut  pour  Annibal  une  prof<)iKle  admiration.  A  Sainte- 
Hélène  il  s'était  proposé  d'écrire  sa  vie.  Quant  au  parallèle  proprement  ilit 
entre  Napoléon  et  Annibal,  l'ambition  de  Napoléon,  selon  Thiers,  ne  fut  pas 
respectable  comme  celle  d'Aunibal,  ((  qui  s'épuise  et  meurt  pour  éviter  à  sa 
patrie  le  malheur  d'être  conquise  ;  »  mais  ils  sont  égaux  par  le  génie  militaire. 
<£  Napoléon  est  aussi  audacieux,  aussi  calculé,  aussi  rusé,  aussi  fécond,  aussi 
terrible,  aussi  opiniâtre  que  le  général  carthaginois.  »  Thiers  ajoute  :  «  Du  reste, 
oe  sont  les  balances  de  Dieu  qu'il  faudrait  pour  peser  île  tels  hommes,  et  tout 
ce  qu'on  peut  faire  c'est  de  saisir  quelques-uns  des  traits  les  jjIus  saillants  de 
leurs  imposantes  physionomies.  » 

2.  Elle  était  l'arrière-petite-fllle  de  Marie  C(jrneilk',  sœur  de  Pierre  Corneille. 
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paternelle  pour  aller  vivre  avec  plus  de  liberté  chez  une  de 
ses  amies  à  Caen.  Sou  père  avait  autrefois,  par  quelques 
écrits,  réclamé  les  privilèges  de  sa  province,  à  lepoque  où 
la  France  était  réduite  encore  à  réclamer  des  privilèges  de 
villes  et  de  provinces.  La  jeune  Corday  s'était  enflammée 
pour  la  cause  de  la  révolution,  comme  beaucoup  de  femmes 
de  son  temps,  et  elle  était  enivrée  de  l'idée  d'une  république 
soumise  aux  lois  et  féconde  en  vertus.  Les  Girondins  lui 
paraissaient  vouloir  réaliser  son  rêve  ;  les  Montagnards 
semblaient  seuls  y  apporter  des  obstacles  ;  et,  à  la  nouvelle 
du  31  mai,  elle  résolut  de  venger  ses  orateurs.  La  guerre 
du  Calvados  commençait  '  ;  elle  crut  que  la  mort  du  chef  des 
anarchistes,  concourant  avec  l'insurrection  des  départe- 
ments, assurerait  la  victoire  de  ces  derniers  :  elle  résolut 
donc  de  faire  un  grand  acte  de  dévouement,  et  de  consacrer 
à  sa  pati'ie  une  vie  dont  un  époux,  des  enfants,  une  famille, 
ne  faisaient  ni  l'occupation,  ni  le  charme.  Elle  trompa  son 
père,  et  lui  écrivit  que,  les  troubles  de  la  France  devenant 
tous  les  jours  plus  efl:"rayants,  elle  allait  chercher  le  calme 
et  la  sécurité  en  Angleterre.  Tout  en  écrivant  cela,  elle 
s'acheminait  vers  Paris.  Avant  son  départ,  elle  voulut  voir 
à  Caen  les  députés,  objets  de  son  enthousiasme  et  de  son 
dévouement.  Pour  parvenir  jusqu'à  eux,  elle  imagina  un 
prétexte,  et  demanda  à  Barbaroux  une  lettre  de  recom- 
mandation auprès  du  ministre  de  l'intérieur.  Barbaroux  lui 
en  donna  une  pour  le  député  Duperret.  Ses  collègues,  qui  la 
virent  comme  lui,  et  comme  lui  l'entendirent  exprimer  sa 
haine  contre  les  Montagnards  et  son  enthousiasme  pour  une 
république  pure  et  régulière,  furent  frappés  de  sa  beauté  et 
touchés  de  ses  sentiments.  Tous  ignoraient  ses  projets-. 

Arrivée  à  Paris,  Charlotte  Corday  songea  à  choisir  sa  vic- 
time. Danton  et  Robespierre  étaient  assez  célèbres  dans  la 
Montagne  pour  mériter  ses  coups  ;  mais  Marat  était  celui 
qui  avait  paru  le  plus  effrayant  aux  provinces,  et  qu'on 
regardait  comme  le   chef  des   anarchistes^.    Elle   voulait 


1.  Soas  le  commandemeut  d'un  royaliste,  le  baron  Wimpfeii. 

2.  Voir  la  scène  lU,  acte  II,  du  drame  de  Cita/lutte  Cordai;,  par  Ponsard. 

3.  Ponsard  a  rendu  avec  énergie  le  hideux  caractère  de  Marat.  -Vinsi  s'exprime 
Barbaroux  dans  la  scène  I  de  l'acte  III  : 

Si  l'on  rencontre 

Un  homme,  les  bras  nns,  le  bonnet  rouge  au  front, 
Sabres  et  pistolets  pendus  an  ceinturon. 
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d'abord  frapper  Marat  au  faîte  même  de  la  Montagne  et  au 
milieu  de  ses  amis;  mais  elle  ne  le  pouvait  plus,  car  Marat 
se  trouvait  dans  un  état  qui  Fempêchait  de  siéger  à  la  Con- 
vention. Une  de  ces  maladies  inflammatoires  qui,  dans  les 
révolutions,  terminent  ces  existences  orageuses  que  ne  ter- 
mine pas  Féchafaud,  l'obligea  à  se  retirer  et  à  rentrer  dans 
sa  demeure.  Là,  rien  ne  pouvait  calmer  sa  dévorante  acti- 
vité; il  passait  une  partie  du  jour  dans  son  bain,  entouré  de 
plumes  et  de  papiers,  écrivant  sans  cesse,  rédigeant  son 
journal,  adressant  des  lettres  à  la  Convention  et  se  plaignant 
de  ce  qu'on  ne  leur  donnait  pas  assez  d'attention.  C'était 
toujours  la  même  vanité,  la  même  fureur,  et  la  même 
promptitude  à  devancer  les  craintes  populaires. 

Charlotte  Corday,  pour  l'atteindre,  était  donc  obligée 
d'aller  le  chercher  chez  lui.  D'abord  elle  remit  la  lettre 
qu'elle  avait  pour  Duperret,  remplit  sa  commission  auprès 
du  ministre  de  l'intérieur,  et  se  prépara  à  consommer  son 
projet.  Elle  demanda  à  un  cocher  de  tiacre  l'adresse  de 
Marat,  s'y  rendit,  et  fut  refusée.  Alors  elle  lui  écrivit,  et  lui 
dit  qu'arrivée  du  Calvados  elle  avait  d'importantes  choses  à 
lui  apprendre.  C'était  assez  pour  obtenir  son  introduction. 
Le  13  juillet,  en  .effet,  elle  se  présente  à  huit  heures  du  soir. 
La  gouvernante  de  Marat  lui  oppose  quelques  difficultés  ; 
IMarat,  qui  était  dans  son  bain,  entend  Charlotte  Corday  et 
ordonne  qu'on  l'introduise.  Restée  seule  avec  lui,  elle  rap- 
porte ce  qu'elle  a  vu  à  Caen.  puis  l'écoute,  le  considère 
avant  de  le  frapper.  Marat  demande  avec  empressement  le 
nom  des  députés  présents  à  Caen;  elle  les  nomme,  et  lui 

Si  cet  }iomme  applaudit  pemlaut  que  l'ou  égorge 

Les  mallieureu.'c  vaincus  dont  la  prison  regorge, 

8'il  e.xcite  au  travail  les  a-sa~sins  lassés, 

Qui  laissaient  choir  enfin  leurs  couteaux  émoussés, 

Si,  tous  les  prisonniers  haeliés  mcmbr'e  par  membre, 

11  serre  dans  ses  bras  les  héros  de  septembre. 

C'est  Marat.  —  Quand  le  peuple,  à  qui  manque  le  pain, 

Écoute  aveuglément  les  conseils  de  la  faim, 

Celui  qui,  dégradant  les  misères  publiques, 

Pousse  la  multitude  à  piller  les  boutiques, 

Celui  qui  veut  montrer,  comme  un  épouvantail, 

Quelques  marchands  de  blés  pendus  à  leur  [jortail, 

C'est  Marat.  —  Quelquefois  la  tribune  est  souillée 

Par  un  homme  en  casquette,  en  veste  débraillée, 

Qui  se  croise  les  bras,  et,  d'un  air  outrageu.x. 

Semble  étaler  l'orgueil  de  ses  haillons  fangeux  : 

Écoutez-le  parler  :  «  Il  faut  qu'on  institue 

Un  magistrat  du  meurtre,  un  dictateur  qui  tue.  » 

C'est  Marat,  c'est  Marat! 
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saisissant  un  crayon,  se  met  à  les  écrire,  en  ajoutant  :  «  C'est 
bien,  ils  iront  tous  à  la  guillotine.  —  A  la  guillotine  !  » 
reprend  la  jeune  Corday  indignée  ;  alors  elle  tire  un  couteau 
de  son  sein,  frappe  Marat,  et  enfonce  le  fer  jusqu'au  cœur. 
«  A  moi  !  s'écrie-t-il,  à  moi  !  »  Sa  gouvernante  s'élance  à  ce 
cri;  un  commissionnaire  qui  ployait  des  journaux  accourt 
de  son  côté;  tous  deux  trouvent  Marat  plongé  dans  son 
sang,  et  la  jeune  Corday,  calme,  sereine,  immobile. ;  Le 
commissionnaire  la  renverse  d'un  coup  de  chaise,  la  gou- 
vernante la  foule  aux  pieds.  Le  tumulte  attire  du  monde,  et 
bientôt  tout  le  quartier  est  en  rumeur.  La  jeune  Corday  se 
relève  et  brave  avec  dignité  les  outrages  et  les  fureurs  de 
ceux  qui  l'entourent.  Des  membres  de  la  section,  accourus 
à  ce  bruit,  et  frappés  de  sa  beauté,  de  son  courage,  du 
calme  avec  lequel  elle  avoue  son  action,  empêchent  qu'on  ne 
la  déchire  et  la  conduisent  en  prison,  où  elle  continue  à  tout 
confesser  avec  la  même  assurance. 

Charlotte  Corday,  conduite  en  présence  du  tribunal,  con- 
serve le  même  calme.  On  lui  lit  son  acte  d'accusation,  après 
quoi  on  procède  à  l'audition  des  témoins;  Corday  inter- 
rompt le  premier  témoin,  et,  ne  laissant  pas  le  temps  de 
commencer  sa  déposition  :  «  C'est  moi,  dit-elle,  qui  ai  .tué 
Marat.  —  Qui  vous  a  engagée  à  commettre  cet  assassinat? 
lui  demande  le  président.  —  Ses  crimes.  —  Qu'entendez- 
vous  par  ses  crimes?  —  Les  malheurs  dont  il  est  cause 
depuis  la  révolution.  —  Qui  sont  ceux  qui  vous  ont  engagée 
à  cette  action?  —  Moi  seule,  répond  fièrement  la  jeune  fille. 
Je  l'avais  résolu  depuis  longtemps,  et  je  n'aurais  jamais 
pris  conseil  des  autres  pour  une  pai'eille  action.  J'ai  voulu 
donner  la  paix  à  mon  pays.  —  Mais  croyez-vous  avoir  tué 
tous  les  Marat  ?  —  Non,  répond  tristement  l'accusée,  non.  » 
Elle  laisse  ensuite  achever  les  témoins,  et  après  chaque 
déposition  elle  répète  chaque  fois  :  «.  C'est  vrai,  le  déposant  a 
raison.  »  Elle  ne  se  défend  que  d'une  chose,  c'est  de  sa  pré- 
tendue complicité  avec  les  Girondins.  Charlotte  Corday  est 
condamnée  à  la  peine  de  mort.  Son  beau  visage  n'en  paraît 
pas  ému  ;  elle  rentre  dans  sa  prison  avec  le  sourire  sur  les 
lèvres;  elle  écrit  à  son  père  pour  lui  demander  pardon 
d'avoir  disposé  de  sa  vie;  elle  écrit  à  Barbaroux',  auquel 


1.  Barbaroux,  ué   à  Marseille  eu    1767,   député  à  la  Convention   et  proscrit 
après  la  journée  du  31  mai,  se  réfugia  à  Caen  avec  plusieurs  de  ses  amis.  Il 
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elle  raconte  son  voyage  et  son  action,  dans  une  lettre  char- 
mante, pleine  de  grâce,  d'esprit  et  d'élévation;  elle  termine 
par  ces  mots  :  «  Quel  triste  peuple  pour  former  une  répu- 
blique! il  faut  au  moins  fonder  la  paix;  le  gouvernement 
viendra  comme  il  pourra.  » 

Le  15,  Charlotte  Corday  subit  son  jugement  avec  le  calme 
qui  ne  l'avait  pas  quittée.  Elle  répondit  par  l'attitude  la 
plus  modeste  et  la  plus  digne  aux  outrages  de  la  vile  popu- 
lace. Cependant  tous  ne  l'outrageaient  pas;  beaucoup  plai- 
gnaient cette  tille  si  jeune,  si  belle,  si  désintéressée  dans  son 
action,  et  l'accompagnaient  à  Téchafaud  d'un  regard  de 
pitié  et  d'admiration  ' . 

Histoire  de  la  Récolutiun  française,  chap.  X. 


Mort  et  iuuérailles  de  Napoléon  à  Suinte-Hélène  (IS'21). 

Napoléon  consacra  plusieurs  jours  à  arrêter  ses  disposi- 
tions^, puis  à  les  écrire,  et  s'interrompit  à  diverses  reprises, 
vaincu  par  la  fatigue  et  les  souffrances.  Enfin  il  en  vint  à 
bout,  et,  lidéle  à  son  esprit  d'ordre,  il  rit  rédiger  un  procès- 
verbal  de  la  remise  à  ses  exécuteurs  testamentaires  de  son 
testament  et  de  tout  ce  qu'il  possédait,  atin  qu'aucune  con- 
testation ne  pût  s'élever  après  sa  mort.  Il  l'ecommanda 
qu'on  observât  à  ses  l'unérailles  les  rites  du  culte  catholique, 
et  que  sa  salle  à  manger,  dans  laquelle  on  lui  disait  hi 
messe,  l'ùt  convertie  en  chapelle  ardente.  Le  docteur  Anto- 


quitta  bientôt  cette  ville,  s'enfuit  à  Saint-Emilion,  et,  à  la  nouvelle  d'une 
visite  domiciliaire,  se  jeta  dans  la  campagne.  S'étant  cru  poursuivi,  il  se  tira  an 
coup  de  pistolet,  et  le  coup  n'ayant  pas  été  mortel,  il  fut  jjorté  à  Tiordeaux  et 
guillotiné  le  25  juin  17DI. 

1.  Cf.  l'ode  adressée  à  Charlotte  Corday  par  Audrii  Clieuier  : 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  t'iionorcr  en  silence, 

Toi  qui  crus  par  ta  mort  ressusciter  la  France 

Et  dévouas  tes  jours  à  punir  des  forfaits. 

Le  glaive  arma  ton  l)ras,  tille  grande  et  sublime, 

Pour  faire  lioute  aux  dieux,  pour  réparer  leur  crime, 

Quand  d'un  homme  a  ce  monstre  ils  douuùrent  les  traits 


2.  L'historien  parle  du  testament  par  lequel  !Napoléon  distribuait  les  restes 
de  sa  fortune  personnelle,  qui  s'élevaient  à  environ  quatre  millions.  On  était 
alors  aux  derniers  jours  du  mois  d'avril  1821. 
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marclii,  écoutant  ces  prescriptions  adressées  à  l'abbé  Viguale, 
ne  put  se  déleudre  d"un  sourire.  Napoléon  trouva  que  c'était 
manquer  de  respect  à  son  autorité,  à  son  génie,  à  sa  mort. 
«  .Jeune  homme,  lui  dit-il  d'un  ton  sévère,  tous  avez  peut- 
être  trop  d'esprit  pour  croire  en  Dieu  :  je  n'en  suis  pas  là. 
N'est  pas  athée  qui  veut.  »  Cette  leçon  sévère,  donnée  en  des 
termes  dignes  du  grand  homme  expirant,  remplit  d'embar- 
ras le  jeune  médecin  qui  se  confondit  en  excuses,  et  fit  pro- 
fession des  croyances  morales  les  plus  saines. 

Ces  préparatifs  de  mort  avaient  fatigué  Napoléon  et  pour 
ainsi  dire  hâté  sa  rin.  Néanmoins  il  éprouva  une  sorte  de 
soulagement  moral  et  physique  en  voyant  ses  affaires  défi- 
nitivement réglées,  et  le  sort  de  ses  compagnons  assuré 
selon  ses  moyens.  Souriant  à  la  mort  avec  autant  de  dignité 
que  de  grâce,  il  dit  à  Montholon'  et  à  Marchand-,  qui  ne  le 
(|uittaient  point  :  «  Après  avoir  si  bien  mis  ordre  à  ses 
aflfaires,  ce  serait  vraiment  dommage  de  ne  pas  mourir.  » 

La  fin  d'avril  était  arrivée,  et  à  chaque  instant  le  mal  deve- 
nait plus  menaçant  et  plus  douloureux.  Les  spasmes,  les 
vomissements,  la  fièvre,  la  soif  ardente  ne  cessaient  pas. 
Napoléon  prenait  de  temps  en  temps  quelques  gouttes  d'une 
eau  fraîche  qu'on  avait  trouvée  au  pied  du  pic  de  Diane, 
dans  l'exposition  où  il  aurait  voulu  que  sa  demeure  l'ùt 
placée,  et  il  en  ressentait  un  peu  de  bien.  «  Je  désire,  dit-il, 
être  enterré  sur  les  bords  de  la  Seine,  si  c'est  jamais  pos- 
sible, ou  à  Ajaccio,  dans  l'héritage  de  ma  famille,  ou  enfin, 
si  ma  captivité  doit  durer  pour  mon  cadavre,  au  pied  de  la 
fontaine  à  laquelle  j'ai  dû  quelque  soulagement.  »  On  le  lui 
promit  avec  des  larmes,  car  on  ne  lui  cachait  plus  un  état 
(ju'il  voyait  si  bien.  «  Vous  allez,  dit^il  à  ses  amis  qui  l'en- 
touraient, retourner  en  Europe,  ^■ous  y  reviendrez  avec  le 
reflet  de  ma  gloire,  avec  l'honneur  d'un  noble  dévouement. 
Vous  y  serez  considérés  et  heurehx.  Moi,  je  vais  rejoindre 
Kléber,  Desaix.   Lannes.  Masséna,  Bessières,  Duroc,  Ney  1 

Ils  viendront  à  ma  rencontre ,  ils  ressentiront  encore  une 

fois  l'ivresse  de  la  gloire  humaine Nous  parlerons  de  ce 

(lue  nous  avons  fait,   nous    nous  entretiendrons  de  notre 

1.  Lo  comte  de  Moutboloii,  général  du  brigade,  aidt-  de  camp  de  Napoléon  !'■'•, 
obtint  d'accompagner  l'empereur  à  Sainte-Hélène.  iJe  retour  en  France,  après 
lu  mort  de  Napoléon,  il  publia,  avec  le  général  (rourgaud,  les  Mtmoires  de 
Suinte-Hélène.  Né  en  17S3,  le  comte  de  Montliolon  mourut  en  1853. 

2.  Valet  de  cliambre  de  l'empereur. 
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métier  avec  Frédéric,  Turenne,  Condé,  César,  Annibal.  » 
Puis  s'arrètant,  Napoléon  ajouta  avec  un  singulier  sourire  : 
«  A  moins  que  là -haut,  comme  ici-bas,  on  n'ait  peur  de  voir 
tant  de  militaires  ensemble.  »  Ce  léger  badiuage  mêlé  à  ce 
langage  solennel  émut  vivement  les  assistants.  Le  l'''"  mai, 
Fagonie  sembla  s'annoncer,  et  les  souffrances  devinrent 
presque  continuelles.  Le  2,  le  3,  Napoléon  parut  consumé 
par  la  lièvre,  et  en  proie  à  des  spasmes  violents.  Dès  que  la 
souffrance  lui  laissait  quelque  répit,  son  esprit  se  réveillait 
radieux,  et  il  montrait  autant  de  lucidité  que  de  sérénité. 
Dans  l'un  de  ces  intervalles,  il  dicta  sous  le  titre  de  première 
et  seconde  rêverie  deux  notes  sur  la  défense  de  la  France  en 
cas  d'invasion.  Le  3,  le  délire  commença,  et,  à  travers  ses 
paroles  entrecoupées,  ou  saisit  ces  mots  :  Mon  fils....,  l'ar- 
mée...., Desaix On  eût  dit,  aune  certaine  îîgitation,  qu'il 

avait  une  dernière  vision  de  la  bataille  de  Marengo  regagnée 
par  Desaix.  Le  4,  l'agonie  dura  sans  interruption,  et  ki 
noble  tigure  du  héros  parut  cruellement  tourmentée.  Le 
temps  était  horrible,  car  c'était  la  mauvaise  saison  de 
Sainte-Hélène.  Des  rafales  de  vent  et  de  pluie  déracinèrent 
quelques-uns  des  arbres  récemment  plantés.  Enfin,  le  5  mai, 
on  ne  douta  plus  que  le  dernier  jour  de  cette  existence 
extraordinaire  ne  lïit  arrivé.  Tous  les  serviteurs  de  Napo- 
léon, agenouillés  autour  de  son  lit,  épiaient  les  dernières 
lueurs  de  la  vie.  Malheureusement,  ces  dernières  lueurs 
étaient  des  signes  de  cruelles  souffrances.  Les  offlciere 
anglais,  placés  à  l'extérieur,  recueillaient  avec  un  intérêt 
respectueux  ce  que  les  domestiques  leur  apprenaient  des 
progrès  de  l'agonie.  Vers  la  lin  du  jour,  la  douleur  s'attais- 
sant  avec  la  vie,  le  refroidissement  devenant  général,  la 
mort  seml)la  s'emparer  de  sa  glorieuse  victime.  Ce  jour  là 
le  temps  était  devenu  calme  et  serein.  Vers  cinq  heures 
quarante-cinq  minutes,  juste  au  moment  où  le  soleil  se  cou- 
chait dans  des  dots  de  lumière,  et  où  le  canon  anglais  don- 
nait le  signal  de  la  retraite,  les  nombreux  témoins  qui 
observaient  le  mourant  s'aperçurent  qu'il  ne  respirait  plus, 
et  s'écrièrent  qu'il  était  mort.  Ils  couvrirent  ses  mains  de 
baisers  respectueux,  et  Marcliand,  qui  avait  emporté  à 
Sainte- Hélène  le  manteau  que  le  Premier  Consul  portait  à 
Marengo.  en  revêtit  son  corps  en  ne  laissant  à  découvert 
que  sa  noble  tête. 

Aux  convulsions  d<'  l'agonie,  toujours  si  pénibles  à  voir, 
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avait  succédé  un  calme  plein  de  majesté.  Cette  riiiure  d'une 
si  rare  beauté,  revenue  à  la  maigreur  de  sa  jeunesse  et 
revêtue  du  manteau  de  Marengo,  semblait  avoir  rendu  à 
ceux  qui  la  contemplaient  le  général  Bonaparte  dans  toute  sa 
gloire. 

Napoléon  avait  expié,  durant  les  six  années  qui  venaient 
de  s'écouler,  la  peur  qu'il  causait  au  monde,  et  ceux  qui 
étaient  chargés  de  le  détenir  avaient  cédé  à  cette  peur,  avec 
plus  ou  moins  de  cruauté  (car  la  peur  est  cruelle),  selon 
qu'ils  étaient  plus  ou  moins  éloignés  de  la  victime.  Les  offi- 
ciers de  service,  la  voyant  de  près,  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  s'intéresser  à  elle,  et  d'alléger  ses  fers,  quand  ils  en 
avaient  le  moyen.  Sir  Hudson  LoAve',  qui  ne  la  voyait  pas 
directement,  était  tracassier,  quelquefois  persécuteur  par 
défiance  ou  ressentiment,  et  parfois  aussi  se  laissait  atten- 
drir au  récit  des  souffrances  de  son  prisonnier.  A  deux  mille 
lieues,  lord  Bathurst^,  ne  voyant  absolument  rien  des  souf- 
frances de  la  victime,  et  tout  plein  des  passions  de  l'Europe, 
s'était  montré  impitoyable.  Il  a  laissé  ainsi  un  triste  legs  à 
sa  patrie,  car,  si  la  justice  dit  qu'on  avait  le  droit  de  garder 
Napoléon,  elle  dit  aussi  qu'on  n'avait  ni  le  droit  de  le  tortu- 
rer, ni  celui  de  l'humilier. 

Un  seul  prêtre  et  quelques  amis  prièrent  pendant  plu- 
sieurs jours  près  de  ce  corps  inanimé  :  éclatant  contraste 
(conforme  à  toute  cette  fin  de  carrière)  d'une  profonde  soli- 
tude autour  de  l'homme  que  l'univers  avait  entouré  et 
adulé!  Pourtant,  à  l'honneur  du  soldat,  il  faut  dire  que  les 
militaires  anglais  ne  cessèrent  de  défiler  autour  de  son  cer- 
cueil pendant  qu'il  resta  exposé.  Enfin,  lorsque  le  tombeau 
qui  devait  le  contenir,  et  qui  avait  été  placé  près  de  la  fon- 
taine à  laquelle  il  avait  dû  un  peu  de  soulagement,  fut  ter- 
miné, ses  amis,  suivis  du  gouverneur,  de  l'état-major  de 
l'ile,  des  soldats  de  la  garnison,  des  marins  de  l'escadre,  le 
portèrent  au  lieu  où  il  devait  reposer,  jusqu'au  jour  où, 
selon  ses  désirs,  il  a  été  transporté  sur  les  bords  de  la  Seine. 
Les  soldats  anglais  firent  entendre  à  ce  corps  inanimé  les 
derniers  éclats  du  canon,  et  ses  compagnons  d'exil,  après 
s'être  agenouillés  sur  la  tombe  qui  venait  de  recevoir  la 


1.  Gouverneur  île  l'île  de  Sainte-Hélène  ;  il  mourut  en  1844. 

2.  Henri,  lord  Buthurst  (176'-'-1834),  un  des  ennemis  les  plus  ucharnés  de 
Xapoléon,  faisait  partie  du  ministère  anglais  en  1821. 
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plus  gi'ande  existence  humaine  depuis  César  et  Cliarle- 
niagne,  se  préparèrent  à  regagner  l'Europe.  Pour  achever 
la  longue  suite  de  leçons  qui  sortent  de  cette  tombe,  ajou- 
tons qu'ils  furent  accueillis  avec  un  intérêt  général,  même 
en  Angleterre,  et  que  l'infortuné  Hudson  Lowe,  simple  exé- 
cuteur des  volontés  de  son  gouvernement,  fut  reçu  avec 
froideur  par  ses  compatriotes,  avec  ingratitude  par  les 
ministres  auquels  il  avait  obéi,  et  par  ses  amis  eux-mêmes 
avec  une  sorte  d'embarras.  Éternelle  justice  d'en  haut,  déjà 
visible  ici-bas!  Napoléon  avait  expié  à  Sainte-Hélène  les 
tourments  causés  au  monde,  et  ceux  qui  avaient  été  chargés 
de  le  punir  expiaient  le  tort  de  n'avoir  pas  respecté  en  lui 
la  gloire  et  le  génie. 


Ui^ti 


du  Consulat  cl  de  l'Empin-,  livide  lAII. 


SAINT-MARC  GIRARDIN. 

(1801-1873.) 

Professeur,  journaliste,  homme  politique,  dans  toutes  les  direc- 
tions qu'il  lui  a  plu  de  suivre,  ce  qui  distingue  Saint-Marc  Girar- 
din,  c'est  un  bon  sens  net  et  prompt,  une  raison  tine  et  heureuse- 
menl  tempérée,  une  imagination  facile,  et  qui  ne  s'abandonne  pas. 
Né  à  Paris  en  1801.  il  méritait,  dans  les  dernières  années  de  la 
Restauration,  deux  couronnes  académiques  par  un  Éloge  de  Bos- 
suet  et  le  Tableau  de  la  Littérature  française  au  seizième 
siècle.  En  même  temps,  rédacteur  au  journal  des  Débats,  il  met- 
tait au  service  de  ses  préférences  politiques  une  plume  jeune, 
hardie,  parfois  provocante,  et  qui  a  laissé  des  traces  dans  l'histoire 
de  l'opposition  libérale.  Plus  tard,  en  réunissant  ces  pages  dans 
les  Souvenirs  et  Réflexions  politiques  d'un  Journaliste  (1859), 
il  reconnaissait  de  bonne  grâce  qu'elles  étonnaient  quelque  peu  sa 
raison,  devenue  plus  froide  :  «  J'ai  pris  mon  parti,  disait-il,  de 
n'être  pas  plus  jeune  que  mon  âge,  et  cela  en  politique,  comme 
ailleurs.  «  S'il  corrigea  assez  vite  cette  allure  militante,  Saiut- 
Marc  Girardin  continua  à  s'intéresser  aux  questions  politiques  de 
son  temps,  et  de  son  œuvre  de  publiciste,  sans  parler  de  bien  des 
articles  d'une  ironie  légère  et  pénétrante,  la  partie  peut-être  la 
plus  précieuse  est  celle  qui  est  consacrée  à  l'étude  des  popula- 
tions chrétiennes  de  l'Orient. 

Mais  le  plus  durable  honneur  de  Saint-Marc  Girardin  est  encore 
le  souvenir  de  ses  leçons  à  la  faculté  des  lettres.  De  cet  enseigne- 
ment de  quarante  années  sont  sortis  les  meilleurs  de  ses  ouvrages  : 
le  Cours  de  Littérature  dramatique,  ou  De  V  Usage  des  Passions 
dans  le  Brame  (1843-1S63);  La  Fontaine  et  les  Fabulistes  (1867), 
et  les  études  par  malheur  inachevées  sur  la  Vie  et  les  Ouvrages 
de  Jean-Jacques  Rousseau  (1875).  Le  Cours  de  Littérature  dra- 
matique est  un  livre  désormais  classique.  Saint-Marc  Girardin, 
on  peut  le  croire,  avait  été  vivement  frappé,  en  lisant  le  Génie 
du  Christianisme,  des  chapitres  où  Chateaubriand  compare  chez 
les  anciens  et  les  modernes  la  peinture  des  principaux  caractères 
naturels  et  sociaux^,  et  cela  pour  établir  que  le  christianisme  a 
augmenté  le  jeu  des  passions  dans  le  drame  et  dans  l'épopée.  Le 
Cours  de  Saint-Marc  Girardin  a  été  l'application  et  le  développe- 
ment de  ces  vues  nouvelles.  «  Chaque  sentiment,  dit-il,  a  son 
histoire,  et  cette  histoire  est  curieuse,  parce  qu'elle  est,  pour  ainsi 

1.  Voir  la  partie  intitulée  Poétique  du  Christianisme.  Les  caractères  naturels 
sout  ceux  du  père,  de  la  mère,  du  fils  et  de  la  fille  ;  les  caractères  sociaux,  ceux 
du  prêtre  et  du  guerrier. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  25 
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dire,  un  abrège  de  l'histoire  de  l'humanité.  »  Prenant  ainsi  tour 
à  tour  les  différentes  passions  qui  peuvent  servir  de  ressorts  au 
drame,  Saint-Marc  Girardin.  comme  l'avait  fait  Chateaubriand, 
montre  quelle  variété  d'expressions  chacune  d'elle  reçoit  du  génie 
des  temps  et  des  auteurs,  mais  la  différence,  on  l'a  remarqué, 
c'est  que  les  conclusions  de  Chateaubriand  sont  en  faveur  des 
modernes,  et  celles  de  Saint-Marc  Girardin  plus  souvent  en  faveur 
des  anciens.  Ces  cadres,  d'ailleurs,  par  leur  souplesse  convenaient 
aux  qualités  brillantes  de  Saint-Marc  Girardin,  à  sa  vive  parole, 
familière  et  éloquente,  à  son  froùt  aussi  pour  la  morale,  qu'il  savait 
rendre  aimable,  sans  l'amollir.  Personne  n'a  mieux  su  parler  aux 
jeunes  gens,  et  personne  n'a  mieux  dit  à  quelles  conditions  on 
s'en  faisait  aimer  et  écouter  i. 


De  la  nature  de  rémotion  dramatique. 

De  toutes  les  émotions  qui  vienuent  des  arts  et  qui  pro- 
cèdent de  rimitation  de  la  nature  humaine,  Témotion  dra- 
matique est  la  plus  complète.  Aucun  art  ne  peut  plus  aisé- 
ment approcher  de  la  réalité  que  l'art  dramatique;  et 
cependant  il  se  perd,  s'il  s'en  approche  trop  et  s'il  se  confond 
avec  elle.  Le  spectacle  doit  être  la  plus  jurande  des  illusions 
de  Fart;  mais  il  doit  rester  une  illusion. 

Les  Grecs,  pour  être  émus,  n'avaient  besoin  que  des  fic- 
tions de  leur  théâtre;  et  c'est  là  ce  qui  lait  leur  gloire  dra- 
matique. Ils  restaient  dans  les  limites  de  rillusion.  A  Rome, 

1.  «  J'ai  toujours  peusé  que  la  morale  devait  avoir  une  grande  place  dans 
le-i  cours  des  professeurs,  et  que,  sans  l'enseigniîr  e.r  profi-sso,  ils  devaient  la 
mêler  à  leuïs  leçons  de  littérature  ou  d'histoire.  C'est  ce  que  j'ai  fait,  et  je  n'ai 
pas  à  me  repentir.  .T'ai  clierché,  il  est  vrai,  à  faire  goûter  cette  morale,  et, 
sans  l'amollir,  j'ai  tâché  qu'elle  parût  aimable.  Je  n'eu  ai  pas  fait  une  doctrine 
revêcbe  et  dure.  Elle  n'a  cependant,  j'ose  le  dire,  rien  perdu  de  sa  gravité  :  car 
elle  a  souvent  censuré  ceux  mêmes  qui  l'écoutaient,  et  qui  ne  l'eu  ont  pas 
moins  bien  écoutée.  C'est  une  preuve  de  plus  qu'à  la  jeunesse  on  peut  tout  dire, 
à  deux  conditions  :  la  première,  c'est  qu'on  ne  Tait  jamais  flattée,  car  elle  ue 
supporte  pas  que  ses  flatteurs  deviennent  ses  juges,  et  la  première  liberté  qu'elle 
ôte  à  ses  adulateurs,  c'est  la  liberté  de  ne  plus  l'iUre  ;  la  seconde  condition, 
c'est  qu'on  ne  veuille  pas  la  braver  :  comme  elle  est  un  public,  elle  a,  de  ce 
côté,  sa  part  de  fierté,  et,  de  même  qu'elle  respecte  l'indépendance  et  la  fran- 
chise, elle  hait  la  manie  de  rimpo])ularité.  A  ces  deux  conditions,  le  professeur 
a  droit  de  dire  h  la  jeunesse  tout  ce  qu'il  veut.  J'ai  usé,  et  j'use  de  ce  droit.  ■/ 
Causei-i-s  en  Sorbonne,  au  tome  II  des  essais  de  Littérature  et  de  Morale.  —  Les 
ojuvres  de  Saint-Marc  Girardin  ont  été  publiées  par  les  librairies  Didier  et 
Charpentier. 
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au  contraire,  le  peuple,  pour  être  touché,  avait  besoin  de 
spectacles  grossiers.  Les  plaintes  harmonieuses  d'un  Philo- 
ctète.et  d'un  Œdipe  ne  remuaient  pas  le  cœur  des  Romains  : 
il  leur  fallait  les  cris  des  gladiateui's  mourants.  Rome  mépri- 
sait les  petites  terreurs  de  la  tragédie  grecque;  elle  préfé- 
rait ses  jeux  du  cirque,  c'est-à-dire  des  hommes  se  battant, 
se  blessant,  se  tuant,  une  arène  rouge  de  sang,  un  sol 
ébranlé  sous  les  convulsions  des  mourants,  de  vraies  ago- 
nies, de  vraies  morts,  de  vrais  cadavres.  Voilà  Témotiou 
dramatique  comme  la  comprenaient  les  Romains;  voilà  le 
drame  de  cette  société  matérialiste.  Aussi  n'en  a-t-elle  point 
eu  d'autre,  Rome  n'a  point  eu  d'art  dramatique,  parce 
qu'elle  a  préféré  le  cirque  au  théâtre,  les  émotions  du  corps 
aux  émotions  de  l'esprit  ' . 

Et  ne  croyez  pas  que  l'éducation  littéraire  que  nous  rece- 
vons dans  la  société  moderne  défende  toujours  l'àme  contre 
ces  grossières  émotions  du  corps.  Je  remarque  d'abord  qu'à 
mesure  que  le  théâtre  devient  le  plaisir  d'un  public  plus 
nombreux,  l'art  di'ama,tique  doit  devenir  plus  grossier  :  il 
n'a  plus  affaire  seulement  à  l'élite  de  la  société,  et  il  prend, 
malgré  lui,  son  niveau  dans  son  auditoire.  J'ajoute,  ce  qui 
est  triste  à  dire,  que  deux  sortes  d'hommes  sont  capables 
de  préférer  les  brutales  émotions  du  cirque  aux  nobles  illu- 
sions du  théâtre  :  ceux  qui  n'ont  pas  l'esprit  cultivé  et  ceux 
qui  l'ont  trop,  les  ignorants  et  les  rallinés.  On  commence 
par  rémotiou  grossière  ;  mais  c'est  aussi  par  elle,  hélas  ! 
qu'on  linit,  et  la  satiété  ramène  à  la  brutalité.  D'ailleurs, 
ne  nous  y  trompons  pas,  le  cœur  humain,  quand  il  n'y  prend 
pas  garde,  se  laisse  aller  aisément  de  ce  côté.  Je  me  souviens 
que,  causant  avec  un  de  mes  amis,  qui  avait  vu  en  Espagne 
des  combats  de  taureaux,  je  lui  demandai  si  cela  l'avait 
beaucoup  choqué  :  «  Oui,  au  premier  moment;  mais  dès  le 
second  coup  d'œil,  cela  m'intére.ssait  au  point  que  je  n'en 
pouvais  plus  détacher  mes  regards.  »  Il  avait  raison  :  il  y  a, 
en  effet,  dans  la  vue  du  danger  ou  de  la  souffrance  de 
l'homme  une  émotion  et  un  attrait  irrésistibles.  Mais  c'est 
cette  émotion  qu'il  faut  purifier  à  l'aide  de  l'art,  en  la  res- 
treignant à  l'illusion. 

1.  Le  développement  de  ces  idées  a  été  présenté  avec  autant  de  force  que  de 
finesse  par  M.  D.  Nisard  dans  son  livre  intitulé  :  Études  de  Mœurs  et  de  Cri- 
tique sur  les  Poètes  lutins  de  la  décadence.  Voir,  tome  I"^'',  le  chapitre  consacré 
aux  Tragédies  dites  de  Sénèque,  pages  91  et  suivantes. 
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Saint-Augustin,  dans  ses  Confessions*,  a  peint  admirable- 
ment ce  plaisir  cruel  que  donne  à  l'homme  la  vue  de  la  dou- 
leur physique.  Alipius,  un  de  ses  amis,  avait  renoncé  depuis 
longtemps  aux  spectacles  du  cirque.  Un  jour,  à  Rome, 
quelques  amis  voulurent  le  mener  voir  un  combat  de  gla- 
diateurs. Il  résista  longtemps,  mais  ils  le  contraignirent 
doucement,  comme  on  fait  entre  amis,  et  il  les  suivit.  Arrivé 
dans  le  cirque,  il  prit  place  sur  les  gradins,  au  milieu  de  ses 
amis;  mais  il  fermait  les  yeux.  Indifférent,  immobile,  il 
refusait  ses  sens  à  ce  barbare  plaisir,  quand  tout  à  coup  le 
peuple  poussa  un  grand  cri  :  c'était  un  gladiateur  qui  venait 
de  tomber  ;  et,  vaincu  par  la  curiosité,  Alipius  ouvrit  les 
yeux.  «  Son  âme,  dit  Saint- Augustin,  reçut  une  plus  cruelle 
blessure  que  le  gladiateur  qui  venait  d'être  frappé.  La  vue 
du  sang  qui  coulait  remplit  sou  cœur  de  je  ne  sais  quelle 
cruelle  volupté.  11  voulait  en  vain  détourner  ses  regards,  il 
les  sentait  s'attacher  sur  ce  corps  palpitant;  il  buvait  à 
longs  traits  la  fureur  des  combats;  il  se  repaissait  des 
crimes  de  l'arène  ;  son  âme  s'enivrait  malgré  lui  d'une  joie 
sanguinaire.  Ce  n'était  plus  l'homme  traîné  de  force  au 
cirque  ;  c'était  quelqu'un  de  la  foule,  ému  comme  elle,  criant 
comme  elle,  ivre  de  joie  comme  elle,  et,  comme  elle,  impa- 
tient de  venir  jouir  des  fureurs  du  cirque.  » 

Les  Grecs  eux-mêmes,  ce  peuple  élu  des  arts,  avaient 
fini  par  adopter  les  combats  de  gladiateurs.  Autiochus  Épi- 
phane-,  un  de  ces  rois  d'Asie  qui  avaient  tous  les  caprices 
et  toutes  les  fantaisies  que  donnent  l'ennui  et  la  toute- 
puissance,  avait  voulu  avoir  des  combats  de  gladiateurs. 
Mais,  comme  ce  genre  de  spectacle  causait  d'abord  plus 
d'effroi  que  de  plaisir  aux  Grecs  d'Antioche,  qui  n'étaient 
point  habitués  à  ces  jeux  du  peuple  romain,  Antiochus, 
pour  vaincre  cette  répugnance,  fit  d'abord  combattre  des 
gladiateurs  jusqu'au  premier  sang,  puis  bientôt  jusqu'à  la 
mort;  et,  grâce  à  cette  transition,  les  Grecs  prirent  peu  à 
peu  l'habitude  et  les  goûts  de  ces  spectacles,  tellement  que 
le  roi  n'eut  plus  besoin  de  recourir  à  Rome  pour  avoir  des 
gladiateurs  :  car  l'Asie  lui  en  fournit  d'aussi  ardents  et 
d'aussi  habiles  que  ceux  de  Rome  à  suspendre  ou  à  presser 


1.  C'uvfrssions,  livre  VI,  chap.  vill. 

2.  Antiochus  IV,  suruommé  Épiphane  (l'Illustre),  puis  Epimarit  (l'Insensé), 
régna  en  Syrie  de  174  à  164  avant  Jésus-Christ. 
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les  coups,  à  prolonger  ou  à  abréger  l'agonie  des  mourants, 
afin  de  varier  les  plaisirs  des  spectateurs.  Mais,  de  ce 
moment  aussi,  il  n'y  eut  plus  d'art  dramatique  chez  les 
Grecs,  et  le  cirque  romain  remplaça  partout  le  théâtre 
grec.  C'était  un  art,  je  le  veux  bien,  que  celui  des  gladia- 
teurs, un  art  qui  avait  ses  maîtres  et  ses  écoles.  Il  y  avait, 
en  effet,  diverses  sortes  de  gladiateurs,  comme  nous  avons 
diverses  sortes  d'acteurs.  Ils  exécutaient  des  manœuvres, 
des  mouvements,  des  pas,  comme  dans  nos  ballets;  ils  com- 
battaient en  mesure  et  en  cadence.  Mais  le  fond  du  plaisir 
qu'ils  donnaient  était  la  vue  de  la  souffrance  physique  : 
c'était  de  là  que  venait  l'émotion,  c'était  là  ce  que  leur 
demandaient  les  spectateurs.  Aussi,  quand  le  peuple  remar- 
quait que  les  gladiateurs  s'entendaient  pour  s'épargner,  il 
s'irritait,  il  les  maudissait,  il  criait  qu'on  les  battît  de 
verges,  comme  des  fripons  qui  le  trompaient.  Quand  il 
voyait,  au  contraire,  qu'ils  combattaient  entre  eux  avec 
acharnement,  alors  il  applaudissait  avec  fureur,  et  par  ses 
cris  il  excitait  leur  ardeur,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  tombassent 
percés  de  coups'.  Rarement,  au  surplus,  les  gladiateurs 
refusaient  au  peuple  la  joie  de  les  voir  se  combattre  avec 
acharnement  :  ils  mettaient  à  leur  métier  une  sorte  de  point 
d'honneur,  et  de  plus,  ils  arrivaient  dans  l'arène  désespérés 
et  furieux,  sachant  bien  qu'ils  n'en  devaient  pas  sortir 
vivants.  Le  désespoir  des  gladiateurs  faisait  proverbe  à 
Rome 2;  mais  ce  désespoir  même,  en  donnant  aux  gestes, 
aux  cris  et  aux  coups  des  gladiateurs  quelque  chose  de  vio- 
lent et  de  terrible,  ajoutait  à  l'émotion  du  spectateur. 

Quand  le  théâtre  fait  prévaloir  les  émotions  du  corps 
sur  les  émotions  de  l'esprit,  il  se  rapproche  du  cirque;  mais 
il  en  est  aussitôt  puni  par  une  prompte  décadence.  En  effet, 
les  émotions  qui  viennent  du  corps  sont  bornées  et  mono- 
tones :  on  connaît  bien  vite  toutes  les  contorsions  tragiques 
des  passions  exagérées  ;  on  s'aperçoit  promptement  que  ces 

1.  Saint-Marc  Girardin  s'appuie  sur  ce  texte  remarquable  de  saint  Augustin  : 
«  Quos  si  animadverterint  esse  concordes,  tnm  eos  oderunt  et  persequuntur, 
et  tanqiiam  coUnsores  ut  fustibus  verberentur  exclamant.  Sin  autem  horrendas 
adverses  invicem  inimicitias  eos  exercere  cognoverint,  quo  majore  adversus 
invicem  discordia  fuere  senserint,  eo  magis  amant  et  delectautur,  et  incitatis 
favent,  et  faventes  incitant.  x>  De  catechizandis  rudibiis,  tome  VII,  page  474 
(édit.  Gaume). 

2.  «  Jam  de  se  desperans,  jam  habens  quasi  gladiatorium  animnm.  »  Saint 
Augustin. 
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cris  de  souflfrance  et  d'agonie  qui,  la  première  fois,  ont 
frappé  l'oreille  d'un  coup  inattendu  et  terrible,  rendent 
toujours  le  même  son;  et,  au  bout  de  quelque  temps,  l'au- 
teur et  le  spectateur  viennent  échouer  contre  l'impossibilité 
de  faire  et  de  sentir  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  fait  et 
senti  hier.  J'ajoute  que  c'est  sur  cet  écueil  que  doivent  venir 
échouer  tous  les  arts  qui  sortiront  du  cercle  de  l'illusion 
morale  pour  entrer  dans  le  cercle  de  l'imitation  matérielle. 
La  nature  matérielle  est  beaucoup  plus  bornée  que  la  nature 
moi^ale,  soit  pour  jouir,  soit  pour  souffrir.  L'âme,  dans  ses 
douleurs,  est  patiente  et  variée,  parce  qu'elle  est  immor- 
telle ;  tandis  que  le  corps,  après  souffrir,  ne  sait  que  mourir  ; 
c'est  la  seule  variété  et  la  seule  péripétie  qu'il  sache  mettre 
dans  ses  douleurs;  et  de  là  aussi,  au  théâtre,  la  stérilité  et 
la  monotonie  des  souffrances  matérielles. 

Cours  de  Littérature  dramatique,  chap.  i. 


Incendie  du  «  Kent  ■>,  vaisseau  de  la  compagnie  des  Indes, 
en  182S, 

En  1825.  un  violent  incendie  éclata,  au  milieu  de  la  mer, 
à  bord  du  Kent,  vaisseau  de  la  compagnie  des  Indes.  Le 
capitaine,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  d'espérance  de  maîtri- 
ser le  feu,  qui  bientôt  allait  gagner  les  poudres,  ordonna 
d'ouvrir  de  larges  voies  d'eau  dans  le  premier  et  le  second 
pont'.  L'eau  entra  de  toutes  parts  dans  le  vaisseau  et  parvint 
à  arrêter  la  fureur  des  flammes  ;  mais  ce  fut  un  autre  dan- 
ger, et  le  vaisseau  semblait  devoir  bientôt  s'ensevelir  dans 
la  mer.  «  Alors,  dit  l'auteur  du  l'écit,  commenc^^a  une  scène 
d'horreur  qui  passe  toute  description.  Le  pont  était  couvert 
de  six  à  sept  cents  créatures  humaines,  dont  plusieurs,  que 
le  mal  de  mer  avait  retenues  dans  leur  lit,  s'étaient  vues 
forcées  de  s'enfuir  sans  vêtements,  et  couraient  çà  et  là 


1.  «  En  terme  de  marine,  le  pont  est  le  planclier  établi  dans  la  longueur  du 
navire,  a  une  certaine  hauteur,  soit  seulement  pour  couvrir  la  cale  et  préserver 
les  marchandises,  soit  pour  former  un  étage  et  partager  le  vaisseau  comme  on 
partage  une  maison  d'habitation.  »  Lrn-RÉ. 
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cherchant  uu  père,  un  mari,  des  enfants.  Les  uns  attendaient 
leur  sort  avec  une  résignation  silencieuse  ou  une  insensibi- 
lité stupide;  d'autres  se  livraient  à  toute  la  frénésie  du 
désespoir.  Les  femmes  et  les  enfants  des  soldats  étaient 
venus  chercher  un  refuge  dans  les  chambres  des  ponts  supé- 
rieurs, et  là  ils  priaient  et  lisaient  l'Ecriture  sainte  avec  les 
femmes  des  ofticiers  et  des  passagers.  Parmi  elles,  deux 
sœurs,  avec  un  recueillement  et  une  présence  d'esprit  admi- 
rables, choisirent,  à  ce  moment,  parmi  les  psaumes,  celui 
qui  convenait  le  mieux  à  leur  danger,  et  se  mirent  à  lire  à 
haute  voix,  alternativement,  les  versets  suivants  : 

«  Dieu  est  notre  retraite,  notre  force  et  notre  secours 
dans  les  détresses. 

«  C'est  pourquoi  nous  ne  craindrons  point,  quand  même 
la  terre  se  bouleverserait,  et  que  les  montagnes  se  renver- 
seraient dans  la  mer  ; 

«  Quand  ses  eaux  viendraient  à  bruire  et  à  se  troubler,  et 
que  les  montagnes  seraient  ébranlées  par  la  force  de  ses 
vagues  : 

«  Car  l'Éternel  des  armées  est  avec  nous;  le  Dieu  de  Jacob 
nous  est  une  haute  retraite  ' .  » 

Répondez  maintenant,  vous  tous  qui  m'écoutez  :  où  donc 
est  la  tempête?  où  donc  le  bruit  des  flammes  et  des  vagues? 
Vooc  Domini  super  aquas,  dit  ailleurs  le  Psalmiste  -  :  oui,  il 
n'y  a  plus,  à  ce  moment,  sur  les  eaux,  que  la  voix  du  Sei- 
gneur et  celle  de  l'homme  que  la  foi  unit  à  Dieu.  Cette  \  oix  de 
Dieu  domine  pour  nous  le  sifflement  des  vents,  les  mugisse- 
ments de  l'orage  et  les  cris  des  passagers  désespérés,  s'il  en  est 
qui  soient  encore  désespérés  à  côté  de  la  piété  de  ces  deux 
jeunes  sœurs;  elle  domine  dans  notre  esprit,  l'idée  de  la 
tempête,  comme  elle  dominait  alors  la  tempête  elle-même 
dans  les  âmes  que  ranimait  ce  cantique,  qui  ne  sera  jamais 
chanté  par  des  voix  plus  pures,  dùt-il  même,  dans  les  cieux, 
être  chanté  par  les  anges  ! 

Dans  ce  péril  extrême,  le  capitaine  fit  monter  un  homme 
au  petit  mât  de  hune  «  souhaitant,  plus  qu'il  ne  l'espérait, 
que  l'on  pût  découvrir  quelque  vaisseau  secourable  sur  la 
surface  de  l'Océan.  Le  matelot,  arrivé  à  son  poste,  parcou- 


1.  Psaume  xlv. 

2.  a  Vos  Domini  super  aquas;    Deus   m;ijettatis  iutoauit  :  Domiuus  super 
aquas  multas.  »  Psaume  xxvni. 
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rut  des  yeux  tout  l'horizon  ;  ce  fut,  pour  nous,  un  moment 
d"angoisse  inexprimable;  puis,  tout  à  coup,  agitant  son 
chapeau,  il  s'écria  :  Une  voile  sous  le  vent!  Cette  heureuse 
nouvelle  fut  reçue  avec  un  profond  sentiment  de  l'econnais- 
sance,  et  Ton  y  répondit  par  trois  cris  de  joie.  »  Le  vaisseau 
signalé  était  un  brick  anglais,  qui,  mettant  toutes  voiles 
dehors,  vint  au  secours  du  Kent.  Alors  commença  une  nou- 
velle scène.  Le  transbordement  était  difficile  à  cause  de  la 
violence  de  la  mer;  il  devait  être  long,  et  cependant,  d'un 
moment  à  Tautre,  le  vaisseau  pouvait  sombrer.  La  disci- 
pline fut  gardée,  et  le  sentiment  de  Thonueur  ne  fut  pas 
moins  puissant  contre  l'impatience  de  la  délivrance  que  ne 
l'avait  été  contre  le  désespoir  de  la  mort  le  sentiment  de  la 
foi  et  de  la  prière.  «  Dans  quel  ordre  les  officiers  doivent-ils 
sortir  du  vaisseau?  vint  demander  un  des  lieutenants.  — 
Dans  l'ordre  que  l'on  observe  aux  funérailles,  cela  va  sans 
dire,  répondit  le  capitaine.  »  Et  c'est  dans  cet  ordre,  qui 
semblait  un  symbole  du  péril,  que  l'équipage  sortit  du  vais- 
seau, les  plus  jeunes  passant  les  premiers,  et  les  officiers 
du  grade  le  plus  éle\é  demeurant  les  derniers  sur  le  vais- 
seau et  restant  plus  longtemps  près  de  la  mort.  Ici  encore, 
remarquons-le,  la  tempête  et  l'incendie  émeuvent  moins  que 
la  fermeté  de  l'homme;  ici  encore  l'homme,  selon  la  pensée 
de  Pascal,  est  plus  noble  que  les  éléments  qui  semblent  près 
de  l'écraser. 

Ibid,  chap.  IV. 


D'une  opinion  de  J.  J.  Rousseau  sur  le  travail. 


Rousseau  a  horreur  des  livres  dans  l'éducation.  Cepen- 
dant il  faut  bien  lire,  ou  tout  au  moins  savoir  lire  et  écrire  : 
quelle  méthode  prendrons-nous  pour  apprendre  à  lire  et  à 
écrire  à  Emile"?  Ici  écoutons  le  philosophe.  Il  y  a,  si  je  ne 
me  trompe,  un  singulier  mélange  d'erreur  et  de  vérité  dans 
ses  réflexions  :  «  Ou  se  fait,  dit-il,  une  grande  affaire  de 
cherclier  les  meilleures  méthodes  d'apprendre  à  lire;  on 
invente  des  bureaux,  des  cartes;  on  fait  de  la  chambre  d'un 
enfant  un  atelier  d'imprimerie.  Locke  veut  qu'il  apprenne 
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à  lire  avec  des  dés  ' .  Ne  voilà-t-il  pas  une  invention  bien 
trouvée?  Quelle  pitié!  Un  moyen  plus  sûr  que  tous  ceux-là, 
et  celui  qu'on  oublie  toujours,  est  le  désir  d'apprendre.  Don- 
nez à  l'enfant  ce  désir,  puis  laissez  là  vos  bureaux  et  vos 
dés;  toute  méthode  lui  sera  bonne.  »  Tout  dépend  donc  du 
désir  d'apprendre,  et  l'intelligence  ne  se  met  en  mouvement 
que  par  le  désir  de  savoir;  mais  comment  faire  naître  le 
désir?  Alors  vient  cette  mise  en  scène  dont  Rousseau  fait  un 
si  fréquent  usage  dans  l'éducation  de  son  élève.  Emile 
reçoit  quelquefois  de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses  parents, 
de  ses  amis,  des  billets  d'invitation  pour  un  dîner,  pour  une 
promenade,  pour  une  partie  sur  l'eau,  pour  voir  quelque 
fête  publique.  Il  faut  lire  ces  billets.  Lisez-les  moi,  mon  ami, 
dit  Emile.  —  Je  n'ai  pas  le  temps!  ou  bien  :  Non!  vous 
m'avez  refusé  hier  quelque  chose;  c'est  à  mon  tour  aujour- 
d'hui. —  Ah!  si  je  savais  lire!  Il  commence;  autre  billet 
qui  vient,  et  qu'il  déchiffre  à  moitié.  Il  s'agit  d'aller  demain 
manger  de  la  crème,..,  on  ne  sait  ni  où  ni  avec  qui.  Com- 
bien on  fait  d'efforts  pour  lire  le  reste  !  Voilà  la  manière  de 
donner  à  Emile  le  désir  de  savoir  lire.  Examinons-la  un 
instant. 

Défions-nous,  j'y  consens,  comme  le  veut  Rousseau,  des 
méthodes  abrégées  d'enseignement  et  des  recettes  ingé- 
nieuses à  l'aide  desquelles  on  apprend  tout  en  peu  de  temps. 
Ces  inventions  sont  toutes  fondées  sur  ce  principe  absurde 
de  faire  apprendre  les  choses  sans  y  yenser.  J'aimerais  autant 
inventer  un  moyen  d'exercer  le  corps  sans  le  remuer. 
Comme  c'est  la  pensée  qu'il  s'agit  de  développer  par  l'in- 
struction, c'est  elle  qui  doit  agir.  C'est  la  peine  et  le  travail 
qui  instruisent,  et  l'homme  profite  toujours  moins  de  ce 
qu'il  apprend  que  de  la  manière  dont  il  l'apprend.  Le  travail 
a  deux  effets,  dont  l'un  est  bien  plus  grand  que  l'autre  :  il 
crée  une  œuvre,  mais  il  crée  surtout  un  ouvrier,  et  c'est  là 
sa  plus  grande  efficacité.  Gardons-nous  donc  bien  de  sup- 
primer la  peine  dans  l'étude  :  nous  en  supprimerions  la  plus 
grande  utilité.  «  Boileau  se  vantait,  dit  Rousseau,  d'avoir 
appris  à  Racine  à  rimer  difficilement.  Parmi  tant  d'admi- 
rables méthodes  pour  abréger  l'étude  des  sciences,  nous 


1.  Ce  moyen  serait  encore  moins  dangereux  que  celui  qui  a  été  proposé  par 
Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Si  vous  voulez  promptement  apprendre  à  lire  au-t 
enfants,  mettez  une  dragée  sous  chacune  de  leurs  lettres.  » 
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aurions  grand  besoin  que  quelqu'un  nous  en  donnât  une 
pour  les  apprendre  avec  effort.  » 

Faire  du  travail  un  jeu,  ou  du  jeu  faire  un  travail,  c'est 
du  même  coup  défigurer  le  travail  et  le  jeu  :  le  travail  alors 
devient  frivolité,  ou  le  jeu  devient  ennui;  mais  c'est  surtout 
troubler  Tordre  établi  par  la  loi  divine  et  ôter  au  travail  le 
caractère  grave  et  sacré  que  Dieu  lui  a  donné.  Le  travail 
est  pour  l'homme  un  châtiment,  mais  un  de  ces  châtiments 
médicinaux  dont  parle  saint  Augustin  dans  la  Cité  de  Dieu, 
c'est-à-dire  un  châtiment  qui  corrige  et  qui  purifie  ceux 
qu'il  frappe.  Le  travail  est  même  un  tel  bien,  quoiqu'il  soit 
un  châtiment,  que  saint  Augustin  croit  qu'Adam,  dans  le 
paradis  terrestre,  avant  sa  faute  et  sa  punition,  a  travaillé 
par  plaisir  et  par  goût.  Il  reste  dans  le  travail,  tout  pénible 
qu'il  est  d'abord,  un  peu  de  cette  joie  qui  lo.urait  accom- 
pagné dans  le  paradis  terrestre. 

Jusqu'ici  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Rousseau  :  le  tra- 
vail est  bon  à  l'homme,  l'effort  est  utile  à  l'esprit,  et  vou- 
loir apprendre  les  choses  sans  y  penser  n'est  qu'un  moyen 
compliqué  de  rester  ignorant;  mais  je  ne  suis  plus  de  l'avis 
de  Rousseau  quand  il  prétend  qu'il  faut  donner  à  l'enfant  le 
désir  du  travail  et  ne  jamais  lui  en  imposer  la  nécessité. 
Rousseau  oublie  ici  que  le  travail  est  un  devoir'.  Il  n'y  a  pas 
de  mal  assurément  que  le  travail  soit  un  goût,  pourvu  qu'il 
soit  bien  entendu  que  le  travail  n'a  pas  seulement  le  goût 
pour  cause  et  pour  principe.  La  distinction  est  importante  :  on 
n'est  pas  coupable  de  n'avoir  pas  tel  ou  tel  goût,  mais  c'est 
une  faute  que  d'éluder  un  devoir,  et  voilà  ce  qu'il  faut  que 
l'enfant  apprenne  de  bonne  heure.  L'apprentissage  du  devoir 
est  une  partie  essentielle  du  travail  et  la  partie  qu'il  faut  le 
moins  négliger  dans  l'éducation.  Dites  (jue  le  travail  est 
utile,  oui!  Dites  qu'il  est  agréable,  oui,  j'y  consens!  mais 
dites  surtout  que  le  travail  est  obligé,  et  qu'il  est  la  loi 
imposée  à  tout  le  monde,  car  c'est  la  vérité  fondamentale 
de  la  vie.  Quand  le  travail,  en  effet,  n'est  pas  une  nécessité 
matérielle,  comme  pour  le  grand  nombre,  il  est  une  néces- 
sité morale.  Le  riche  doit  travailler  pour  ne  pas  mourir  des 
vices  de  l'oisiveté,  comme  le  pauvre,  pour  ne  pas  mourir  de 
faim. 


1.  Ainsi  Aristote  :  Me-rà  ).ùi:r,;  t,  [iù.iir,'r::  (l'olii.,  VIII,  ch.  rv),  et  Malebranche  : 
<c  11  faut  gagner  à  la  sueur  de  son  front  le  paiu  de  lame.  »  {,Ti;  de  Moi:  I). 
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Je  m'arrangerai,  dit  Rousseau,  pour  donner  à  mon  élève 
le  désir  d'apprendre  :  qui  vous  dit  que  la  paresse  de  l'élève 
ne  sera  pas  plus  ingénieuse  encore  pour  désirer  ne  pas  ap- 
prendre? Si  c'est  une  lutte  d'habileté,  je  parie  d'avance 
pour  la  paresse;  elle  sera  plus  industrieuse  à  se  défendre 
que  le  maître  à  la  combattre.  Voyez  dans  le  conte  de  Vol- 
taire, Jeannot  et  Colin,  le  programme  de  l'éducation  du 
jeune  marquis  de  la  Jeannotière.  —  Point  de  latin,  «  car  il 
est  clair  qu'on  parle  beaucoup  mieux  sa  langue,  quand  on 
ne  partage  pas  son  application  entre  elle  et  des  langues 
étrangères.  »  — Point  de  géographie  :  «  à  quoi  cela  servirait- 
il?  Quand  M.  le  marquis  ira  dans  ses  terres,  les  postillons 
ne  sauront-ils  pas  les  chemins?  »  —  Point  d'histoire  :  «  toutes 
les  histoires  anciennes  ne  sont  que  des  fables  convenues,  et 
pour  les  modernes,  c'est  un  chaos  qu'on  ne  peut  débrouiller.  » 
—  Point  de  géométrie  :  «  si  M.  le  marquis  a  besoin  d'un 
géomètre  pour  lever  le  plan  de  ses  terres,  il  les  fera  arpen- 
ter pour  son  argent....  Enfin,  après  avoir  examiné  le  fort 
et  le  faible  des  sciences,  il  fut  décidé  que  M.  le  marquis 
apprendrait  à  danser.  »  Ne  prenez  pas  cette  scène  char- 
mante pour  une  comédie  :  c'est  le  tableau  vif  et  piquant  de 
la  victoire  de  la  paresse  sur  les  désirs  d'apprendre  qu'on 
veut  lui  donner.  Voici,  dit  un  précepteur  ingénieux,  une 
bonne  raison  pour  savoir.  —  Oui,  mais  voici,  répond  la 
paresse,  plus  ingénieuse  encore,  une  meilleure  raison  pour 
ne  pas  savoir.  Qui  décidera,  puisque,  selon  Rousseau,  il  faut 
que  le  désir  vienne  à  l'élève?  Revenons-en  au  devoir;  là,  il 
n'y  a  pas  de  détours  possibles.  Quand  je  dis  à  l'élève  :  Tra- 
vaillez, le  travail  est  une  loi,  il  ne  peut  pas  me  répondre 
que  cette  loi  n'est  pas  de  son  goût  :  la  loi  n'a  pas  la  préten- 
tion d'être  du  goût  des  gens;  elle  est  leur  règle,  et  non  leur 
plaisir.  Mais  quand  je  dis  à  l'élève  d'avoir  le  désir  du  tra- 
vail, s'il  me  répond  qu'il  ne  l'a  pas,  le  voilà  quitte  avec  moi. 

Préoccupé  de  l'idée  de  mettre  l'homme  aux  prises  avec  les 
choses,  et  non  avec  les  livres,  il  y  a  un  livre  pourtant  que  Rous- 
seau excepta  de  la  condamnation,  et  qu'il  regarde  comme  un 
excellent  traité  d'éducation  naturelle.  «  Ce  livre,  dit  Rous- 
seau, sera  le  premier  que  lira  mon  Emile;  seul,  il  composera 

durant  longtemps  toute  sa  bibliothèque Quel  est  donc 

ce  merveilleux  livre?  Est-ce  Aristote?  Est-ce  Pline?  Est-ce 
Butlbn?  Non,  c'est  Robinson  Crusoé.  »  Ce  qui  frappe  et  ce 
qui  enchante   Rousseau  dans  Robinson,  c'est  de  voir  un 
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homme  retrouvant  peu  à  peu  par  son  travail  et  par  son 
industrie  les  arts  de  la  civilisation  les  plus  nécessaires  à 
l'homme.  Robinson,  pour  se  vêtir,  se  loger,  se  nourrir,  se 
défendre,  se  fait  tour  à  tour  tailleur,  maçon,  menuisier, 
potier,  vannier,  forgeron,  armurier,  que  sais-je?  Son  esprit 
et  ses  mains  sont  sans  cesse  en  jeu,  et  cet  apprentissage  de 
tous  les  arts  utiles  semble  à  Rousseau  une  admirable  méthode 
d'éducation.  Rousseau  a  l'aison  :  nous  nous  intéressons  à 
tous  les  efforts,  à  tous  les  essais  de  Robinson,  et  quand  il 
tâche  de  faire  cuire  de  la  poterie,  nous  suivons  avec  une 
grande  attention  les  progrès  de  la  cuisson  ;  mais  à  côté  de 
cette  éducation  naturelle  qu'admire  Rousseau,  à  côté  de 
cette  industrieuse  reprise  des  arts  utiles  à  l'homme,  il  y  a 
une  éducation  morale  dont  je  suis  les  progrès  avec  bien 
plus  d'attention  encore  :  c'est  celle  de  Robinson  lui-même. 
N'oublions  pas,  en  effet,  que  Robinson,  comme  l'a  fait  l'au- 
teur, n'est  pas  seulement  un  homme  isolé  qui  va  retrouver 
peu  à  peu  l'art  de  bâtir,  de  forger  et  de  tisser;  c'est  un 
marin  mécréant  qui  vit  dans  un  profond  oubli  des  choses 
divines,  et  qui  va  retrouver  peu  à  peu  Dieu  et  la  religion. 
Rousseau  estime  singulièrement  l'habileté  que  Robinson 
met  à  refaire  le  mondeindustrieux  dans  lequel  nous  sommes 
habitués  à  vivre.  Robinson  ne  s'en  tient  pas  là,  grâce  à 
Dieu;  il  refait  aussi  le  monde  moral,  et  c'est  par  là  que 
l'exemple  qu'il  donne  est  complet,  puisque  nous  n'assistons 
pas  seulement  au  développement  des  besoins  et  de  l'indus- 
trie de  l'homme,  mais  au  développement  de  ses  sentiments 
et  de  ses  idées.  De  cette  manière,  tout  l'homme  est  dans 
Robinson,  c'est-à-dire  non  pas  seulement  un  corps  à  nourrir 
et  à  vêtir,  mais  une  âme  à  soutenir  et  à  épurer. 

/.  /.  Rousseau,  sa  Vie  et  ses  Ouvrages,  chap.  xi. 


MORCEAUX  CHOISIS 
DES  CLASSIQUES  FRANÇAIS 

A  L'USAGE  DE  LA  CLASSE  DE  TROISIÈME. 
CHEFS-D'OEUYRE   DE   POÉSIE. 


SEIZIÈME   SIÈCLE. 

CLÉMENT  MAROT. 

(U95-1544.) 

Ne  à  Cahors  en  1495,  Clément  Marot  montait  à  quinze  ans  sur 
les  tréteaux  des  Enfants  sans  souci.  Bientôt  après,  devenu  page, 
puis  valet  de  chambre  de  Marguerite,  sœur  de  François  I'^'',  alors 
duchesse  d'Alençon,  mêlé  à  tous  les  plaisirs  de  la  cour,  il  charmait 
le  roi  par  des  saillies  piquantes  et  des  vers  d'un  tour  gracieux. 
Celui-ci  se  plaisait  même  à  l'avoir  auprès  de  lui  dans  ses  cam- 
pagnes. Marot  fit  ainsi  la  guerre  «  et  en  homme,  dit  M.  Nisard, 
qui  ne  restait  pas  parmi  les  bagages.  »  Blessé  au  bras  à  la  bataille 
de  Pavie  et  fait  prisonnier,  il  partagea  quelque  temps  la  captivité 
de  son  maître.  Revenu  en  France,  il  prêta  à  des  soupçons  d'héré- 
sie et  fut  enfermé  au  Chàtelet.  En  1530,  il  fut  encore  jeté  en  pri- 
son pour  avoir  voulu  arracher  un  homme  aux  gens  du  guet.  Fran- 
çois 1'="^  le  fit  mettre  en  liberté;  mais,  tout  favori  du  roi  qu'il 
était,  Marot  ne  parvint  pas  à  échapper  aux  suites  de  la  première 
accusation  d'hérésie  soulevée  contre  lui.  Contraint  de  fuir,  il  se 
réfugia  d'abord  à  Blois,  auprès  de  Marguerite,  puis  à  Ferrare, 
auprès  de  Renée  de  France,  fille  de  Louis  XII,  qui  protégeait 
ouvertement  les  Réformés.  Sur  la  promesse  d'une  abjuration, 
qu'il  fit  en  effet  à  Lyon,  en  1536,  Marot  avait  été  rappelé  en 
France.  Il  s'était  mis,  avec  l'agrément  du  roi,  à  traduire  les 
Psaumes,  et  sa  traduction,  dès  qu'elle  parut,  obtint  à  la  cour  le 
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plus  Tif  succès.  Mais  la  Sorbonne,  jugeant  dangereux  pour  la  foi 
les  vers  de  Marot,  fit  défendre  au  poète  de  continuer.  Celui-ci,  se 
voyant  ainsi  menacé,  alla  à  Genève  achever  sa  traduction;  mais  là, 
dit-on,  de  graves  désordres  l'auraient  fait  condamner  à  mort,  si 
Calvin  ne  l'eût  sauvé.  Il  mourut  l'année  suivante  (1544)  à  Turin, 
à  peine  âgé  de  cincjuante  ans. 

Marot,  a  dit  Etienne  Pasquicr,  remporta  dans  son  temps  le  2'>'>'ioc 
de  la  poésie  française.  Ce  prix,  il  l'obtint  surtout  par  celles  de 
ses  œuvres  où  il  n'excède  pas  ses  forces,  où  il  est  naturel  et  vrai. 
Dans  ses  vers  de  jeunesse  réunis  sous  le  titre  de  l'Adolescence 
Clémentine,  Marot  ne  fait  guères  encore  que  reproduire  les 
froides  allégories  du  Roman  de  la  Rose  ou  les  jeux  d'esprit  des 
poètes  du  quinzième  siècle  :  plus  tard,  attiré  aux  idées  de  la  Ré- 
forme par  l'entraînement  de  la  mode,  il  essaie  des  sujets  trop 
graves  pour  lui  et  «  déroge,  dit  Sainte-Beuve,  à  sa  propre  vocation 
on  voulant  traduire  les  Psaumes  et  accompagner  sur  son  flageolet 
la  harpe  du  prophète.  »  La  Renaissance  eut  sans  doute  sur  Marot 
une  influence  réelle,  et  dont  la  trace  est  sensible  dans  la  délica- 
tesse qui  corrige  chez  lui  heureusement  la  crudité  de  l'esprit  gau- 
lois. Malgré  tout,  où  Marot  prend  tous  ses  avantages,  c'est  quand 
il  nous  livre  en  toute  franchise  sa  vie  telle  que  la  firent  ses  mal- 
heurs, ou  plutôt  ses  fautes,  et  qu'il  ne  reçoit  d'inspiration  que  de 
lui-même.  Ses  pièces  les  plus  célèbres,  en  effet,  appartiennent  au 
temps  qui  s'écoule  entre  son  premier  séjour  dans  les  maisons  du 
roi  et  son  exil  :  l'épître  sur  l'Enfer,  c'est-à-dire  le  Chàtelet,  satire 
violente  contre  les  gens  de  justice,  qui  ne  la  lui  pardonnèrent  pas; 
ses  Épitres  au  roi  pour  sa  délivrance,  pour  avoir  esté  dérobé; 
son  Eglogue  sur  la  mort  de  madame  Louise  de  Savoie,  et 
toutes  ces  petites  pièces,  chansons,  ballades,  chants  royaux,  ron- 
deaux, épigrammes  dignes  de  Martial,  blasons  même  et  coq-à- 
l'àne,  les  anciennes  fratrasies  (fatras)  du  moyen  âge,  où  le  poète 
dissinmle,  sous  une  apparence  de  folie,  la  hardiesse  de  sa  satire. 

Marot  ne  fut  pas  un  poète  de  génie,  et  il  ne  montra  pas  pour 
rimer,  comme  l'a  dit  Boileau,  des  chemins  tout  nouveaux.  Le 
mécanisme  même  de  la  versification  ne  lui  doit  aucune  réforme 
importante';  mais  personne  n'eu  a  mieux  connu  toutes  les  res- 
sources. Le  vers  de  dix  syllabes  est  celui  qu'il  préfère,  et  ce  vers, 
en  effet,  par  son  allure  vive  et  rapide,  convient  singulièrement  à 
la  nature  des  sujets  traités  par  Marot.  comme  à  ses  vraies  qualités, 
l'enjouement,  la  grâce,  une  raillerie  sans  fiel,  avec  une  nuance  de 
mélancolie  sans  aigreur.  Il  reste  fidèle  à  ce  vieil   esprit  gaulois, 

1.  Ce  fut  un  pofete  médiocre,  Jcau  Boucbet,  coutemporaiu  de  Marot,  qui 
observa  le  premier  l'eutrelaceuient  régulier  des  rimes  féminines  et  masculines. 
On  remarque  cependant  que  Marot  se  plie  à  cette  règle  dans  un  grand  nombre 
de  ses  psaumes,  a  Le  seul  perfectionnement,  dit  Sainte-Beuve,  qu'on  puisse 
attribuer  à  Slarot,  c'est  ce  qu'il  appelle  la  coupe  féminùie,  et  encore  Jean  Le 
Maire  la  lui  avait  enseignée.  Elle  consiste  simplement  à  ne  pas  terminer  le 
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ingénu  et  gai,  qu'il  a  reçu  de  Villon,  et  qui  passera  à  La  Fontaine. 
II  ne  prend  à  la  Renaissance  que  ce  qui  peut  ajouter  à  ses  qualités 
naturelles  sans  faire  violence  au  génie  de  la  langue  ni  au  sien 
propre  • . 


Églogue  adressée  au  roi  François  I*^''  (fragment). 

Le  poète,  sous  le  nom  de  Robin,  adresse  au  dieu  Pan,  c'est-à-dire  à  François  I"', 
le  tableau  allégorique  de  sa  jeunesse  adonnée  aux  muses  et  aux  plaisirs,  et  il 
lui  fait  entendre  ce  qu'il  souhaite  pour  le  repos  de  ses  dernières  années  -. 

Un  pastoureau  qui  Robin  s'appelloit, 
Tout  à  par  503^  nagueres  s'en  alloit 
Parmy  tbusteaux^  (arbres  qui  font  umbrage), 
Et  là  tout  seul  faisoit  de  grand  courage 
Haut  retentir  les  bois,  et  l'air  serain, 
Chantant  ainsi  :  «  0  Pan,  dieu  souverain. 
Qui  de  garder  ne  fus  onc  paresseux, 
Parcs,  et  brebis,  et  les  maistres  d'iceux, 
Je  te  suppli  (si  onc  en  ces  bas  estres 
Daignas  ouyr  chansonnettes  champestres) 
Escoute  un  peu,  de  ton  verd  cabinet, 
Le  chant  rural  du  petit  Robinet. 

Sur  le  printemps  de  ma  jeunesse  folle, 
Je  ressemblois  l'arondelle  qui  vole. 
Puis  çà,  puis  là  :  Taage  me  conduisoit 
Sans  peur  ne  soin,  où  le  cueur  me  disoit  : 
En  la  forest  (sans  la  crainte  des  loups) 
Je  m'en  allois  souvent  cueillir  le  houx, 
Pour  faire  glus  à  prendre  oyseaux  ramages'' 
Tous  differens  de  chantz  et  de  plumages 

premier  hémistiche  d'un  vers  de  dix  syllabes  par  un  e  muet  sans  Télider  :  ainsi 
Marot  n'aurait  pas  dit,  comme  Villon,  en  parlant  de  dame  Sidoine  : 

Blanche,  tendre,  pollie  et  atteintée  ; 
mais  il  dit  fort  bien  : 

Dès  que  m'amje  est  un  jour  sans  me  voir. 

Poésie  française  au  seizième  siècle,  page  30. 

1.  Lire  sur  Marot  :  Sainte-Bbuve,  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésii- 
française  et  du  Théâtre  français  au  seizième  siècle,  page  19  et  suivantes. 

2.  Marot  parait  avoir  composé  cette  églogue  après  son  premier  exU,  vers  1539. 

3.  Diminutif  de/oM,  dérivé  lui-même  de  fagus  (hêtre). 

4.  Ramage  est  ici  adjectif  et  signifie  sauvage. 
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0  quantes  fois  aux  arbres  grimpé  j'ay 
Pour  desnicher  ou  la  pie  ou  le  geay, 
Ou  pour  jetter  des  fruits  jà  meurs  et  beaux 
A  mes  compaings  qui  tandoient  leurs  chapeaux  ! 
Aucunefois  aux  fosses  devalloye^ 
Pour  trouver  là  des  gistes  de  fouynes, 
Des  hérissons,  ou  des  blanches  hermines; 
Ou  pas  à  pas  le  long  des  buissonnetz 
AUois  cherchant  les  nidz  des  chardonnetz, 
Ou  des  sereins,  des  pinsons  ou  lynottes. 
Desjà  pourtant  je  faisois  quelques  nottes 
De  chaut  rustique,  et  dessous  les  ormeaux 
Quasi  enfant  sonnois  des  chalumeaux. 
Si  ne  scauroys  bien  dire  ne  penser 
Qui  m'enseigna  si  tost  d"y  commencer. 
Ou  la  nature  aux  Muses  inclinée, 
Ou  ma  fortune  en  cela  destinée 
A  te  servir  :  si  ce  ne  fust  l'un  d'eux, 
Je  suis  certain  que  ce  furent  tous  deux. 

Ainsi,  et  donc,  en  l'esté  de  mes  jours. 
Plus  me  plaisoit  aux  champestres  séjours 
Avoir  fait  chose,  ô  Pan,  qui  t'agréast, 
Ou  qui  l'oreille  un  peu  te  récréast, 
Qu'avoir  autant  de  moutons  que  Ty  tire  ; 
Et  plus  cent  fois  me  plaisoit  d'ouyr  dire  : 
Pan  fait  bon  œil  à  Robin  le  berger. 
Que  veoir  chez  nous  trois  cens  beufz  héberger. 
Car  soucy  lors  n'a  vois  en  mon  courage^ 
D'aucun  bestail  ne  d'aucun  pasturage. 
Mais  maintenant  que  je  suis  eu  l'autonne. 
Ne  sçay  quel  soing  inusité  m'estonne  : 
De  tel'  façon  que  de  chanter  la  veine 
Devient  en  moy  non  point  lasse  ne  vaine, 
Ains  triste  et  lente,  et  certes  bien  souvent 
Couché  sur  l'herbe,  à  la  frescheur  du  vent, 


1.  Quelquefois  je  descendais  dans  les  fosses,  dans  les  trous.  Dévaler,  propre- 
ment allvr  le  long  d'un  val,  d'où  aval,  le  bas  du  courant  d'une  rivière,  par  oppo- 
sition à  amont  (à  et  mont),  le  haut  d'où  descend  un  fleuve. 

2.  C'est-à-dire  en  mon  esprit.  Ce  sens  de  couraye  se  maintiendra  au  dix- 
septième  siècle. 
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Voi  ma  musette  à  un  arbre  pendue 

Se  plaindre  à  moy  qu'oysive  l'ai  rendue 

J'oy  d'autre  part  le  pivert  jargonner, 
Siffler  l'escouffle  '  et  le  butor  tonner, 
Voy  l'estourneau,  le  héron  et  l'aronde^ 
Estrangement  voiler  tout  à  la  ronde, 
M'advertissants  de  la  froide  veniie 
Du  triste  hyver  qui  la  terre  desniie. 

D'autre  costé  j'oy  la  bise  arriver 
Qui  en  soufflant  me  prononce  l'hy  ver  : 
Dont  mes  troupeaux  cela  craignans,  et  pis, 
Tous  en  un  tas  se  tiennent  accroupis  ; 
En  diroit-on,  à  les  ouyr  bélier, 
Qu'avecques  moy  te  veulent  appeller 
A  leur  secours,  et  qu'ils  ont  cognoissance 
Que  tu  les  as  nourris  dès  leur  naissance  3. 

Je  ne  quiers  pas,  ô  bonté  souveraine, 
Deux  mille  arpens  de  pastis  en  Touraine, 
Ne  mille  bœuftz  errants  par  les  berbis 
Des  monts  d'Auvergne,  ou  autant  de  brebis  : 
Il  me  suffit  que  mon  troupeau  préserves 
Des  loups,  des  ours,  des  lyons,  des  loucerves'. 
Et  moy  du  froid,  car  l'hy  ver  qui  s'appreste 
A  commencé  à  neiger  sur  ma  teste 

Lors  ma  musette  à  un  chesne  pendue 
Par  moi  sera  promptement  descendue, 
Et  chantei'ay  l'hyver  à  seureté 
Plus  haut  et  cler  que  ne  feis  onc  l'esté. 

Opuscules,  III. 


Le  Lyon  et  le  Rat''. 

...  Je  te  veulx  dire  une  belle  fable  : 
C'est  assavoir  du  lyon  et  du  rat. 

1.  Sorte  de  milan.  Étymologie  inconuue.  Voir  Littrk  au  mot  Ecoujle. 

2.  Ancien  nom  de  rhirondelle  (hirundo).  Les  oiseaux  dont  parle  Marot  s'ap- 
prêtent à  émigrer. 

3.  Le  poète  parle  ici  de  ses  enfants,  qu'il  appelle  ailleurs  ses  petits  Marotteaux. 

4.  Loups-cerviers,  Etymologie  :  lupus  cervarius,  loup  qui  attaque  les  cerfs. 

5.  Cette  fable  est  tirée  d'une  épître  composée  par  Marot  en   1 525.  Le  poète 

Feug,  Tiois.  Morceaux  choisis.  26 
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Cestuy  lyon,  plus  fort  qu'un  vieil  verrat, 
Veit  une  fbys,  que  le  rat  ne  sçavoit 
Sortir  d'un  lieu,  pour  autant  qu'il'  avoit 
Mengé  le  lard  et  la  chair  toute  crue; 
Mais  ce  lyon  (qui  jamais  ne  fut  grue-) 
Trouva  moyen,  et  manière  et  matière, 
D'ongles  et  dens,  de  rompre  la  ratière  : 
Dont  maistre  rat  eschappe  vistement  ; 
Puis  meit  à  terre  un  genouil  gentement, 
Et  en  ostant  son  bonnet  de  la  teste, 
A  mercié  mille  foys  la  grand'beste  : 
Jurant  le  dieu  des  souris  et  des  ratz. 
Qu'il  lui  rendroit.  Maintenant  tu  verras 
Le  bon  du  compte.  Il  advint  d'adveuture 
Que  le  lyon,  pour  chercher  sa  pasture. 
Saillit  dehors  sa  caverne,  et  son  siege^  : 
Dont  (par  malheur)  se  trouva  pris  au  piège. 
Et  fut  lié  contre  un  ferme  posteau. 

Adonc  le  rat,  sans  serpe  ne  cousteau, 
Y  arriva  joyeux  et  esbaudy, 
Et  du  lyon  (pour  vray)  ne  s'est  gaudy^  : 
Mais  despita-'  chatz,  chates  et  chatons, 
Et  prisa  fort  ratz,  rates  et  ratons, 
Dont  il  avoit  trouvé  temps  favorable 
Pour  secourir  le  lyon  secourable  : 
Auquel  a  dict  :  tays  toy,  lyon  lyé, 
Par  raoy  seras  maintenant  deslyé  : 
Tu  le  vaulx  bien,  car  le  cueur  joly  as. 
Bien  y  parut  quand  tu  me  deslyas. 
Secouru  m'as  fort  lyonneusemeut. 
Or  secouru  seras  rateusement. 

Lors  le  lyon  ses  deux  grands  yeux  vertit, 
Et  vers  le  rat  les  tourna  un  petit, 


radressait,  de  la  prison  du  Cbâtelet,  à  son  ami  Lyon  Jamet  auquel  il  demandait 
ainsi  de  travailler  à  sou  élargissement. 

1.  l'aixe  qu'il  avait. 

2.  Qui  no  fut  jamais  un  sot. 

3.  Sortit  vivement  de  sa  caverne,  son  séjour. 

4.  Ke  s'e&t  pas  moqué  du  lyon.  Gaudir,  du  latin  gaitdere,  se  réjouir. 

5.  Mais  le  rat  méprisa  la  race  des  chats  et  vanta,  au  contraire,  celle  des  rats, 
parce  qu'il  avait,  étant  rat,  le  moyen  de  rendre  au  lion  le  bienfait  qu'il  en 
avait  reçu. 

26. 
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En  luy  disant  :  0  povre  vermyniere', 
Tu  n"as  sur  toy  instrument  ne  manière, 
Tu  n'as  cousteau,  serpe  ne  serpillon, 
Qui  sceust  coupper  corde  ne  cordillon, 
Pourme  jecter  de  ceste  estroicte  Toye-  : 
Va  te  cacher,  que  le  chat  ne  te  "voye. 

Sire  lyon  (dit  le  fllz  de  souris), 
De  ton  propos  (certes)  je  me  soubris  : 
J'ay  des  cousteaux  assez,  ne  te  soucie. 
De  bel  os  blanc,  plus  trauchans  qu'une  sye^  : 
Leur  gaine,  c'est  ma  gencive  et  ma  bouche  : 
Bien  coupperont  la  corde,  qui  te  touche 
De  si  trespres  :  car  j'y  mettray  bon  ordre. 

Lors  sire  rat  va  commencer  à  mordre 
Ce  gros  lien  :  vray  est,  qu'il  y  songea 
Assez  longtemps,  mais  il  le  vous  rongea 
Souvent,  et  tant,  qu'à  la  parfln  tout  rompt, 
Et  le  lyon  de  s'en  aller  fut  prompt. 
Disant  en  soy  :  Nul  plaisir'  (en  effect), 
Ne  se  perd  point  quelque  part  ou  soit  faict^. 

E^jistres,  XL 


Au  roy,  pour  avoir  esté  dérobé.  • 

On  dict  bien  vray,  la  maulvaise  fortune 
Ne  vient  jamais,  qu'elle  n'en  apporte  une'', 
Ou  deux,  ou  trois,  avecques  elle,  syre, 
Vostre  cueur  noble  en  SQauroit  bien  que  dire" 
Et  moy  chetif,  qui  ne  suis  roy,  ne  rien, 


1.  0  pauvre  vermisseau,  de  lermicellus,  diminutif  de  vermis,  ver. 

2.  Pour  me  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

3.  Plus  tranchauts  qu'une  scie. 

4.  'isul  plaisir  fait  à  un  autre,  c'est-à-dire  nul  bienfait  n'est  jamais  perdu, 

5.  La  fable  de  La  Fontaine  {Le  Lion  et  le  Mat,  livre  II,  fable  xj)  est  inférieure 
à  celle  de  Marot.  Le  lion  et  le  rat  de  La  Fontaine  sont  indiqués  plutôt  que 
peints  :  toute  l'action  tient  en  quelques  vers  précis,  élégants,  mais  un  peu  secs. 
La  Fontaine  a  même  tiré  de  sa  fable  une  double  moralité  ;  ce  qui  aiïaibUt  l'une 
et  l'autre. 

6.  C'est  le  proverbe  :  «  Vn  malheur  ne  vient  jamais  seul.  » 

7.  Vous  auriez  bleu  des  choses  à  dire  sur  ce  sujet. 
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L'ay  esprouvé.  Et  tous  compteray  *  bien, 
Si  TOUS  voulez,  comment  "vint  la  besongne^. 

J'avoys  un  jour  un  valet  de  Gascongne, 
Gourmand,  yvrongne,  et  asseuré  menteur^, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur. 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 
Au  demeurant,  le  meilleur  fllz  du  monde 

Ce  vénérable  billot  '  fut  adverty 
De  quelque  argent  que  m'aviez  departy. 
Et  que  ma  bourse  a  voit  grosse  apostume^  : 
Si  se  leva  plustost  que  de  coustume, 
Et  me  va  prendre  en  tapinoys  icelle  : 
Puis  la  vous  meit  tresbien  soubz  son  esselle". 
Argent  et  tout  (cela  se  doit  entendre) , 
Et  ne  croy  point  que  ce  fust  pour  la  rendre, 
Car  onques  puis  n'en  ay  ouy  parler. 

Bref,  le  villain  ne  s'en  voulut  aller 
Pour  si  petit"  ;  mais  encor  il  me  happe 
Saye*^,  et  bonnet,  chausses,  pourpoint  et  cappe  : 
De  mes  habits,  en  effect,  il  pilla 
Tous  les  plus  beaulx;  et  puis  s'en  habilla 
Si  justement",  qu'à  le  veoir  ainsi  estre, 
Vous  l'eussiez  prins,  en  plein  jour,  pour  son  maistre. 

Fiuablement,  de  ma  chambre  il  s'en  va 
Droit  à  l'estable  où  deux  chevaulx  trouva  : 
Laisse  le-pire,  et  sur  le  meilleur  monte, 
Picque  et  s'en  va.  Pour  abréger  le  compte, 
Soyez  certain  qu'au  partir  dudict  lieu, 
N'oublia  rien,  fors  à  me  dire  adieu. 

Ainsi  s'en  va  chatouilleux  de  la  gorge^** 


1.  Et  je  vous  raconterai  bien. 

2.  Comment  vint  le  besoin.  Besogne  n'est  d'ailleurs  qu'une  autre  fozme  de 
hesoin. 

3.  Menteur  plein  d'assurance. 

i,  Hillol,  selon  les  uns,  est  simplement  le  mot  ilole  (esclave  lacédémonien). 
D'antres  y  voient  le  mot  fillot  (diminutif  de  fils),  que  les  Gascons  transforment 
i:n  hillot. 

S.  Grosse  enflure.  Apostume,  par  corruption,  pour  a2>ostème  (abcès). 

t).  On  écrit  aujourd'hui  aisselle  (du  latin  axilla). 

7.  Pour  si  peu. 

8.  Casaque  (de  saga,  sayon).  Le  paysan  du  Danube  «  portait  sayon  de  poils 
de  chèvre.  »  (Fables,  XI,  vu.) 

9.  Mes  vêtements  lui  allaient  si  bien. 

10.  Être  chatouilleux  de  lu  gorge  équivaut  à  mériler  la  corde,  la  potence. 
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Ledit  valet,  monté  comme  un  sainct  Gecrj^e^  : 
Et  vous  laissa  monsieur  dormir  son  saoul, 
Qui  au  resveil  n'eust  sceu  finer  d'un  soûl-. 
Ce  monsieur  là,  syre,  c'estoit  moy  mesme; 
Qui  sans  mentir  fuz  au  matin  bien  blesme, 
Quand  je  me  vey  sans  honneste  vesture, 
Et  fort  fasché  de  perdre  ma  monture  ; 
Mais  de  l'argent  que  vous  m'aviez  donné, 
Je  ne  fuz  point  de  le  perdre  estonné  : 
Car  vostre  argent,  très  débonnaire  prince. 
Sans  point  de  faulte  est  subject  à  la  pince^. 

Bien  tost  après  ceste  fortune  là, 
Une  autre  pire  encores  se  mesla 
De  m'assaillir  et  chacun  jour  m'assault. 
Me  menaçant  de  me  donner  le  sault'*. 
Et  de  ce  sault  m'euvoyer  à  l'envers, 
Rithmer  soubz  terre  et  y  faire  des  vers. 

C'est  une  lourde  et  longue  maladie 
De  trois  bons  moys,  qui  m'a  toute  eslourdie-' 
La  pauvre  teste,  et  ne  veult  terminer; 
Aius  me  contrainct  d'apprendre  à  cheminer". 
Tant  affoibly  m'a  d'estrange  manière! 
Et  si  m'a  fait  la  cuisse  heronniere'. 

Que  diray  plus  ?  Au  misérable  corps 
(Dont  je  vous  parle),  il  n'est  demouré,  fors^ 
Le  povre  esprit  qui  lamente  et  souspire, 
Et  en  pleurant  tasche  à  vous  faire  rire. 

Et  pour  autant,  syre,  que^  suis  à  vous. 
De  troys  jours  l'un"'  viennent  taster  mon  poulx, 
Messieurs  Braillon,  le  Coq,  Akaquia  ", 

1.  On  représente  toujours  saint  Georges  monté  à  cheval. 

2.  Payer  un  sou.  L'ancien  verbe  fiiier  (de  Jînis)  signifiait  proprement  terminer 
une  affaire,  souvent  moyeunaut  argent.  D"où  le  substantif  ^?ianc«. 

3.  Sans  faute,  immanquablement,  est  exposé  à  être  volé.  Allusion  ironique 
aux  vols  des  gens  de  finance.  Camus,  évoque  du  Bellay,  disait  que  la  vérité  entre 
dans  l'oreille  des  rois,  comme  l'argent  dans  leur  coffre,  un  pour  cent. 

i.  Me  menaçant  de  me  faire  sauter  le  pas,  mourir. 

5.  Alourdie.  Des  éditions  portent  eslourdie. 

6.  D'apprendre  à  marcher  au  pas,  tant  elle  m'a  aŒaibU. 

7.  Maigre  comme  la  patte  d'un  héron. 

8.  Il  n'est  rien  demeuré  excepté,  etc. 

9.  Et  aussi  vrai  que  je  suis  à  vous. 

10.  Tons  les  trois  jours  viennent  me  tâter  le  pouls. 

11.  C'est  à  ces  trois  médecins  que  Marot  adresse   plusieurs  épigrammes  (59, 
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Pour  me  garder  d'aller  jusque  à  quia'. 

Tout  consulté,  ont  remis  au  printemps 
Ma  guerison,  mais  à  ce  que  j'entens, 
Si  je  ne  puis  au  printemps  arriver, 
Je  suis  taillé  de-  mourir  en  yver  : 
Et  en  danger,  si  en  yver  ne  meurs, 
De  ne  veoir  pas  les  premiers  raisins  meurs^. 

Voylà  comment  depuis  neuf  moys  en  ça, 
Je  suis  traicté.  Or  ce  que  me  laissa 
Mon  larronneau,  long  temps  a  ''  Tay  vendu 
Et  en  sirops  et  julez  despendu  =>  : 
Ce  ueantmoins  ce  que  je  vous  en  mande. 
N'est  pour  vous  faire  ou  requeste  ou  demande  : 
Je  ne  veulx  point  tant  de  gens  resembler  6, 
Qui  n'ont  soucy  autre  que  d'assembler". 
Tant  qu'ils  vivront,  ilz  demanderont,  eulx; 
Mais  je  commence  à  devenir  honteux. 
Et  ne  veulx  plus  à  voz  dons  m'arrester. 
Je  ne  dy  pas,  si  voulez  rien  prester. 

Que  ne  le  prenne*^.  Il  n'est  point  de  presteur 

(S'il  veut  prester)  qui  ne  face  un  debteur. 

Et  sçavez-vous,  syre,  comment  je  paye? 

Nul  ne  le  sçait,  si  premier  ne  l'essaye. 

Vous  me  devrez  (si  je  puis)  de  retour, 

Et  vous  feray  encores  un  bon  tour  : 

A  celle  fin,  qu'il  n'y  ait  faulte  nulle, 

Je  vous  feray  une  belle  cedulle", 

60,  61,  62).  Par  la  date  de  ces  épigrammes  on  apprend  que  la  maladie  de  Jlarot 
lui  était  survenue  en  1531.  31.  Akakia  était  Champenois  et  de  son  vrai  nom 
se  nommait  Martin.  Par  amour  du  grec  il  s'appela  Akukia  (sans  malice),  et  ses 
descendants  gardèrent  ce  dernier  nom. 

1.  Eéduire  quelqu'un  à  ne  pouvoir  répondre. 'ce  Être  à  quia  représente  la 
situation  de  celui  à  qui,  dans  la  controverse,  on  pose  une  question  cur  ou  quare, 
et  qui  répond  quia,  parce  que,  sans  pouvoir  aller  plus  loin.  »  Litthé. 

2.  Je  suis  taillé  pour,  capable  de  mourir  eu  hiver. 

3.  Les  raisins  tmîrs.  De  ne  pas  aller  jusqu'à  l'automne. 

4.  Il  y  a  longtemps. 

5.  Je  l'ai  dépensé  en  sirops  et  en  juJeps. 

6.  Kessembler  à  tant  de  gens.  Ressembler  quelqu'un  se  trouve  encore  chez 
Malherbe  et  chez  Bossuet. 

7.  Que  A'amasser. 

8.  Si  vous  voulez  me  prêter  quelque  chose  (rien,  y-em),  je  ne  dis  pas  que  je  ne 
le  prendrai  pas. 

9.  Pour  que  rien  n'y  manque,  je  vous  ferai  une  belle  promesse,  etc.  Cédulc 
(du  latin  schedula),  engagement  par  écrit. 


CLEMENT  MAIiOT.  4i)7 

A  vous  payer  (sans  usure  il  s'entend) 
Quand  on  verra  tout  le  monde  content  : 
Ou,  si  voulez,  à  payer  ce  sera  ' 
Quand  votre  loz^  et  renom  cessera. 

Èpistres,  XXVIII. 


L'amour  au  bon  ifieux  temps. 

Au  bon  vieulx  temps  un  train  d'amour  ^  regnoit, 
Qui,  sans  grand  art  et  dons,  se  demenoit, 
Si^  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde 
C'estoit^'  donné  toute  la  terre  ronde  : 
Car  seulement  au  cueur  on  se  prenoit. 

Et  si  par  cas  à  s'aimer  on  venoit, 
Sçavez-vous  bien  comme  on  s'entretenoit"  : 
Vingt  ans,  trente  ans  :  cela  duroit  un  monde 

Au  bon  vieulx  temps. 
Or  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnoit, 
Rien  que  pleurs  fainctz,  rien  que  changes  on  n'oyt^. 
Qui  vouldra  donc  qu'à  aymer  je  me  fonde, 
Il  fault  premier^  que  l'amour  on  refonde. 
Et  qu'on  la''  mené  ainsi  qu'on  la  menoit 

Au  bon  vieulx  temps. 

Ro7ideaux. 

1.  Ce  sera  le  moment  de  payer 

2.  Quand  votre  louange  (en  latin  laus). 

3.  C'est-à-dire,  une  coutume  d'aimer. 

4.  Si  bien,  de  telle  sorte  que 

5.  C'était  comme  si  on  eût  donné. 

6.  Combien  de  temps  on  restait  uni 

7.  On  n'entend  plus  parler  que  de  changements,  d'inconstances. 

8.  Il  faut  d'abord. 

9.  Amour  était  féminin. 
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Du  lieutenant  criminel  et  de  Samblança;'. 

Lorsque  Maillart-,  juge  d'enfer^,  menoit 
A  Monfaulcon  Samblançay  Famé  rendre, 
A  Yostre  advis,  lequel  des  deux  tenoit 
Meilleur  maintien?  Pour  le  vous  faire  entendre, 
Maillard  sembloit  homme  qui  mort  va  prendre  ; 
Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillart. 
Que  l'on  cuydoit'',  pour  vray,  qu'il  menast  pendre 
A  Monfaulcon  le  lieutenant  Maillart. 

Epigramynes, 

1.  Jacques  de  Beaune,  baron  de  Samblançay  (1445-1527),  fut  surintendant 
des  finances  sous  Charles  VIII,  Louis  XII  et  François  I'"^  Louise  de  Savoie, 
duchesse  d'Angoulême,  mère  de  François  I""",  le  força,  dit-on,  à  lui  livrer 
400.000  écus  destinés  à  l'armée  de  Lautrec,  qui  occupait  le  Milanais.  Ce  détour- 
nement ayant  amené  la  défection  des  Suisses  (1522),  Samblançay  fut  accusé  de 
péculat  ;  il  se  justifia  ;  mais,  pendant  la  captivité  de  François  I",  la  reine  mère 
le  fit  traduire  devant  une  commission  formée  de  ses  créature.^,  et  Samblançay 
fut  pendu  au  gibet  de  Monfaucon. 

2.  Lieutenant  criminel  de  la  prévôté  de  Paris. 

3.  C'est  sous  le  titre  A' Enfer  que  Marot  a  décrit  la  prison  où  il  fut  enfermé 
en  1526. 

4.  Guider  (du  latin  cogitare),  penser.  La  Fontaine  l'a  encore  employé  (Fables, 
IV,  XI). 


JOACHIM  DU  BELLAY. 

(1524-1560). 

Clément  Marot  avait  été,  par  excellence,  le  poète  du  régne  de 
François  !''■'  et  de  la  première  moitié  du  seizième  siècle.  A  peine 
étaient-ils  morts  l'un  et  l'autre  qu'une  révolution  littéraire  éclate 
subitement.  Son  but,  hautement  proclamé,  est  d'agrandir  le 
domaine  des  lettres  et  de  la  langue.  Jusque-là  les  poètes  avaient 
demandé  leur  inspiration,  inégale  et  passagère,  aux  accidents  d'une 
vie  agitée  et  aventureuse,  à  l'émotion  de  l'espoir  et  du  regret,  de 
la  joie  et  de  la  douleur,  au  désir  de  plaire  et  de  flatter.  Une  plus 
haute  ambition  s'est  emparée  de  la  génération  nouvelle.  Eprise  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  elle  veut,  par  l'étude  patiente,  se 
rendre  capable  de  les  égaler.  Elle  rompt  avec  le  passé,  prononçant 
qu'il  n'existait  rien  en  France  et  se  promettant  de  tout  créer. 
Marot  est  détrôné,  Marot 

Par  qui  chez  nous,  épitres,  triolets, 
Rondeaux,  chansons,  ballades,  virelais, 
Gente  épigramme  et  plaisante  satire 
Ont  pris  naissance 

Tous  ces  genres,  si  longtemps  goûtés,  sont  frappés  de  discrédit. 
Joachim  Du  Bellay  inaugure  la  nouvelle  école  par  un  manifeste 
plein  de  chaleur  et  d'éloquence,  la  Défense  et  Illustration  de  la 
Langue  française  (1550).  C'est  une  croisade  qu'il  prêche  contre 
l'indolence  des  anciens  poètes,  qui  chantaient  sans  étude  leurs 
plaisirs  et  leurs  amours.  Le  moment  est  venu  de  tremper  son 
génie  aux  sources  vives  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  de  le  mûrir 
dans  le  commerce  des  écrivains  d'Athènes  et  de  Rome.  «  Qui  veut 
Toler  par  les  mains  et  les  bouches  des  hommes,  continuait  Du 
Bellay,  doit  longuement  demeurer  dans  sa  chambre.  Là,  travaillons 
de  concert  à  revêtir  des  plumes  d'autrui  cette  langue  qui  nous  a 
été  léguée  si  chétive  et  si  nue.  Loin  de  la  condamner  comme  frappée 
d'impuissance,  sachons  l'enrichir.  Imitons  les  anciens,  digérons 
leurs  ouvrages,  convertissons-les  à  notre  profit  en  sang  et  nourri- 
ture. »  Savants,  magistrats,  hommes  d'État,  tout  ce  qu'il  y  avait 
alors  d'esprits  sérieux  applaudissent  à  ces  espérances  et  s'y  asso- 
cient. L'Hôpital,  entraîné  lui-même,  gagne  Marguerite,  sœur  de 
Henri  II,  et  par  elle  le  roi  lui-même. 

Si  Joachim  Du  Bellay  ne  fut  pas  le  chef  de  la  réforme  poétique 
qu"il  avait  prêchèe,  il  la  pratiqua  avec  succès,  et  même  il  se  garda 
des  excès  où  d'autres  se  laissèrent  entraîner.  Il  était  né  au  bourg  de 
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Lire,  dans  les  Maui^es,  à  douze  lieues  d'Angers,  en  152-4  ou  1525. 
Quoiqu'il  fût  d'une  famille  déjà  illustre  par  les  armes  et  par  les 
lettres,  orphelin  de  père  et  de  mère,  il  eut  une  enfance  triste  sous 
la  tutelle  d'un  frère  aîné,  et  de  bonne  heure  sa  santé  s'altéra  grave- 
ment. L'étude  le  consola.  Il  lut  les  poètes  latins  et  grecs,  et  il  se 
proposa  de  les  imiter,  non  plus  dans  leur  idiome,  mais  en  français. 
Un  hasard,  dit-on.  lui  fit  connaître  Ronsard.  Ils  se  lièrent  à  l'in- 
stant, et  si  une  légère  mésintelligence  paraît  s'être  élevée  entre 
eux,  quand  Du  Bellay  publia  son  premier  recueil  de  poésie  en  15491, 
l'intimité  se  rétablit  vite  et  ne  fut  plus  troublée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  après  ce  premier  ouvrage,  dédié  à  la  princesse  Marguerite, 
sœur  de  Henri  II,  Du  Bellay  donnait  sa  Défense  et  Illustrati07i 
de  la  Langue  française  (1550),  et,  vers  la  fin  de  la  même  année, 
son  Olive  ^,  composée  de  cent-quinze  sonnets.  L'année  suivante,  il 
partait  pour  Rome,  et  jusqu'en  1555  il  demeurait  auprès  du  cardi- 
nal Du  Bellay,  son  cousin.  Les  souvenirs  historiques  de  Rome,  la 
poésie  de  ses  ruines,  touchèrent  le  poète  et  lui  inspirèrent  ses  plus 
beaux  sonnets,  réunis  sous  le  titre  des  Antiquité:;  de  Rome. 
D'autres  sonnets,  sous  le  nom  de  Regrets,  sont  tantôt  la  peinture 
satirique  de  la  Rome  moderne,  tantôt  l'expression,  souvent  pleine 
de  grâce  et  de  douceur,  des  chagrins  du  poète,  des  tristesses  d'un 
séjour  ti-op  prolongé  loin  de  son  Loire  gaulois  et  de  son  j^etit  Lire. 
Ce  fut  aussi  de  l'Italie  qu'il  rapporta  ses  Jewa;  rustiques,  imités  du 
Vénitien  Naugerius,  où  se  trouvent  la  chanson  du  Vanneur  de 
blé,  la  chanson  à  Vénus,  et  d'autres  pièces  d'une  fraîcheur  d'images 
et  d'un  tour  charmant.  Quelques  poèmes  de  plus  longue  haleine, 
VHynine  à  la  Surdité  et  le  Poète  courtisan,  par  exemple, 
montrent  que  Du  Bellay  sait  à  l'occasion  manier  l'alexandrin  avec 
la  gravite  et  surtout  l'aisance  qu'il  eut  avant  Malherbe.  «  Cet 
alexandrin  primitif,  dit  Sainte-Beuve,  à  la  césure  variable,  au 
libre  enjambement,  à  la  rime  riche,  fut  d'habitude  celui  de  Du 
Bellay,  de  Ronsard,  d'Aubigné,  de  Régnier,  celui  de  Molière  dans 
ses  comédies  en  vers  et  de  Racine  en  ses  Plaideurs.  Malherbe 
et  Boileau  eurent  le  tort  de  le  mal  comprendre  et  de  toujours  le 
combattre;  André  Chénier,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  le  recréa  avec 


1.  Sainte-Beuve,  dans  l'article  consacré  à  Du  Bellay  (Tableau  historique  et 
critique  de  la  langue  française  au  seizième  siècle,  voir  page  331.)  a  donné  le 
détail  de  cette  petite  querelle  restée  assez  obscure.  Ronsard,  à  ce  qu'il  semble, 
qui  ((  avait  promis  quatre  livres  d'odes  à  la  façon  de  Piudare  et  d'Horace  »,  fut 
piqué  d'avoir  été  devancé  par  Du  Bellay,  et  il  serait  allé  jusqu'à  réclamer 
comme  étant  de  lui  quelques-unes  des  pièces  publiées  par  son  ami.  Mais  le  point 
est  bien  douteux,  a  Ils  restèrent  tous  deux,  ajoute  Sainte-Beuve,  trop  étroite- 
ment, trop  tendrement  unis  depuis,  la  mort  de  l'un  (Du  Bellay)  iuspiia  à  l'autre 
de  trop  vrais  accents,  pour  qu'on  puisse  supposer  qu'il  y  ait  jamais  eu  une 
mauvaise  action  entre  eux.  » 

2.  Olive  est  le  nom  de  la  beauté  que  célèbre  Du  Bellay,  comme  Pétrarque 
célébra  Laure. 
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une  incroyable  audace  et  un  bonlieur  inouï. "Cependant  Du  Bellay 
était  rentré  en  France  A-ers  1555.  et  ses  amis  avaient  célébré  son 
retour  avec  enthousiasme.  Divers  ennuis,  des  procès  à  soutenir, 
des  calomnies  à  repousser,  le  dépérissement  de  sa  santé,  une  sensi- 
bilité trop  vive  le  vieillirent  prématurément.  Il  avait  à  peine 
atteint  sa  trente-cinquième  année  que  ses  cheveux  étaient  tout 
blancs,  comme  lui-même  nous  l'apprend  dans  une  de  ses  poésies 
latines.  Il  mourut  à  Paris  le  3  janvier  1560.  Ce  fut  des  sept  chefs 
de  la  Pléiade  le  premier  qui  disparut  i. 


le  retour  du  prinlemps. 

De  rhyver  la  triste  froidure 
Va  sa  rigueur  adoucissant, 
Et  des  eaux  Tescorce  tant  dure 
Au  doux  zephyre  amollissant. 

Les  oiseaux  par  les  bois 

Ouvrent  à  ceste  fois 

Leurs  gosiers  estrecis  : 

Et  plus  sous  durs  glassons 

Ne  sentent  les  poissons 

Leurs  manoirs  racourcis. 

La  froide  humeur-  des  monts  chenus 
Enfle  desja  le  cours  des  fleuves, 
Desja  les  cheveux^  sont  venus 
Aux  forets  si  longuement  veuves. 

La  terre  au  ciel  riant 

Va  son  teint  variant 

De  mainte  couleur  vive  : 

Le  ciel,  pour  luy  complaire, 

Orne  sa  face  claire 

De  grand'  beauté  naïve. 

1.  Consulter  sur  Joachim  Du  Bellay  l'édition  de  ses  œuvres  complètes  donnée 
par  31.  Marty-Laveaux  dans  la  collection  de  la  Pléiade.  M.  Becq  de  Fouquières 
a  donné  en  un  volume  les  Œuvres  choisies  de  Joachim  Du  Bellay  (Charpentier, 
1876).  —  Lire,  dans  le  Tableau  de  la  Poésie  française  et  du  Théâtre  français  au 
seizième  siècle,  de  Sainte-Beuve,  l'article  particulier  consacré  à  Joachim  Du 
Bellay,  pages  327  et  suivantes. 

2.  Eau,  humor.  L'eau  qui  tombe  des  monts  chenus,  etc. 

3.  Coma,  en  latin  signiûe  cherelu?-e  et  feuilles  : 

...Comam  _.  tondebat  acanthi.        VraoïLE,  Géorgiques,  Uv.  IV,  vers  137. 
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Venus  ose  jà  sur  la  brune, 

Mener  danser,  gayes  et  cointes  ' , 

Aux  pasles  rayons  de  la  lune, 

Ses  Grâces  aux  Nymphes  bien  jointes-. 

Maint  satyre  outrageux 

Par  les  bois  ombrageux, 

Ou  du  haut  d'un  rocher 

(Quoy  que  tout  brusle  et  arde^), 

Estonné  les  regarde, 

Et  n'en  ose  approcher. 

Voy-ci,  desja  l'esté  qui  tonne 

Chasse  le  peu  durable  ver^. 

L'esté  le  fructueux  autonne, 

L'autonue  le  frileux  hyver; 
Mais  les  lunes  volages 
Ces  célestes  dommages 
Reparent,  et  nous  hommes, 
Quand  descendons  aux  lieux 
De  nos  ancestres  vieux, 
Ombre  et  poudre  nous  sommes. 

Pourquoy  donc  avons-nous  envie 
Du  soiug  qui  les  cœurs  ronge  et  fend? 
Le  terme  bref  de  nostre  vie 
Long  espoir  avoir  nous  défend. 
Ce  que  les  destinées 
Nous  donnent  de  journées 
Estimons  que  c'est  gain"'. 
Que  sais-tu  si  les  dieux 
Ottroyront  "  à  tes  yeux 
De  voir  uu  lendemain  ? 

Vers  lyriques  (à  la  suite  de  V Olive). 

1.  Gracieuses,  jolies.  Coint  viendrait,  selon  Du  Cange,  de  comptus. 

2.  Voir  Horace,  Odes,  liv.  I,  ode  iv,  vers  5  et  suivants. 

3.  Subjonctif  présent  de  ardre  (ardere),  brûler. 

4.  Ver,  le  printemps.  Comme  la  rose  au  plaisant  temps  de  ver.  (Marot.) 
6.  C'est  aussi  la  morale  d'HoRACE  (Odes,  liv.  I,  ode  ix,  vers  13)  : 

Quid  sit  futurum  cras,  fuge  quaerere,  et 
Quem  fors  dierum  cumque  dabit,  Inoro 
Appone 

6.  Octroieront. 
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Les  consolations  de  la  muse. 

A  MONSIEUR  D'AVANSON,  CONSEILLER  DU  lîOT  '. 

Si  je  n'ay  plus  la  faveur  de  la  muse, 
Et  si  mes  vers  se  trouveiit  imparfaits, 
Le  lieu,  le  temps,  l'aage  où  je  les  ay  faits, 
Et  mes  ennuis  leur  serviront  d'excuse. 

J'estois  à  Rome  au  milieu  de  la  guerre  2, 
Sortant  desja  de  l'aage  plus  dispos, 
A  mes  travaux  cerchant^  quelque  repos, 
Non  pour  louange  ou  pour  faveur  acquerre  '. 

Ainsi  voit-on  celui  qui  sur  la  plaine 
Picque  le  bœuf,  ou  travaille  au  rampart. 
Se  resjouir  et  d'un  vers  fait  sans  art 
S'esvertuer  au  travail  de  sa  peine. 

Celuy  aussi  qui  dessus  la  galère 
Fait  escumer  les  flots  à  l'environ, 
Ses  tristes  chants  accorde  à  l'aviron, 
Pour  esprouver  la  rame  plus  légère. 

On  dit  qu'Achille,  en  remaschant  son  ire^, 
De  tels  plaisirs  souloit  s'entretenir, 
Pour  addoucir  le  triste  souvenir 
De  sa  maistresse  aux  fredons  de  sa  lyre. 

Ainsi  flattoit  le  regret  de  la  sienne. 
Perdue,  hélas  !  pour  la  seconde  fois. 
Cil''  qui  jadis  aux  rochers  et  aux  bois 
Faisoit  ouyr  sa  harpe  thracienne. 

La  muse  ainsi  me  fait  sur  ce  rivage, 
Où  je  languis  banni  de  ma  maison. 
Passer  l'ennuy  de  la  triste  saison, 
Seule  compaigne  à  mon  si  long  voyage. 

1.  M.  d'Avanson  était  alors  ambassadeur  de  France  à  Rome.  Sainte-Beuve  a 
ainsi  parlé  de  cette  dédicace  des  Regrets  de  Du  Bellay  :  «  Dans  ces  belles  stances, 
Du  Bellay  exprime  admirablement,  par  toutes  sortes  de  gracieuses  images,  la 
disposition  plaintive  et  découragée  de  son  âme.  » 

2.  Du  Bellay  était  encore  à  Rome  au  début  du  pontificat  belliqueux  de 
Paul  IV,  pape  de  1555  à  1559. 

3.  Cherchant.  Chercher,  de  circaie  {circus),  c'est-à-dire  parcourir  pour  trouver, 

4.  Acquerre,  ancien  infinitif. 

5.  En  roulant  dans  son  esprit.  Allusion  à  la  colère  d'Achille  retiré  dans  sa  tente. 

6.  Celui.  Il  est  ici  question  d'Orphée.  Cf.  Virgile,  Géorgiques,  livre  IV,  vers  463 
et  suivants. 
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La  muse  seule,  au  milieu  des  alarmes,  ' 

Est  asseurée  et  ne  pallist  de  peur  : 
La  muse  seule  au  milieu  du  labeur 
Flatte  la  peine  et  desseiche  les  larmes. 

D'elle  je  tiens  le  repos  et  la  vie, 
D'elle  j'apprens  à  n'estre  ambitieux. 
D'elle  je  tiens  les  saincts  présents  des  dieux, 
Et  le  mespris  de  fortune  et  d'envie. 

Aussi  sçait-elle,  ayant  dès  mon  enfance 
Tousjours  guidé  le  cours  de  mon  plaisir, 
Que  le  devoir,  non  l'avare  désir. 
Si  longuement  me  tient  loin  de  la  France'. 

Celuy  qui  a  de  l'amoureux  breuvage 
Gousté,  mal  sain,  le  poison  doux  amer, 
Cognoit  son  mal,  et,  contraint  de  l'aymer, 
Suit  le  lien  qui  le  tient  en  servage. 

Pour  ce-  me  plaist  la  douce  poésie, 
Et  le  doux  traict  par  qui  je  fus  blessé  : 
Dès  le  berceau  la  muse  m'a  laissé 
Cest  aiguillon  dedans  la  fantasie''. 

Je  suis  content  qu'on  appelle  folie 
De  nos  esprits  la  saincte  déité, 
Mais  ce  n'est  pas  sans  quelque  utilité 
Que  telle  erreur  si  doucement  nous  lie. 

Elle  esblouit  les  yeux  de  la  pensée 
Pour  quelquefois  ne  voir  nostre  malheur''. 
Et  d'un  doux  charme  enchante  la  douleur 
Dont  uuict  et  jour  nostre  ame  est  offensée. 

Les  Regrets. 

1.  Du  BeUay  était  à  Rome  Tintendant,  l'homme  d'affaires  de  son  cousin  le  c.ir- 
diual  Du  Bellay. 

2.  C'est  pour  cela  aussi 

3.  Dans  l'idcie,  dans  l'esprit. 

4.  De  sorte  que  parfois  uoiis  ne  voyons  plus  notre  malheur. 
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Regrets. 


France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois, 
Tu  m'as  nom'ry  long  temps  du  laict  de  ta  mammelle 
Ores',  comme  un  aigneau  qui  sa  nourrisse  appelle, 
Je  remplis  de  ton  nom  les  autres  et  les  bois. 

Si  tu  m'as  pour  enfant  advoué  quelquefois. 
Que  ne  me  respons-tu  maintenant,  ô  cruelle? 
France,  France,  respons  à  ma  triste  querelle'-^. 
Mais  nul,  sinon  Echo,  ne  respond  à  ma  voix. 

Entre  les  loups  cruels  j'erre  parmi  la  plaine. 
Je  sens  venir  Thyver,  de  qui  la  froide  haleine 
D'une  tremblante  horreur  fait  hérisser  ma  peau. 

Las  !  tes  autres  aigneaux  n'ont  faute  de  pasture, 
Ils  ne  craignent  le  loup,  le  vent,  ny  la  froidure  : 
Si  ne  suis-je  pourtant >*  le  pire  du  troppeau. 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage, 
Ou  comme  cestuy  là  qui  conquit  la  toison. 
Et  puis  est  retourné,  plein  d'usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  païens  le  reste  de  son  aage  ! 

Quand  reverray-je,  helas!  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Reverray-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province,  et  beaucoup  d'avantage? 

Plus  me  plaist  le  séjour  qu'ont  basty  mes  ayeux, 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  ; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  l'ardoise  fine'; 

Plus  mon  Loyre  gaulois  »  que  le  Tybre  latin, 
Plus  mon  petit  Liré^  que  le  mont  Palatin, 
P^tplus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine". 

Les  Regrets. 

1.  Ores  {hora  hac),  maintenant,  à  cette  heure. 

2.  Plainte  (^quei-i,  se  plaindre). 

3.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas. 

4.  Le  marbre  des  palais  d'Italie  et  l'ardoise  d^îs  maisons  d'Anjou. 

5.  La  rivière  du  Loir. 

6.  Le  bourg  de  Lire,  où  est  né  Du  Bellay. 

7.  La  douceur  du  climat  angevin. 
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Les  ruines  romaines. 


t) 


Qui  a  Teu  quelquefois  un  grand  chesne  asseiché. 
Qui  pour  son  ornement  quelque  trophée'  porte, 
Lever  encor  au  ciel  sa  vieille  teste  morte, 
Dont  le  pied  fermement  n'est  eu  terre  rtché-, 

Mais  qui  dessus  le  champ  plus  qu'à  demi  penché 
Monstre  ses  bras  tout  nuds  et  sa  racine  torte, 
Et  sans  feuille  ombrageux,  de  son  poids  se  supporte 
Sur  son  tronc  nouailleux  en  cent  lieux  esbranché  ; 

Et  bien  qu'au  premier  vent  il  doive  sa  ruine, 
Et  maint  jeune  à  l'entour  ait  ferme  la  racine. 
Du  dévot  populaire  estre  seul  révéré  : 

Qui  tel  chesne  a  peu  veoir,  qu'il  imagine  encores, 
Comme  entre  les  cités,  qui  plus  fleurissent  ores, 
Ce  vieil  honneur  poudreux  est  le  plus  honoré. 


Comme  le  champ  semé  en  verdure  foisonne, 
De  verdure  se  hausse  en  tuyau  verdissant. 
Du  tuyau  se  hérisse  en  espic^  florissant, 
D'espic  jaunit  en  grain,  que  le  chaud  assaisonne  : 

Et  comme  eu  la  saison  le  rustique  '  moissonne 
Les  ondoyans  cheveux  du  sillon  blondissant, 
Les  met  d'ordre  en  javelle"',  et  du  blé  jaunissant 
Sur  le  champ  dépouillé  mille  gerbes  façonne  : 


1.  Trophée  est  ici  compta;  comme  uu  mot  de  trois  syllabes,  ce  qui  ne  serait 
plus  admis. 

2.  Dans  ce  sonnet,  d'une  allure  fière,  Du  Bellay  applique  à  Borne  ce  que 
Lucain  avait  dit  de  Pompée,  au  l"  chant  de  la  Phai-sale,  vers  98  et  suivants  : 

Qualis  frugifero  quercus  sublimis  in  agro 
E.\uvias  vetures  populi,  sacrataque  gestaus 
Doua  ducum  ;  iiec  jam  vulidis  radicibus  hajreng 
Pondère  fixa  suo  est  :  nudosque  per  aéra  ramos 
Effuudeiis,  trunco,  non  fruudibus,  efficit  umbram  : 
At  quamvis  silvœ  firmo  se  robore  tollam, 
Sola  tameu  colitnr . 

3.  En  (pi. 

4.  Le  paysan. 

5.  D'ordre  (eu  ordre),  succes-sivemeut .  La  javelle  est  la  poignée  de  blé  couchée 
sur  le  sillon. 
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Ainsi  de  peu  à  peu  creut  l'empire  romain, 
Tant  qu'il  fut  despouillé  par  la  barbare  main, 
Qui  ne  laissa  de  lui  que  ces  marques  antiques, 

Que  chacun  va  pillant,  comme  on  voit  le  glenneur* 
Cheminant  pas  à  pas  recueillir  les  reliques 
De  ce  qui  va  tombant  après  le  moissonneur. 

Ibid. 


D'un  Tanneur  de  blé  aux  vents. 

A  vous,  trouppe  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez, 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  esbranlez  : 

J'oflfre  ces  violettes, 
Ces  lis  et  ces  fleurettes, 
Et  ces  roses  ici, 
Ces  vermeillettes  roses, 
Tout  freschement  ecloses. 
Et  ces  œillets  aussi. 

De  vostre  douce  haleine 
Eventez  ceste  plaine, 
Eventez  ce  séjour, 
Ce  pendant  que  j'ahanne^ 
A  mon  bled  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour 3, 

Jeux  rustiques. 

1.  Le  glaneur. 

2.  Pendant  que  je  me  fatigue.  «  Dans  l'ancien  français,  ahaner  veut  souvent 
dire  cultiver  la  terre  ;  aluin,  la  culture  ;  ahanable,  cultivable.  »  Littkk.  Ahun 
exprime  l'efEort  d'un  homme  qui  soulève  un  pesant  fardeau. 

3.  L'original  est  de  Kaugerius,  dont  voici  les  vers  : 

AurB  quae  levibus  percurritis  aéra  pennis, 

Et  strepitis  blando  per  nemora  alta  sono, 
Serta  dat  hsec  vobis,  vobis  hfec  rusticus  Idmon 

Spargit  odorato  plena  canistra  oroco. 
Vos  lenite  œstum,  et  paleas  sejungite  inanes, 

Dum  medio  fruges  ventilât  illc  die. 

«  L'invention  seule  du  rythme,  ajoute  Sainte-Beuve,  a  conduit  Du  Bellay  à 
sortir  de  la  monotonie  du  distique  latin,  si  parfait  qu'il  fût,  et  à  faire  une 
villanelle  toute  chantante  et  ailes  déployées,  qui  sent  la  gaieté  naturelle  des 
campagnes  au  lendemain  Je  la  moisson,  et  qui  nous  arrive  dans  l'écho.  »  Tableau, 
de  la  Poésie  française  au  seizième  siècle,  page  350. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis,  27 


RONSARD. 

(1524-1585.) 

Né  près  de  Vendôme  le  11  septembre  1524,  d'une  famille  noble, 
originaire  de  Hongrie.  Pierre  de  Ronsard,  après  un  court  séjour 
au  collège  de  Navarre,  entra,  à  peine  âgé  de  dix  ans,  au  service  du 
duc  d'Orléans,  puis  à  celui  de  Jacques  d'Ecosse.  Il  resta  trois  ans 
en  Angleterre.  Revenu  auprès  du  duc  d'Orléans,  il  suivit  diverses 
ambassades,  et  ce  fut  dans  un  second  voyage  en  Ecosse  qu'il  fit 
naufrage  et  faillit  périr.  Cependant,  fatigué  de  ces  voyages  et  déjà 
atteint  de  surdité,  il  se  décide  à  quitter  la  cour,  et,  vers  1541 
ou  1542,  il  s'enferme  au  collège  de  Coquei*et,  où,  avec  Jean  de  Baïf 
et  Remy  Belleau,  il  étudie  avec  passion  les  lettres  anciennes  sous 
la  direction  de  Jean  Daurat.  C'est  pendant  cette  retraite  de  sept 
années  que  Ronsard  mûrit  le  projet  de  la  révolution  qu'il  veut 
[aire  dans  la  langue  et  dans  la  poésie  françaises.  Du  Bellay,  pour 
lequel  Ronsard  dès  la  première  rencontre  s'était  pris  d'une  vive 
auiitié,  écrivit  en  1550  V Illustration  de  la  Langue  française, 
qui  fut  le  manifeste  de  la  nouvelle  école  :  Ronsard  en  fut  le  chef. 

En  1550  s"ouvre  la  série  des  ouvrages  de  Ronsard  et  commence 
cette  royauté  poétique,  universellement  acceptée  pendant  un  demi- 
siècle,  et  qui  tomba  ensuite  aussi  vite  qu'elle  s'était  élevée.  Jamais 
poète,  en  effet,  ne  reçut  des  témoignages  aussi  enthousiastes  de 
l'admiration  publique.  «  Nul,  dit  Pasquier,  ne  mettait  la  main  à  la 
plume  qui  ne  le  célébrât  par  ses  vers.  Sitôt  que  les  jeunes  gens 
s'étaient  frottés  à  sa  robe,  ils  se  faisaient  accroire  d'être  devenus 
poètes.  »  Un  contemporain  disait  que  Jupiter  n'avait  jamais  soulHè 

Tant  de  divinités  dedans  une  âme  humaine. 

Par  une  sorte  d'apothéose,  Ronsard,  à  l'imitation  des  poètes 
grecs  qui  vivaient  sous  les  Ptolèmées,  avait  imaginé  une  pléiade 
où  il  plaça  auprès  de  lui  Daurat  son  maître,  Amadis  Janiyu  son 
élève,  Joachim  du  Bellay  et  Rémi  Belleau,  enfin  Etienne  Jodelle  et 
Pontus  de  Thiard,  ou  par  variante  Scèvole  de  Sainte-Marthe  et 
Muret.  La  cour  comblait  Ronsard  de  ses  faveurs.  Charles  IX  lui 
adressait  ces  vers  célèbres  : 

Tons  deux  également  nous  portons  la  couronne  : 
Mais,  roi,  je  la  reçus  ;  poète,  tu  la  donne. 

Hors  de  France,  le  nom  de  Ronsard  était  aussi  glorieux,  et  ses 
œuvres  étaient  publiquement  lues  et  expliquées  dans  les  écoles 
françaises  de  Flandre,  d'Angleterre  et  de  Pologne.  Quand  Ronsard 
mourut,  en  1585,  des  oraisons  funèbres,  des  statues  de  marbre  lui 
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furent  décernées,  «  et  sa  mémoire,  dit  Sainte-Beuve,  revêtue  de 
toutes  les  sortes  de  consécrations,  semblait  entrer  dans  la  postérité 
comme  dans  un  temple.  »  Quinze  ans  après,  Ronsard  était  chassé 
du  temple  par  Malherbe,  et  Boiieau  plus  tard  semblait  prononcer 
l'arrêt  définitif  de  la  postérité. 

La  postérité,  cependant,  a  adouci  la  sentence  de  Malherbe  et  de 
Boiieau.  Elle  s'est  appliquée  surtout  à  distinguer  chez  Ronsard  le 
poète  orgueilleux  dont  parle  Boiieau,  celui  des  Odes,  des  Amours 
de  Cassandre,  des  Hymnes  et  de  la  Franciade,  et  le  poète  plus 
vrai,  plus  libre,  plus  familier  An  Bocage  royal,  des  Recueils  des 
Nouvelles  Poésies  {1556-1562),  même  du  Discoiirs  des  Misères  du 
temps,  où  la  sincérité  de  la  douleur,  quand  il  peint  la  guerre  civile, 
l'a  noblement  inspiré. 

Ronsard,  en  effet,  a  échoué  quand  il  a  voulu  être  l'Homère  et  le 
Pindare  de  la  France.  Il  se  trompa  dans  le  choix  qu'il  fit  d'une 
épopée.  Il  ne  pouvait  intéresser  longtemps  aux  aventures  de  ce 
fils  de  Pri'din,  Frattcus,  fondateur  supposé  du  royaume  français;  il 
ne  prit  pas  garde  que  ces  traditions  fabuleuses  n'avaient  aucune 
racine  dans  le  peuple,  ne  réveillaient  aucun  souvenir  national. 
Dans  ses  odes,  l'erreur  de  Ronsard  fut  de  prétendre  calquer  exac- 
tement l'antiquité,  sans  souci  de  la  différence  des  temps,  des  sujets. 
des  croyances.  Il  s'enivra  au  lieu  de  se  désaltérer  a  à  la  fontaine 
sacrée  des  Grecs.  »  Au  contraire,  dans  ses  sonnets,  chansons, 
épitres,  élégies,  pièces  de  moindre  étendue  et  d'un  ton  moins  haut, 
Ronsard  reprend  ses  avantages.  «  Ici,  dit  Sainte-Beuve,  point 
de  prétention  ni  d'enflure;  une  mélodie  soutenue,  de  fraîches  cou- 
leurs. La  langue  de  Marot  est  retrouvée,  mais  avec  plus  d'éclat, 
elle  a  déjà  revêtu  ses  beautés  vives,  qui,  plus  tard,  n'appartiendront 
qu'à  La  Fontaine.  On  dirait  vraiment  qu'il  y  eut  deux  poètes  chez 
Ronsard  :  l'un  asservi  à  une  méthode,  préoccupé  de  combinaisons 
et  d'efforts,  qui  se  guinda  jusqu'à  l'ode  pindarique  et  trébucha 
fréquemment;  l'autre  encore  naïf  et  déjà  brillant,  qui  continua, 
perfectionna  Marot,  devança  et  surpassa  de  bien  loin  Malherbe 
dans  l'ode  légère.  » 

Et  n'est-il  pas  utile  de  remarquer,  pour  compléter  le  jugement 
de  Sainte-Beuve,  que  cette  même  imitation  de  l'antiquité,  qui  égare 
Ronsard  dans  l'ode  et  dans  l'épopée,  lui  réussit  au  contraire  dans 
les  genres  de  moyenne  hauteur:-'  Parce  que,  précisément,  ces  genres 
secondaires,  déjà  familiers  à  notre  poésie,  avaient  leur  développe- 
ment propre,  indigène,  et  pouvaient  recevoir  l'influence  d'une 
inspiration  étrangère  sans  en  être  étouffés.  Ce  n'était  pas  comme 
pour  l'épopée  ou  pour  l'ode  pindarique  que  Ronsard  allait  chercher 
en  Grèce.  Rien  de  plus  factice,  de  plus  nécessairement  stérile  que 
cette  transplantation  brusque  et  arbitraire,  où  tout  était  exotique 
et  importé,  cadre,  plan,  invention,  combinaisons*.  Pour  ces  genres 

1.  Sur  la  foi  d'un  vers  Je  Boiieau  (Mais  sa  muse,  eu  français,  parlant  grec  et 
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moyens,  au  contraire,  il  y  avait  assimilation  possible,  greffe,  et 
non  plus  transplantation.  Ronsard  montre  ainsi  d'une  manière 
frappante,  par  son  propre  exemple,  cette  confusion  que  lui-même 
n'a  jamais  pu  dissiper,  entre  l'imitation  légitime  et  féconde  et 
l'imitation  factice  et  stérile'. 


A  Cassandre. 


Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui  ce  matin  a  voit  desclose - 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu,  ceste  vesprèe"', 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée, 
Et  son  teint  au  vostre  pareil. 

Las  i  voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las!  las!  ses  beautez  laissé  clieoir! 
O  vrayment  marastre  Nature. 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir  '  ! 

lutin.  AH  poétique,  ch.  I),  on  a  trop  souvent  répété  que  Ronsard  avait  tenté 
d'introduire  dans  la  langue  des  mots  grecs  et  latins  simplement  francisés  : 
ocymore,  dy.ipolme,  etc.  Ce  reproche  est  très  exagéré.  M.  Egger  l'a  très  bien 
montré  dans  son  savant  ouvrage  sur  V Ildlénisme  en  France.  Voir  aussi  sur  ce 
point  le  Tableau  de  la  Littérature  et  de  la  Langue  en  France  au  seizième  siècle, 
par  MM.  Darmesteter  et  Ilatzfeld,  page  11 8  et  suivantes. 

1.  Consulter,  sur  Ronsard,  l'édition  des  Œuvres  complètes  de  Ronsard  donnée 
par  M.  Prosper  Blancliemaiu  (8  vol.,  Franck).  Le  VIII"  volume  contient  V Étude 
sur  la  Vie  de  Ronsard,  de  M.  Blanchemain.  —  Lire  également  le  Tableau  de  la 
Poésie  française  au  seizième  siècle,  de  Sainte-Beuve,  pages  62  et  suivantes,  et 
l'Appendice,  pages  287  et  suivantes;  Causei-ies  du  Lundi,  tome  XII  (deux 
articles)  ;  le  livre  de  M.  Gandar  :  Ronsard  considéré  comme  imitateur  d'Homère 
et  de  findare. 

2.  Desclos,  participe  passé  de  desclore,  ouvrir,  épanouir  (de,  ckmdere), 
.S.  N'a  point  perdu  ce  soir  (vesprée,  vesper). 

4.  Baïf  développe  Tidée,  non  sans  grâce  : 

Autant  qu'un  jour  est  long,  autant 
L'âge  des  roses  a  durée  : 
Quand  leur  jeunesse  s'est  monstrée, 
Leur  vieillesse  accourt  à  l'instant. 
Celle  que  l'étoille  du  jour 
A  ce  matin  a  veu  naissante, 
EUe-mesme  au  soir  de  retour, 
A  veu  la  mesme  vieillissante. 


RONSARD.  ^i-2\ 

Donc,  si  vous  me  croyez,  mignonne, 
Tandis  que  vostre  âge  fleuronne  ' 
En  sa  plus  verte  nouveauté-, 
Cueillez,  cueillez  vostre  jeunesse  : 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  beauté. 

Odes,  livre  I,  ode  xvii. 


L'Amour  et  l'Abeille. 

Le  petit  enfant  Amour 
Cueilloit  des  fleurs  alentour 
D'une  ruche,  où  les  avettes^ 
Font  leurs  petites  logettes. 

Comme  il  les  alloit  cueillant. 
Une  avette  sommeillant 
Dans  le  fond  d'une  fleurette, 
Luy  piqua  la  main  teudrette. 

Si  tost  que  piqué  se  vit, 
€  Ah  !  je  suis  perdu,  »  ce  dit; 
Et  s'en-courant  vers  sa  mère, 
Luy  monstra  sa  playe  amere  : 

«  Ma  mère,  voyez  ma  main,  » 
Ce  disoit  Amour,  tout  plein 
De  pleurs,  «  voyez  quelle  enflure 
M'a  fait  une  esgratignure  !  » 

Alors  Venus  se  sourit  '' 
Et  en  le  baisant  le  prit, 
Puis  sa  main  luy  a  souftiée^ 
Pour  guarir  sa  plaie  enflée. 

«  Qui  t'a,  dy-moy,  faux  garçon*», 
Blessé  de  telle  façon  ? 

1.  Fleurit. 

2.  Heureux  souvenir   de  l'expression  de  Lucrèce    :  Novilas  florida  mundi, 
(Liv.  V.  vers  944.) 

3.  Avette  ou  apetle,  de  apis,  abeille. 

4.  Sourit. 

5.  Puis  a  soufflé  sur  sa  main. 

C.  Méchant  enfant.  Faux,  au  sens  de  méchant,  appartient  à  l'ancienne  langut. 
Voir  LiTTRÉ  à  l'historique  du  mot  faux. 
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Sont-ce  mes  Grâces  riantes, 
De  leurs  aiguilles  poignantes?  » 

—  «  Nenny,  c"est  un  serpenteau, 
Qui  vole  au  printemps  nouveau 
Avecques  deux  ailerettes 

çà  et  là  sur  les  fleurettes.  » 

—  «  Ah?  vraiment  je  le  cognois, 
Dit  Venus;  les  villageois 

De  la  montagne  d'Hymette 
Le  surnomment  une  avette. 

«  Si  doncques  un  animal 
Si  petit  fait  tant  de  mal, 
Quand  son  halesue  espoinçonne  ' 
La  main  de  quelque  personne 

«  Combien  lais- tu  de  douleurs 
Au  prix  de  luy,  dans  les  cœurs 
De  ceux  contre  qui  tu  jettes 
Tes  homicides  sagettes-.  » 

/(/.,  liv.  IV,  ode  XIV. 

1.  Halesne  (aujourd'hui  alêne),  poinçon,  trait.  —  Espoinçonne,  perce  (jwinçon, 
(le  ptinctum,  supin  de  pungere). 

2.  Sagettes  {sagitlœ),  flùclies.  Le  texte  original  d'Anacréon  fera  mieux  sentir 
la  grâce  de  la  pièce  de  Ronsard  : 

"ë^u;  tôt'  Iv  ^oioiat 
x*i|iuixcvr,v  \i.fl.iXTa.v 
oûx   el^ev,  àW  ê-rpuOvi. 
ïbv  ÂâxT'jXov  TaTay_6e1; 
Ta;  y.tifi;.  i-'ti'i.At. 

T.f'oi  Tr,v  xa/.r.v  Kof)y,pr,v. 
"  '0).u"/.a,  naTsp.  cTTTev, 
o/.wAa,  xârodvY.oxw. 
'Osi;  1*'  êruie  [iixfo;, 
TTEfuTb;,  ov  xa/.oj"Ti 
lii'XiTTav  oî  Y'^PY"'-  " 
'A  è'  t'r.ii  ■  "  s!  -zh  xÉvTfov 
itoveT  xi  t£;  ji-EAiTTa;, 

TÔTOV   ooxeT;   TIOVOi^CTtV, 

'Ejoj;,  oTO'j;  <T-J  ^3àV/.£i;  ;  » 

a  L'Amour  ne  vit  pas  une  abeille  qui  dormait  sur  un  buisson  de  roses.  Il  fut 
blessé.  Piqué  au  doigt  de  la  main,  il  gémit.  Il  étend  les  ailes  et  vole  vers  la 
riante  Cythère.  a  Ma  more,  dit-il,  je  suis  perdu,  je  meurs.  Un  petit  serpent  ailé, 
que  les  gens  de  la  campagne  a)ipelleiit  abiille,  m'a  blessé.  »  Vénus  répond  :  a  Si 
l'aiguillon  d'une  abeille  fait  tant  de  mal,  juge  par  là  ce  que  sonflErent  ceux  que 
tu  atteins  de  tes  traits.  » 


t 
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Contre  les  bûcherons  de  la  forêt  de  Gastine'. 

Escoute,  bûcheron,  arreste  un  peu  le  bras; 
Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas  ; 
Ne  Yois-tu  pas  le  sang  lequel  dégoûte  à  force 
Des  nymphes  qui  vivoient  dessous  la  dure  escorce-? 
Sacrilège  meurdrier,  si  on  pend  un  voleur 
Pour  piller  un  butin  de  bien  peu  de  valeur, 
Combien  de  feux,  de  fers,  de  morts  et  de  détresses 
Merites-tu,  meschant,  pour  tuer  nos  déesses? 

Forest,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers  1 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuls  légers 
Ne  paistrout  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d'esté  ne  rompra  la  lumière. 

Plus  l'amoureux  pasteur  sus  un  tronq  adossé. 
Enflant  son  flageolet  à  quatre  trous  perse, 
Son  mastin^  à  ses  pieds,  à  son  flanc  la  houlette. 
Ne  dira  plus  l'ardeur  de  sa  belle  Janette  ; 
Tout  deviendra  muet.  Echo  sera  sans  vois  ; 
Tu  deviendras  campagne,  et  en  lieu  de  tes  bois. 
Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue  '*, 
Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre-'  et  la  charrue; 
Tu  perdras  ton  silence  et  haletans  d'efl'roy 
Ny  satyres  ny  pans  ne  viendront  plus  chez  toy. 

Adieu,  vieille  forest,  le  jouet  de  zephyi'e, 
Où  premier  "j'accorday  les  langues  de  ma  lyre, 
Où  premier  j'euteudi  les  flèches  résonner 
D'Apollon,  qui  me  vint  tout  le  cœur  estonuer; 
Où  premier,  admirant  la  belle  Calliope, 
Je  devins  amoureux  de  sa  neuvaiue  trope". 

1.  Petit  pays  de  Tancienne  France  (l'oitou),  aujourd'hui  dans  le  département 
des  Deux-Sèvres. 

2.  Les  Hamadryades  («[Aa,  Sfjq)  étalent  prisonnières  dans  l'arbre  qu'elles 
habitaient.  Cf.  Ovide,  Métamorphoses,  livre  VIII,  vers  721  et  suivants. 

3.  Son  matin. 

4.  L'ombrage  incertain,  parce  qu'il  se  déplace  avec  le  soleil.  Dans  sa  première 
églogue  {Bergerie),  Eonsard,  parlant  d'un  cerf  apprivoisé  qui  le  suit  en  tous 
lieux  : 

Maintenant  des  forets  les  ombrages  il  suit. 

5.  Coutre  de  ciiUrum,  le  couteau  adapté,  en  avaut  du  soc,  à  la  flèche  de  la 
charrue. 

6.  Où  pour  la  première  fois. 

7.  De  sa  troupe  composée  des  neuf  muses. 
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Quand  sa  main  sur  le  front  cent  roses  me  jeta, 
Et  de  son  propre  laict  Euterpe  m'allaita. 

Adieu,  vieille  forest,  adieu  testes  sacrées, 
De  tableaux  et  de  fleurs  autrefois  honorées, 
Maintenante  desdain'  des  passans  altérez, 
Qui,  bruslez  en  l'esté  des  rayons  etherez. 
Sans  plus  trouver  le  frais  de  tes  douces  verdures. 
Accusent  tes  meurtriers-  et  leur  disent  injures. 

Adieu,  chesnes,  couronne  aux  vaillans  citoyens, 
Arbres  de  Jupiter,  germes  dodonéens-^ 
Qui  premiers  aux  humains  donnastes  à  i^epaistre '•  ; 
Peuples  vrayment  ingrats,  qui  nont  sçeu  recognoistre 
Les  biens  receus  de  vous,  peuples  vrayment  grossiers, 
De  massacrer  ainsi  leurs  pères  nourriciers. 

Que  l'homme  est  malheureux  qui  au  monde  se  fle! 
0  dieux,  que  véritable  est  la  philosophie, 
Qui  dit  que  toute  chose  à  la  tin  périra, 
Et  qu'en  changeant  de  forme  une  autre  vestira^! 

De  Tempe  la  valée  un  jour  sera  montagne, 
Et  la  cyme  d'Athos  une  large  campagne; 
Neptune  quelquefois'''  de  blé  sera  couvert  : 
La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd'. 

Elégies,  xxx. 

1.  Devenue  maintenant  lu  dWain. 

2.  Meu7-trier  ne  compte  ici  que  comme  un  mot  de  deux  syllabes. 

3.  Les  chÊnes  de  Dodone  en  Epire  consacrés  à  Jupiter  dont  le  temple  était 
voisin.  Le  murmure  des  feuilles  était  interprété  comme  la  réponse  du  dieu. 

4.  Les  premiers  hommes  se  nourrissaient  de  glands. 

5.  Qu'en  changeant  de  forme  elle  en  revêtira  une  autre. 

6.  Neptune  quelque  jour  {aUquando). 

7.  Les  vers  de  Ronsard  rappellent  la  lettre  dans  laquelle  M"''  de  Sévigné 
déplore  la  perte  des  beaux  arbres  du  Buron  abattus  par  son  fils  :  «  Toutes  ces 
dryades  affligées  que  je  vis  hier,  tous  ces  vieux  sylvains  qui  ne  savent  plus  où 
se  retirer,  tous  ces  anciens  corbeaux  établis  depuis  deux  cents  ans  dans  l'hor- 
reur de  ces  bois,  ces  chouettes  qui,  dans  cette  obscurité,  annonçaient,  par  leurs 
funestes  cris,  les  malheurs  de  tous  les  hommes  :  tout  cela  me  fit  hier  des 
plaintes,  qui  me  touchèrent  sensiblement  le  coeur  ;  et  que  sait-on  même  si  plu- 
sieurs de  ces  vieux  chênes  n'ont  point  parlé,  comme  celui  où  était  Clorindeî  » 
Cf.  encore  la  pièce  d'un  poète  contemporain,  Laprade,  sur  la  JHort  d'un  Chêne, 
dans  les  Odes  et  poèmes  (2'=  partie  du  l'oème  de  l'Arbre). 
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Apologie  de  Ronsard  par  lui-niême. 

(fragment.) 

Tu  te  mocques,  aussy,  clequoy  ma  poésie 
Ne  suit  Fart  misérable,  ains  va  par  fantaisie, 
Et  de  quoy  ma  fureur  sans  ordre  se  suivant 
Esparpille  ses  vers  comme  fueilles  au  vent  ; 
Ou  comme  au  mois  d'esté,  quand  l'aire  bien  féconde 
Sent  battre  de  Cerès  la  chevelure  blonde. 
Et  le  vanneur  my-nud,  ayant  beaucoup  secoux  ' 
Le  blé,  de-Qà  de-là,  de  sur  les  deux  genoux, 
Le  tourne  et  le  revire-,  et  d'une  plume  espaisse 
Sépare  les  bourriers-*  du  sein  de  la  déesse; 
Puis  du  dos  et  des  bras  eflbrcés  par  ahan'' 
Fait  sauter  le  froment  bien  haut  de  sur  le  van. 
Lors  les  bourriers  volans,  comme  poudre  menue, 
Sans  ordre  çà  et  là  se  perdent  en  la  nue, 
Et  font  sur  le  vanneur  meint  tour  et  meint  retour  ; 
L'aire  est  blanche  de  poudre  et  les  granges  d'autour. 
Yoilà  comme  tu  dis,  que  ma  muse  sans  bride 
S'esgare  respandue  où  la  fureur-^  la  guide. 

En  l'art  de  poésie,  un  art  il  ne  faut  pas 
Tel  qu'ont  les  predicans,  qui  suivent  pas  à  pas 
Leur  sermon  sceu  par  cœur,  ou  tel  qu'il  faut  en  prose, 
Où  tousjours  l'orateur  suit  le  lil  d'une  chose. 

Les  poètes  gaillars*'  ont  artifice  à  part; 
Ils  ont  un  art  caché,  qui  ne  semble  pas  art 
Aux  versificateurs,  d'autant''  qu'il  se  promeine 
D'une  libre  contrainte  où  la  muse  le  meine. 


1.  Le   participe  seccous   (secoué)    était  régulier.  Il  vient    de   sticcussus  (sub- 
cutere). 

2.  Virer,  tourner.  Les  habitants  du  Berry  disent  :  faire  sou  viroii  (son  tour) 
et  vironner  (tourner).  Etymologie  incertaine. 

3.  Bourrin;  petite  paille,  fétu. 

4.  C'est-à-dire  remués  avec  effort  et  grande  fatigue.  Du  Cange  tire  le  mot  ahan 
d'une  exclamation  de  peine,  de  fatigue,  han!  Voir  la  note  2,  page  417. 

5.  An  sens  du  mot  latin  furor,  l'inspiration  ;  mais  ici  l'inspiration  sans  règle, 
la  fantaisie. 

<j.  Les  poètes  hardis,  aventureux.  Liez  fait  venir  gaillard  du  radical  celtique 
ijall,  force,  courage. 
7.  Vu  que,  parce  que 
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As-tu  point  veu  voler,  en  la  prime  saison, 
L'avette  qui  de  fleurs  enrichit  sa  maison? 
Tantost  le  beau  Narcisse,  et  tantost  elle  embrasse 
Le  vermeil  Hyacinthe,  et  sans  suivre  une  trasse 
Erre  de  pré  en  pré,  de  jardin  en  jardin, 
Portant  un  doux  fardeau  de  mélisse  ou  de  thin. 

Ainsi  le  bon  esprit  que  la  muse  espoinqonne', 
Porté  de  la  fureur,  sur  Parnasse  moissonne 
Les  fleurs  de  toutes  parts,  errant  de  tous  costez. 
p]u  ce  poinct  par  les  champs  de  Rome  cstoient  portez 
Le  damoiseau-  Tibulle,  et  celuy  qui  ht  dire 
Les  chansons  des  Gi'egeois  à  sa  romaine  lyre-'. 

Ny  tes  vei'S  ny  les  miens  oracles  ne  sont  pas, 
Je  pi*ends  tant  seulement  les  muses  pour  esbas; 
En  riant  je  compose,  en  riant  je  veux  lire. 
Et  voilà  tout  le  fruict  que  je  reçoy  d'escrire. 
Ceux  qui  font  autrement  ils  ne  sçavent  choisir 
Les  vers  qui  ne  sont  nez  sinon  pour  le  plaisir. 

Tout  seul  me  suis  perdu  par  les  rives  humides 
Et  par  les  bois  toufus  après  les  Piérides, 
Les  muses,  mon  souci,  qui  m'ont  tant  honoré 
Que  de  m'a  voir  le  front  de  myrte  décoré  ; 
Car  pour  ton  aboyer''  je  ne  perds  la  couronne 
De  laurier,  dont  Phebustout  le  chef-'  m'environne; 
Elle  ombrage  mou  front,  signal  victorieux 
Qu'Apollon  a  dontè"  par  moy  ses  envieux. 

Aussi  tost  que  la  muse  eut  enflé  mon  courage, 
M'agitant  brusquement  d'une  gentille  rage, 
Je  vy  que  des  Fran^-ois  le  langage  trop  bas 
A  terre  se  trainoit  sans  ordre  ny  compas  : 
Adonques  pour  hausser  ma  langue  maternelle, 
Indonté  du  labeur,  je  travaillay  pour  elle, 
Je  fis  des  mots  nouveaux;  je  r'appelay  les  vieux', 
Si  bien  que  son  renom  je  poussay  jusqu'aux  cieux. 

1.  Revoir  sur  ce  mot  la  note  1  île  la  page  422. 

2.  Damoiseau  était  le  titre  donne  autrefois  à  un  jeune  gentilhomme  qui 
n'était  pas  encore  reçu  chevalier  (du  bas  latiu  dominicellus,  diminutif  de  domi- 
nus). 

3.  Horace.  Voir  Épîtres,  livre  I,  épître  xix,  vers  21  et  suivants. 

4.  Aboyer  et  abboyer  sont  employés  substantivement  au  seizième  siècle. 
6.  Tonte  la  Itte  (chef,  de  caput). 

6.  A  dompté. 

7.  D'Aubigué,  en  effiot,  raconte  {Trar/iques,  avertissement)  que  Ronsard  disait 
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Ha!  que  je  me  repens  de  l'avoir  apportée 
Des  rives  d'Ausouie  et  du  rivage  Actée  ! 
Filles  de  Jupiter,  je  vous  requiers  pardon  ! 
Helas,  je  ne  pensois  que  votre  gentil  don 
Se  deust  faire  lappast  de  la  bouche  hérétique. 
Pour  servir  de  chansons  aux  valets  de  boutique. 
Apporté  seulement  en  France  je  l'avois 
Pour  donner  passe-temps  aux  princes  et  aux  rois. 

Tu  ne  le  peux  nier  :  car  de  ma  plénitude 
Vous  estes  tous  remplis,  je  suis  seul  vostre  estude, 
Vous  estes  tous  issus  de  ma  muse  et  de  moy  ; 
Vous  estes  mes  sujects,  je  suis  seul  vostre  roy  ; 
Vous  estes  mes  ruisseaux,  je  suis  vostre  fonteiue, 
Et  plus  vous  m'espuisez,  plus  ma  fertile  veine, 
Repoussant  le  sablon,  jette  une  source  d'eaux, 
D'un  surgeon  '  éternel,  pour  vous  autres  ruisseaux. 
C'est  poui^quoy  sur  le  front  la  couronne  je  porte 
Qui  ne  craint  de  l'hyver  la  saison  tant  soit  morte. 

Réponse  aux  calomnies  des  prédicants,  etc. 

!i  ses  disciples  :  «  Mes  enfants,  défendez  votre  mère  de  ceux  qui  veulent  faii-e 
servante  une  demoiselle  de  bonne  maison.  Il  y  a  des  vocables  qui  sont  français 
naturels,  qui  sentent  le  vieux,  mais  le  libre  français,  comme  dougé,  lenve, 
empour,  dorne,  bauger,  bouger  et  autres  de  telle  sorte.  Je  vous  recommande  par 
testament  que  vous  ne  laissiez  point  perdre  ces  vieux  termes,  que  vous  les 
employiez  et  défendiez  hardiment  contre  des  marauds  qui  ne  tiennent  pas 
élégant  ce  qui  n'est  pas  éoorché  du  latin  et  de  l'italien,  et  qui  aiment  mieux 
dire  collmider,  conteninei;  blasonifer  que  louer,  mépriser,  blâmer  :  tout  cela  est  pour 
l'écolier  limousin.  »  Voir  aussi  la  seconde  préface  de  la  Franciade  où  Konsard 
s'élève  contre  les  laiiniseurs  et  les  grécaniseurs  qui  «  abandonnent  le  langage  de 
leur  pays,  vivant  et  florissant,  pour  vouloir  déterrer  je  ne  sais  quelle  cendre 
des  anciens.  » 

1.  Surgeon  d'eau,  jet  d'eau  qui  sort  naturellement  de  terre  (surgeon,  de  sur- 
aère). 


AGRIPPA  D'AUBIGNÉ. 

(1551-1630.) 

Théodore  Agrippa  d'Aubignê  naquit  en  1551  dans  le  château 
fort  de  sa  famille,  situé  près  de  Pons  en  Saintonge.  Son  père,  Jean 
d'Aubigné,  homme  d'un  caractère  opiniâtre  et  lier,  était  dans  sa 
province  l'un  des  chefs  du  protestantisme,  et,  au  moment  même 
où  il  eut  un  fils,  venait  de  paraître  l'édit  de  Chateaubriand  (1551) 
porté  par  le  roi  Henri  II  contre  les  partisans  de  la  réforme.  Jean 
d'Aubigné,  menant  son  fils  à  Paris  (Agrippa  avait  neuf  ans),  passa 
par  Amboise  un  jour  de  foire.  Il  vit  sur  un  bout  de  potence  les 
tètes  de  ses  compagnons  de  la  conspiration  d'Amboise,  encore 
reconnaissables  :  mettant  alors  la  main  sur  la  tète  de  son  fils,  il 
lui  dit  :  «  Mon  enfant,  il  ne  faut  point  que  ta  tète  soit  épargnée, 
après  la  mienne,  pour  venger  ces  chefs  pleins  d'honneur;  si  tu  t'y 
épargnes,  tu  auras  ma  malédiction.  »  Agrippa  n'avait  que  douze 
ans  quand  son  père  mourut.  Moins  de  trois  ans  après,  il  échappait 
à  la  surveillance  de  son  curateur  et  rejoignait  les  protestants.  La 
vie  de  d'Aubigné  se  confond  alors  pendant  de  longues  années  avec 
l'histoire  même  du  drame  de  nos  guerres  civiles,  dont  le  dénoue- 
ment, par  bonheur  pour  la  France,  fut  le  règne  de  Henri  IV.  Dési- 
gné au  roi  de  Navarre  conune  un  de  ces  gens  déterminés  a.  qui  ne 
trouvaient  rien  de  trop  chaud,  «  sa  franchise  et  son  air  d'audace 
plurent  à  Henri,  qui  l'attacha  à  sa  personne.  D'Aubigné  le  servit 
avec  une  loyauté  à  toute  épreuve,  mais  sans  épargner  à  son  maître 
les  remontrances  et  les  plaintes.  L'abjuration  de  Henri  l'V  blessa 
profondément  les  ardentes  convictions  de  d'Aubigné.  Il  osa  dire 
au  roi,  après  l'attentat  de  Chàtel  :  «  Sire,  vous  n'avez  encore 
renoncé  Dieu  que  des  lèvres  :  il  s'esk  contenté  de  les  percer;  mais 
quand  vous  le  renoncerez  de  cœur,  il  percera  le  cœur.  »  D'Aubigné, 
d'ailleurs,  ne  paraissait  plus  que  rarement  à  la  cour;  mais,  au 
besoin,  son  Histoire  et  ses  Mémoires  attesteraient  l'éclat  de  sa 
douleur,  quand  il  apprit  le  crime  de  Ravaillac,  et  sa  fidélité  envers 
un  roi  qu'il  avait  défendu  vivant  contre  les  coups  de  ses  ennemis, 
et  qu'il  ne  cessa  de  défendre  mort  «  contre  les  assassins  de  son 
honneur.  » 

D'Aubigné  ne  devait  pas  survivre  moins  de  vingt  ans  à  Henri  IV. 
Après  avoir  repoussé,  non  sans  hauteur,  toutes  les  avances  de 
Marie  de  Médicis,  privé  de  ses  pensions,  presque  réduit  au  dénû- 
ment,  il  se  retira  d'abord  dans  sa  petite  place  de  Maillezais,  puis 
à  Saint-Jean-d'Angely,  où  il  poursuivit  avec  ardeur  la  composition 
de  son  Histoire.  Mais  dés  que  l'ouvrage  eut  paru,  il  souleva  de 
telles  clameurs  par  sa  violence  qu'il  fut  déféré  au  parlement,  et  un 
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arrêt  de  ce  corps,  daté  du  4  janvier  1620,  condamna  l'Histoire  de 
d'Aubignè  à  être  brûlée  à  Paris,  par  la  main  du  bourreau,  dans  la 
cour  du  collège  royal.  D'Aubignè,  se  sentant  menacé  par  des  haines 
trop  puissantes,  se  décida  alors  à  quitter  la  France.  La  république 
de  Genève  l'accueillit  avec  honneur  et  le  créa  président  de  son 
conseil  de  guerre.  Peu  après  il  apprenait  que,  traité  à  Paris  en 
rebelle  et  en  ennemi  de  l'Église,  il  avait  été  frappé,  comme  contu- 
mace, d'un  arrêt  de  mort  (1623)  :  c'était  le  quatrième  de  ceux  de  ce 
genre  qui  avaient  été  rendus  contre  lui,  et  dont  il  tirait,  disait-il, 
«  honneur  et  plaisir.  »  Sept  ans  après,  en  1630,  d'Aubigné  s'étei- 
gnait paisiblement  dans  sa  terre  du  Crest,  voisine  de  Genève. 

Le  nom  d'Histoire  universelle,  donné  par  d'Aubigné  à  son 
ouvrage,  qui  débute  vers  la  naissance  lie  Henri  IV  et  se  termine 
à  la  mort  de  ce  prince,  atteste  que  l'historien  ne  s'est  pas  borné  à 
raconter  les  événements  dont  la  France  a  été  le  théâtre.  Malgré  le 
titre  ambitieux,  l'Histoire  de  d'Aubigné  n'est  presque  partout,  en 
réalité,  que  le  tableau  des  guerres  civiles  de  la  France  pendant  ce 
seizième  siècle,  de  ces  guerres  «  dont  la  cause  véritable  ou  le  pré- 
texte a  été  la  différence  des  religions.  »  Représentant  lui-même 
d'un  temps  dont  il  a  l'énergie  et  les  passions,  d'Aubigné  a  laissé, 
en  effet,  une  vivante  peinture  de  ce  siècle  si  rempli  de  contrastes 
violents,  et  les  rudesses  et  brusqueries  de  son  style,  qui  font  penser 
à  Saint-Simon,  achèvent  encore  la  vérité  du  tableau.  Ses  Mémoires, 
qui  ne  sont  d'ailleurs  qu'un  appendice,  ou,  si  l'on  veut,  un  résumé 
de  son  Histoire,  nous  offriraient  les  mêmes  qualités  comme  les 
mêmes  défauts:  la  fougue  de  l'expression,  la  vivacité  du  coloris,  le 
manque  de  mesure  et  l'audace  méridionale  des  images;  mais 
riiomme  de  secte  et  de  parti  est,  dans  ses  Mémoires,  plus  dominé 
encore  par  ces  préjugés  qui  obscurcissent  les  consciences  les  plus 
fermes,  quand  ils  ne  les  égarent  pas. 

Agrippa  d'Aubigné  n'a  pas  une  place  moins  considérable  dans 
l'histoire  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle.  L'épopée  sati- 
rique des  Tragiques  défend  sa  mémoire  contre  l'oubli  :  produc- 
tion bizarre,  remplie  d'allusions  historiques,  de  fictions  empruntées 
à  la  mythologie  grecque,  d'allégories  morales,  de  discussions  théo- 
logiques et  de  souvenirs  de  la  Bible,  où  se  confondent  les  plus 
choquants  défauts  et  les  plus  rares  mérites,  les  plus  folles  divaga- 
tions de  l'esprit  de  secte  et  les  plus  nobles  élans  du  patriotisme. 
Sans  doute  il  a  manqué  à  d'Aubigné,  pour  emprunter  le  langage 
de  Bossuet,  avec  a  la  hardiesse  qui  convient  à  la  liberté  la  retenue 
qui  est  l'effet  du  jugement  et  du  choix i.  »  Les  Tragiques,  dans 
presque  toute  leur  étendue,  ne  sont  qu'une  improvisation  hardie  : 
ce  qui  l'atteste,  ce  n'est  j^as  seulement  l'incohérence  de  la  conception 
générale,  mais  le  style  abrupt,  les  inégalités  et  les  soubresauts  de 
l'expression;  maison  ne  peut  nier  la  puissance  du  poète,  sa  fécou- 

1.  Remeixlment  à  l'Académie. 
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dite  d'inTention,  sa  vigueur  de  pensée,  sa  A'erve  entraînante,  ses 
colères  tour  à  tour  âpres  et  éloquentes,  la  sincérité  de  ses  passions. 
Un  recueil  de  vers  détachés,  les  Petites  Œuvres  mêlées  de  d'Au- 
bigné,  nous  le  fait  voir  cependant  sous  un  autre  aspect  que  les 
Tragiques,  en  révélant  chez  lui  une  humeur  gaie  et  plaisante  : 
là  son  imagination  se  joue  dans  des  pièces  peu  étendues  et  peu 
finies,  mais  non  dénuées  de  trait  et  d'agrément.  Deux  pamphlets 
en  prose  complètent  l'œuvre  satirique  de  d'Aubigné.  Dans  le  pre- 
mier, les  Aventures  du  baron  de  Faeneste,  il  met  en  scène 
Faeneste.  baron  de  Gascogne,  un  devancier  du  marquis  de  Masca- 
rille,  qui  n'aspire  qu'à  paraître,  comme  son  nom  l'indique,  et  qui 
est  opposé  à  un  homme  d'esprit  solide  et  pratique,  Enay*.  La 
malice  n"est  pas  moins  incisive  dans  le  second,  intitulé  la  Confes- 
sion catholique  de  Sancy^,  mais  qui  atteste,  avec  une  veine  de 
iraietè  inépuisable,  d'étroites  et  iniques  préventions^. 


D'Aul)i(jiié  à  son  livre  (les  Tragiques). 

\'a,  livre,  tu  n'es  que  trop  beau 
Pour  estre  né  dans  le  tombeau 
Duquel  mon  exil  te  délivre. 
Seul  pour  nous  deux  je  veux  périr  : 
Commence,  mon  enfant,  à  vivre 
Quand  ton  père  s'en  va  mourir  ''. 

1.  c'est  le  contraste  entre  la  réalité  et  l'apparence,  la  forme  et  lo  fond,  entre 
itre  et  paraitie,  sens  exprimé  par  les  étyniologies  grecques,  ttvai  et  iaivea-Sat. 

2.  Nicolas  Ilarlay  de  ^-uucy  né  en  154ii  et  mort  en  1621),  est  celui  que  d'Au- 
bigné poursuit  de  ses  sarcasmes,  On  ne  peut  reconnaître  dans  l'homme  sans  foi 
et  sans  scrupule  de  la  Cunfession,  l'un  des  plus  loyaux  et  des  plus  utiles  servi- 
teurs de  Henri  ill  et  de  Henri  IV.  Les  historiens  ont  tous  loué  la  parfaite  inté- 
grité de  Ilarlay  de  Sancy  dans  l'administration  des  finances. 

3.  Consulter  l'édition  des  Œuvres  complètes  de  Théodore  Agrippa  d'Aubignc, 
publiée  par  MM.  Koaume  et  de  Caussade  (1877).  —  Lire  sur  d'Aubigné  :  Agrippa 
d'Aubigné,  tome  II  des  Caractères  et  Portraits  littéraires  du  seizième  siècle, 
l)ar  Léon  Feugère  ;  Saintk-Beuve  :  Tableau,  du  la  Poésie  française  au  seizième 
siècle,  pages  140  et  suivantes  et  Causeries  du  Lundi,  tome  X  (2  articles)  ;  Notice 
sur  d'Aubigné  dans  les  Essais  d'Histoire  littéraire  de  Géruzez  ;  consulter  aussi 
les  Études  sur  les  Écrivains  français  de  la  Réformation,  par  M.  Sayous,  et  V His- 
toire de  madame  de  Maintenon,  ])ar  le  duc  de  Noailles.  —  On  sait  que  Constant 
d'Aubigné,  fils  d'Agi-ippa,  fut  le  père  de  M"""  de  Maintenon. 

4.  La  première  édition  des  Tragiques  est  de  1616.  D'Aubigné  avait  soixante- 
quatre  ans.  Le  poème  fut  imprimé  au  Désert,  c'est-à-dire  à  Maille.  Le  Désirt 
était  le  terme  sacramentel  par  lequel  les  protestants  se  plaisaient  à  désigner,  en 
le  déguisant,  le  lieu  de  leurs  assemblées  et  siu-tout  de  leurs  publications. 
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Sois  hardy,  ne  te  cache  point. 
Entre  chez  les  rois  mal  en  point  '  ; 
Que  la  pauvreté  de  ta  robbe 
Ne  te  face  honte  ni  peur, 
Ne  te  diminiie  ou  desrobe 
La  suffisance-  ni  le  cœur. 

Porte,  comme  au  sénat  romain, 
L'advis  et  l'habit  du  vilain 
Qui  vint  du  Danube  sauvage. 
Et  monstra,  hideux,  eflronté. 
De  la  façon -^  non  du  langage, 
La  mal  plaisante  vérité. 

Ta  trenche  n'a  or  ne  couleur, 
Ta  couverture  sans  valeur 
Permet,  s'il  y  a  quelque  joye. 
Aux  bons  la  trouver  au  dedans  ; 
Aux  austres  fâcheux,  je  t'envoie 
Pour  leur  faire  grincer  les  dents 

Tu  es  né  légitimement, 
Dieu  mesme  a  donné  l'argument; 
Je  ne  te  donne  qu'à  l'Eglise. 
Tu  as  pour  support  l'équité, 
La  vérité  pour  entreprise. 
Pour  loyer  l'immortalité. 

Préface  des  Tragiques. 


La  masure  saccagée. 

J'ay  vu  le  reistre'  noir  foudroyer  au  travers 
Les  masures  de  France,  et  comme  une  tempeste 
Emportant  ce  qu'il  peut,  embrazer  tout  le  reste. 

1.  Mal  en  point,  c'est-à-dire  en  mauvais  état.  Cette  locution  se  retrouve  chez 
Ea  Fontaine  (Fabks,  liv.  XII,  fable  xvii). 

2.  Voir,  sur  le  sens  de  suffisance  au  seizième  siècle,  la  note  4  de  la  page  45. 

3.  Effronté  dans  ses  manières,  non  dans  son  langage.  —  L'apologue,  que  nous 
connaissons  par  la  fable  célèbre  de  La  Fontaine,  avait  été  rapporté  dans  les 
lettres  attribuées  à  ilarc-Aurèle,  que  Guévara  publia  à  Séville  en  1529. 

4.  Selon  l'ètj'mologie,  un  cavalier  allemand  {reilen,  cbevaucherj,  et  par  exten- 
sion un  soudard. 
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Cet  amas  affamé  nous  fità  Montmoreau^ 

Voir  la  nouvelle  horreur  d'un  spectacle  nouveau  : 

Nous  vinsmes  sur  leurs  pas,  une  troupe  lassee- 

Que  la  terre  portoit,  de  noz  pas  harassée. 

Là  de  mille  maisons  on  ne  trouve  que  feux, 

Que  charongnes,  que  morts,  ou  visages  affreux. 

La  faim  va  devant  moi,  force  est  que  je  la  suive. 

J'oy-*  d'un  gosier  mourant  une  voix  demi  vive; 

Le  cry  me  sert  de  guide  et  faict  voir  à  l'instant 

D'un  homme  demi  mort  le  chef  se  débattant, 

Qui  sur  le  seuil  d'un  huis  dissipoit  sa  cervelle •*. 

Ce  demi  vif  la  mort  à  son  secours  appelle 

De  sa  mourante  voix.  Cet  esprit  demi  mort 

Disoit  en  son  patois  (langue  du  Perigort)  : 

«  Si  vous  estes  François,  François,  je  vous  adjure, 

Donnez  secours  de  mort,  c'est  l'aide  la  plus  seure 

Que  j'espère  de  vous,  le  moien  de  guérir; 

Faictes-moi  d'un  bon  coup  et  promptement  mourir. 

Les  reistres  m'ont  tué  par  faute  de  viande^  : 

Ne  pouvant  ni  fournir,  ne  sçavoir  leur  demande, 

D'un  coup  de  coutelas  l'un  d'eux  m'a  emporté 

Ce  bras  que  vous  voyez  prés  du  lict,  à  costé; 

J'ay  au  travers  du  corps  deux  balles  de  pistolle.  » 

Il  suivit,  en  coupant  d'un  grand  vent''  sa  paroUe  : 

«  C'est  peu  de  cas  encor  et  de  pitié  de  nous. 

Ma  femme  en  quelque  lieu,  grosse,  est  mor-te  de  coups. 

Il  y  a  quatre  jours  qu'aiants  esté  en  fuitte, 

Chassez  à  la  minuict,  sans  qu'il  nous  fust  licite 

De  sauver  nos  enfans  liez  eu  leurs  berceaux, 

Leurs  cris  nous  appelloient,  et  entre  ces  bourreaux, 

Pensans  les  secourir,  nous  perdismes  la  vie. 

Helas!  si  vous  avez  encore  quelque  envie 

De  voir  plus  de  malheur,  vous  verrez  là  dedans 

Le  massacre  piteux  de  noz  petits  enfans.  » 

J'entre  et  n'eu  trouve  qu'un,  qui  lié  dans  sa  couche 

Avoit  les  yeux  flestris,  qui  de  sa  pasle  bouche 


1.  Cbef-lieu  de  cantou  de  la  Charente. 

2.  C'est  une  apposition  :  nous,  troupe  lassée,  etc. 

3.  J'ouïs,  j'entends. 

4.  Qui  perdait  sa  cervelle  sur  le  seuil  d'une  porte  (huis,  ostium). 

5.  Viande,  c'est-i-dire,  tout  ce  qui  sert  a  vivre.  L'étjTnologie  est  vivere. 

6.  D'uu  grand  soupir. 
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Poussoit  et  retirait  cet  esprit  languissant, 

Qui,  à  regret  son  corps  par  la  faim  délaissant, 

Avoit  lassé'  sa  voix  bramant ^  après  sa  vie. 

Voicy  après  entrer  l'horrible  anathomie^ 

De  la  mère  asséchée  :  elle  avoit  de  dehors, 

Sur  ses  reins  dissipez'',  traisné,  roulé  son  corps, 

Jambes  et  bras  rompus  ;  un'  amour  maternelle 

L'esmouvant  pour  autruy  beaucoup  plus  que  pour  elle  ; 

A  tant^  eir  approcha  sa  teste  du  berceau, 

La  releva  dessus  :  il  ne  sortoit  plus  d'eau 

De  ses  yeux  consumez;  de  ses  playes''  mortelles 

Le  sang  mouilloit  l'enfant;  point  de  laict  aux  mamelles, 

Mais  des  peaux  sans  humeur;  ce  corps  séché,  retraict", 

De  la  France  qui  meurt  fut  un  autre  pourtraict. 

Elle  cerchoit  des  yeux  deux  de  ses  fllz  encore  : 

Nos  fronts  l'espouvantoient;  enfin  la  mort  dévore 

En  mesme  temps  ces  trois.  J'eu  peur  que  ces  esprits 

Protestassent  mourans  contre  nous  de  leurs  cris  : 

Mes  cheveux  estonnez  hérissent  en  ma  teste  ; 

J'appelle  Dieu  pour  juge,  et  tout  haut  je  déteste 

Les  violeurs  de  paix,  les  perfides  parfaicts 

Qui  d'une  salle  cause  amènent  tels  effects^. 

Les  Tragiques,  livre  I,  Misères. 

1.  L'édition  Réaume  donne  laissé;  mais  lassé  semble  offrir  un  sens  plus  cla.ir. 

2.  Crier,  en  parlant  du  cerf. 

3.  L'horrible  squelette  ('>.va-ci>v£iv,  couper  en  morceaux). 

4.  Sur  ses  reins  brisés. 

5.  Là-dessus,  alors.  Cette  locution  est  encore  employée  par  La  Fontaine, 

6.  Playes  forme  deux  syllabes. 

7.  Tiré  en  arrière,  contracté,  replié.  Ainsi  dans  Marot  : 

Voyez-vous  bien  là  ceste  rose 
Qui  s'est  toute  retraicte  et  close 
Vers  le  soir  ? 


8.  Ce  drame  poignant  paraît  être  un  souvenir  personnel  de  d'Aubigné.  Celui- 
ci,  en  effet,  dans  ses  Mémoires  (page  20),  raconte  qu'en  1570,  se  croyant 
atteint  d'une  maladie  mortelle,  «  il  fit  dresser  les  cheveux  à  la  tête  des  capi- 
taines et  des  soldats  qui  le  visitaient,  ayant  principalement  sur  son  cœur  les 
pilleries  où  il  avait  mené  ses  soldats,  et  notamment  de  n'avoir  pu  faire  punir 
le  soldat  auvergiuic  qui  avait  tué  un  vieux  paysan  sans  raison.  » 


Feug.  Trois.  Moi'ceaux  choisis.  28 
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Les  élus  et  les  réprouvés. 

La  gueule  de  l'enfer  s'ouvre  en  impatience, 
Et  n'attend  que  de  Dieu  la  dernière  sentence, 
Qui  à  ce  poinct  tournant  son  œil  bénin  et  doux, 
Son  œil  tel  que  le  monstre'  à  Tespouse  l'espoux, 
Se  tourne  à  la  main  droicte,  où  les  heureuses  veûes- 
Sont  au  throsne  de  Dieu  sans  mouvement  tendues, 
Extaticques  de  joye  et  franches  de  soucy. 
Leur  Roy  donc  les  appelle  et  les  faict  roys  ainsy  : 
«  Vous  qui  m'avez  vestu  au  temps  de  la  froidure, 
Vous  qui  avez  pour  moy  souffert  peine  et  injure, 
Qui  à  ma  seiche  soif  et  à  mon  aspre  faim 
Donnastes  de  bon  cœur  vostre  eau  et  vostre  pain. 
Venez,  races  du  ciel,  venez,  esleus  du  Père; 
Vos  péchez  sont  esteints,  le  Juge  est  vostre  frère  ; 
Venez  donc,  bienheureux,  triompher  à  jamais 
Au  royaume  éternel  de  victoire  et  de  paix.  » 

A  ce  mot  tout  se  change  en  beautez  éternelles. 
Ce  changement  de  tout  est  si  doux  aux  fidelles  : 
Que  de  parfiiicts  plaisirs!  o  Dieu,  qu'ils  trouvent  beau 
Cette  terre  Jiouvelle,  et  ce  grand  ciel  nouveau  ! 

Mais  d'autre  part,  si  tost  que  l'Eternel  faict  bruire 
A  sa  gauche  ces  mots,  les  foudres  de  son  ire; 
Quand  ce  Juge,  et  non  Père,  au  front  de  tant  de  rois, 
Irrévocable,  pousse  et  tonne  cette  voix  : 
«  Vous  qui  avez  laissé  mes  membres  aux  froidures, 
Qui  leur  avez  versé  injures  sur  injures, 
Qui  à  ma  seiche  soif  et  à  mon  aspre  faim 
Donnastes  fiel  pour  eau,  et  pierre  au  lieu  de  pain  ; 
Allez,  maudits,  allez  grincer  vos  dents  rebelles 
Aux  gouffres  ténébreux  des  peines  étei'nelles  !  » 
Lors  ce  front-'  qui  ailleurs  portoit  contentement 
Porte  à  ceux  cy  la  mort  et  l'espouvantement. 
Il  sort  un  glaive  aigu  de  la  bouche  divine. 
L'enfer  glouton,  bruiant*.  devant  ses  pieds  chemine.... 


1.  Montre  (monstrat). 

2.  Où  les  heureux  regards  (des  élus)  sont  dirigés  vers  le  trône  de  Dieu. 

3.  Le  front  de  Dieu. 

4.  Bruyant,  participe  présent  du  verbe  bruire. 

28. 


AGRIPPA  D'ALBIGNÉ.  435 

0  enfants  de  ce  siècle,  o  abusez  mocqueurs', 
Imployables  esprits,  incorrigibles  cœurs, 
Yoz  esprits  trouveront  en  lu  fosse  profonde 
Yray  ce  qu'ils  ont  pensé  une  fable  en  ce  monde. 
Ils  languiront  en  vain  de  regret  sans  mercy. 
Yostre  ame  à  sa  mesure^  enflera  de  soucy. 
Qui  vous  consolera?  l'amy  qui  se  désole 
Vous  grincera  les  dents  au  lieu  de  laparole^. 
Les  saincts  vous  aimoient-ils  ?  Un  abisme  est  entr  eux  '  ; 
Leur  chair  ne  s'esmeutplus,  vous  estes  odieux. 
Mais  n'esperez-vous  point  fin  à  vostre  souffrance  ? 
Point  n'esclaire  aux  enfers  Faube  de  l'espérance"^? 
Dieu  auroit-il  sans  fin  esloigué  sa  mercy  ? 
Qui  a  peclîé  sans  fin,  souffre  sans  fin  aussy. 
La  clémence  de  Dieu  faict  au  ciel  son  office, 
Il  desploye  aux  enfers  son  ire  et  sa  justice. 
Transis,  désespérez,  il  n'y  a  plus  de  mort, 
Qui  soit  pour  vostre  mer  des  orages  le  port. 
Que  si  voz  yeux  de  feu  jettent  l'ardente  veiie 
A  l'espoir  du  poignard,  le  poignard  plus  ne  tue. 
Que  la  Mort  (direz  vous)  estoit  un  doux  plaisir! 
La  Mort  morte  ne  peut  vous  tiier,  vous  saisir. 
Voulez- vous  du  poizon  ?  en  vain  cest  artifice. 
Vous  vous  précipitez?  en  vain  le  précipice. 
Courez  au  feu  brusler  •'?  le  feu  vous  gèlera  ; 
Noyez-vous  ?  l'eau  est  feu,  l'eau  vous  embrazera  ; 
La  peste  n'aura  plus  de  vous  miséricorde  ; 
Estranglez-vous?  en  vain  vous  tordez  une  corde; 
Criez  après  l'enfer  ?  de  l'enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

Ibid.,  livre  VII,  Jugement. 

T..  Moqueurs  (Je  notre  foi)  et  maintenant  détrompés. 

2.  Selon  la  mesure  de  ses  crimes,  ou  encore  selon  sa  i^ropi-e   mesure,   autant 
qu'elle  le  pourra. 

3.  Au  lieu  de  vous  donner  des  paroles  de  consolation. 

4.  Entre  vous  et  eux. 

5.  Lasciate  ogni  speranza,  vol  ch'  entrate.        (Daxtb,  Enfer,  III,  vers  9." 

6.  Vous  brûler. 


MATHURIN  RÉGNIER. 

(1573-1613.) 

Si  nous  avions  à  ne  tenir  compte  que  des  dates,  Mathurin  Régnier 
devrait,  dans  la  série  des  poètes  français,  suivre  Malherbe,  et  non 
le  précéder.  Quand  Régnier,  en  effet,  naissait  à  Chartres,  en  1573, 
Malherbe  avait  déjà  dix-huit  ans.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  Mal- 
herbe qui  ouvre  vraiment  le  dix-septième  siècle  par  l'autorité 
décisive  de  ses  réformes,  par  le  caractère  de  la  langue  qu'il  parle, 
par  la  date  même  de  ses  compositions  les  plus  achevées.  Quant  à 
Régnier,  s'il  n'échappe  pas  lui-même  à  la  discipline  du  réforma- 
teur, il  appartient  cependant  plus  encore  à  la  lignée  gauloise  de 
Villon  et  de  Marot  :  il  ferme  donc  le  seizième  siècle. 

Régnier,  dans  le  milieu  de  jovialité  bourgeoise  où  il  fut  élevé, 
prit  de  bonne  heure  les  habitudes  de  i-aillerie  et  de  licence  qui  se 
retrouvent  dans  sa  vie  comme  dans  ses  vers.  Attaché  au  service 
du  cardinal  de  Joyeuse,  il  passa  auprès  de  lui  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse, et  il  l'accompagna  à  Rome.  De  retour  en  France,  il  reprit  sa 
façon  de  vivre,  suivant  en  tout  son  caprice,  c  aimant  ses  plaisirs  s, 
et  peu  délicat  sur  le  choix  des  compagnies  où  il  les  allait  chercher. 
Lui-même,  d'ailleurs,  composait  l'èpitaphe  qui  devait  résumer  sa 

vie  : 

J'ai  vôcu  sans  nul  pensement, 
Me  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle  ; 
Et  ne  saurois  dire  pourquoi 
La  mort  daigna  penser  à  moi. 
Qui  n'ai  daigné  penser  en  elle. 

La  mort  pensa  à  lui  plus  tôt  sans  doute  qu'il  ne  l'eût  souhaité  : 
car  il  atteignait  à  peine  sa  quarantième  année  quand  il  mourait  à 
Rouen  le  22  octobre  1613,  vieillard  avant  l'âge,  victime  de  la  fai- 
blesse de  son  caractère  et  sans  d'ailleurs  laisser  d'ennemis,  quoi- 
qu'il eût  écrit  des  satires. 

Seize  satires,  trois  épîtres,  cinq  élégies,  quelques  odes,  sonnets 
et  épigrammes,  enfin  deux  ou  trois  poésies  religieuses,  c'est  là 
toute  l'œuvre  de  Régnier.  Elle  a  suffi  pour  illustrer  son  nom. 
C'est  dans  la  satire  surtout  que  Régnier  est  créateur.  Au  moyen 
âo'e,  sans  doute,  la  satire  avait  revêtu  des  formes  diverses,  et  la 
Pléiade,  de  son  côté,  avait  emprunté  aux  Latins  le  cadre  tout  tracé 
de  leur  satire;  mais  le  défaut  de  la  satire  du  moyen  âge  avait  été 
de  ne  pas  se  dégager  des  autres  genres  au  milieu  desquels  elle  se 
produisait,  et  la  satire  de  la  Renaissance  n'avait  été  qu'un  plagiat. 
L'originalité  de  Régnier  fut  précisément  de  faire  de  la  satire  un 
genre  distinct.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  chez  Régnier  démêler 
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plusieurs  sortes  d'influences.  De  l'esprit  gaulois  il  a  gardé  la  gaieté, 
la  gentillesse,  l'insouciance  des  règles;  aux  anciens  il  doit  la 
sobiùété,  la  concision,  l'art  de  frapper  son  vers  comme  une  médaille  ; 
aux  Italiens,  enfin,  il  emprunte  les  jjointes,  les  facéties,  les  carica- 
tures dont  il  égayé  ses  tableaux  sans  les  surcharger.  A  ces  trois 
sources  d'inspiration  Régnier  joint  sa  vocation  j^ropre  pour  la 
satire.  Il  a  le  génie  de  l'observation.  «  Régnier,  dit  Boileau,  est  le 
poète  qui,  du  consentement  de  tout  le  monde,  a  le  mieux  connu 
avant  Molière  les  mœurs  et  les  caractères  des  hommes.  »  Ses 
satires  sont,  en  effet,  une  galerie  de  portraits,  mais  de  portraits 
généraux,  sous  lesquels  on  n'est  pas  tenté  de  mettre  un  nom  par- 
ticulier, individuel.  Il  ne  se  met  pas  en  colère,  il  «  sucre  sa  mou- 
tarde i  »,  il  préfère  l'ironie  mesurée  d'Horace  aux  hyperboles  vio- 
lentes de  Juvénal.  Mais  cette  modération,  il  faut  l'avouer,  vient 
de  son  insouciance  morale  plus  que  de  son  goût  littèraii'e.  Indé- 
pendant de  toute  école,  il  loue  Marot  et  Villon  d'aussi  bon  cœur 
que  Du  Bellay  et  Ronsard,  il  goûte  médiocrement  Malherbe,  et,  au 
fond  cependant,  il  poursuit,  sans  le  savoir,  le  même  but,  qui  est  de 
dégager  les  vraies  qualités  de  l'esprit  français  de  la  verve  tumul- 
tueuse du  seizième  siècle*. 


Les  poètes. 


Or,  laissant  tout  cecy,  retourne  à  nos  moutons 3, 
Muse,  et  sans  varier  dy-uous  quelques  sornettes 
De  tes  enfants  bastards,  ces  tiercelets  de  poètes''. 
Cependant,  sans  souliers,  ceinture,  ny  cordon, 
L'œil  farouche  et  troublé,  l'esprit  à  l'abandon, 
Vous  viennent  accoster  comme  personnes  y  vres. 
Et  disent  pour  bon  jour  :  «  Monsieur,  je  fais  des  livres  ; 
On  les  vend  au  Palais;  et  les  doctes  du  temps, 

1.  Voir  Salives,  II. 

2.  Consulter  pour  le  texte  de  Régnier  rédition  de  M.  E.  Courbet  (1875).  — 
Lire,  sur  Régnier  :  Boileau,  Epître  x,  et  Art  poétique,  chant  II  ;  Sainte- 
Beuve,  Tableau  de  la  Poésie  française  au  seizième  siècle,  pages  130  et  suivantes, 
et  dans  le  même  ouvrage  l'article  intitulé  :  Mathurin  Régnier  et  André  Chénier; 
l'Histoire  de  la  Satire  française,  donnée  par  M.  VioUet-le-Duc  en  tête  de  son 
édition  de  Régnier. 

3.  Proverbe  qui  a  son  origine  dans  la  farce  de  Palhelin,  où  le  marchand  dra- 
pier entremêle  sans  cesse  devant  le  juge  les  moutons  que  son  berger  lui  a  volés 
et  le  drap  que  Patheliu  lui  a  pris.  Suz,  dit  le  juge,  revenons  à  nos  moutons. 

4.  Parmi  certains  oiseaux  de  proie,  les  mâles  sont  appelés  tiercelets,  parce  que 
leur  taille  est  d'un  tiers  plus  petite  que  celle  de  la  femelle.  Ce  sont  donc  des 
tiers  de  poètes,  des  poètes  qiù  ne  le  sont  pas. —  Poêles  n'est  ici  compté  que  pour 
une  syllabe.  Voir  encore  le  dixième  vers  de  la  page  4iO.] 
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A  les  lire  amusez,  n'ont  autre  passe-temps.  » 

De  là,  sans  vous  laisser,  importuns  ils  vous  suivent, 

Vous  alourdent  de  vers,  d'allégresse  vous  privent, 

Vous  parlent  de  fortune,  et  qu'il  faut  acquérir 

Du  crédit,  de  l'honneur,  avant  que  de  mourir; 

Mais  que,  pour  leur  respect  ' ,  l'ingrat  siècle  où  nous  sommes 

Au  prix  de  la  vertu  n'estime  point  les  hommes; 

Que  Ronsard,  Du  Bellay,  vivants  ont  eu  du  bien, 

Et  que  c'est  honte  au  roy  de  ne  leur^  donner  rien. 

Puis,  sans  qu'on  les  convie,  ainsi  que  vénérables, 

S'asseient  en  prélats  les  premiers  à  vos  tables. 

Où  le  caquet  leur  manque,  et,  des  dents  discourant, 

Semblent  avoir  des  yeux  regret  au  demeurant  3. 

Or,  la  table  levée,  ils  curent  la  maschoire. 
Après  Graces-Dieu  bue'',  ils  demandent  à  boire, 
Vous  font  un  sot  discours;  puis,  au  partir  de  là-». 
Vous  disent  :  «  Mais,  monsieur,  me  donnez-vous  cela?» 
C'est  tousjours  le  l'efrein  qu'ils  font  à  leur  balade. 
Pour  moy,  je  n'en  voy  point  que  je  n'en  sois  malade; 
J'en  perds  le  sentiment,  du  corps  tout  mutilé, 
Et  durant  quelques  jours  j'en  demeure  opilé'". 

Un  autre,  l'enfrongné,  l'esveur,  mélancolique, 
Grimassant  son  discours,  semble  avoir  la  colique; 
Suant,  crachant,  toussant,  pensant  venir  au  point^, 
Parle  si  finement,  que  l'on  ne  l'entend  point. 

Un  autre,  ambitieux,  pour  les  vers  qu'il  compose 
Quelque  bon  bénélice  en  l'esprit  se  propose  ; 
Et  dessus  un  cheval,  comme  un  singe,  attaché. 
Méditant  un  sonnet,  médite  un  évésché. 

Si  quelqu'un,  comme  moi,  leurs  ouvrages  n'estime, 
Il  est  lourd,  ignorant,  il  n'aynie  point  la  rime; 
Difficile,  hargneux,  de  leur  vertu  jaloux, 
Contraire  en  jugement  au  commun  bruit  de  tous*'; 


1.  Pour  ce  qui  les  regarde. 

2.  A  eux-mêmes,  les  poètes  incompris. 

.3.  Ils  regardent  avec  regret  ce  qui  demeure  dans  le  plat,  ce  qu'ils  ne  peuvent 
plus  manger. 

4.  Boire  Gvaces-Dieu,  c'était  boire  un  coup  après  avoir  dit  ses  grâces  à  la  fin 
dn  repas. 

8.  Depuis  ce  moment. 

6.  OjiUer,  terme  de  médecine,  obstruer  (ob-pilare,  appuyer  fortement). 

7.  Venir  a  l'essentiel. 

8.  C'est-à-dire  qui  juge  autrement  que  tout  le  monde. 
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Que  leur  gloire'  il  desrobe  avec  ses  artifices; 

Les  dames  cependant  se  fondent  en  délices 

Lisant  leurs  beaux  escrits;  et  de  jour,  et  de  nuict, 

Les  ont  au  cabinet  -  sous  le  chevet  du  lict  ; 

Que  portez  à  Téglise  ils  valent  des  matines '^ 

Tant,  selon  leurs  discours,  leurs  œuvres  sont  divines. 

Encore  après  cela  ils  sont  entants  des  cieux; 
Ils  font  journellement  carrousse  avec  les  dieux''; 
Compagnons  de  Minerve,  et  confits  en  science. 
Un  chacun  d'eux  pense  estre  une  lumière  en  France. 

Ronsard,  fay-m'en  raison;  et  vous  autres  esprits 
Que,  pour  estre  vivants^,  en  mes  vers  je  n  escrits, 
Pouvez- vous  endurer  que  ces  rauques  cygales, 
Esgalent  leurs  chansons  à  vos  œuvres  royales, 
Ayant  vostre  beau  nom  laschement  démenty? 
Ha  !  c'est  que  nostre  siècle  est  en  tout  perverty. 
Mais  pourtant  quel  esprit,  entre  tant  d'insolence, 
Sçait  trier  le  sçavoir  d'avecque  l'ignorance, 
Le  naturel  de  l'art,  et,  d'un  œil  avisé, 
Voit  qui  de  Calliope  est  plus  favorisé? 

Juste  postérité,  à  tesmoin  je  t'appelle, 
Toy  qui  sans  passion  maintiens  l'œuvre  immortelle, 
Et  qui  selon  l'esprit,  la  grâce  et  le  sçavoir, 
De  race  en  race  au  peuple  un  ouvrage  fais  voir  ; 
Venge  ceste  querelle,  et  justement  sépare 
Du  cygne  d'Apollon  la  corneille  barbare, 
Qui,  croassant  partout  d'un  orgueil  effronté. 
Ne  couche^  de  rien  moins  que  l'immortalité. 

Satire  ii. 

1.  Ils  vont  dire  partout  qu'il  dérobe  leur  gloire. 

2.  Anciennement,  buflet  à  plusieurs  compartiments.  Il  faut  donc  expliquer: 
Les  dames  ont  leurs  livres  dans  l'armoire  qui  est  près  de  leur  lit,  à  portée  de 
la  main.  Voir  Liitré  au  mot  Cabinel,  art.  9. 

3.  Ils  valent  l'office  de  matines. 

4.  Carrousse,  partie  de  boire.  Ce  mot,  dit  Littré,  vient  de  l'allemand  garatis 
dans  cette  locution  Garaus  machen,  en  finir,  combler  la  mesure.  —  Avec  les  dieux, 
c'est-à-dire,  avec  les  seigneurs  de  la  coui'. 

5.  Parce  que  vous  vivez  encore. 

6.  Coucher,  terme  de  jeu,  c'est  mettre  comme  enjeu  (il  couche  gros,  il  joue  gros 
jeu),  d'où,  au  figuré  :  coucher  une  chose  ou  quelque  chose,  c'est  avancer  une  chose, 
en  parler.  Corneille,  dans  le  Menteur  (acte  III,  scène  v)  : 

Vous  couchez  d'imposture,  et  vous  osez  jurer. 
C'est-à-dire  :  a  Vous  avancez  une  imposture.  » 
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Pourquoi  Régnier  ne  va  pas  à  la  cour. 

Or,  quant  à  ton  conseil'  qu  a  la  cour  je  m'engage. 
Je  n'en  ay  pas  l'esprit,  non  plus  que  le  courage. 
Il  faut  trop  de  sçavoir  et  de  civilité, 
Et,  si  j'ose  en  parler,  trop  de  subtilité. 
Ce  n'est  pas  mon  humeur  :  je  suis  mélancolique; 
Je  ne  suis  pas  entrant;  ma  façon  est  rustique; 
Et  le  surnom  de  bon  me  va-t'on  reprochant 
D'autant  que  je  n'ay  pas  l'esprit  d'estre  meschant. 

Et  puis,  je  ne  seaurois  me  forcer  ny  me  feindre. 
Trop  libre  en  volonté,  je  ne  me  puis  contraindre. 
Je  ne  sçaurois  iiatter,  et  ne  scay  point  comment 
Il  faut  se  taire  accort-,  ou  parler  faussement. 
Bénir  les  favoris  de  geste  et  de  paroUes, 
Parler  de  leurs  ayeux  au  jour  de  CerizoUes^, 
Des  hauts  faits  de  leur  race,  et  comme  ils  ont  acquis 
Ce  titre  avec  honneur  de  ducs  et  de  marquis. 

Je  n'ay  point  tant  d'esprit  pour  tant  de  menterie  ■*. 
Je  ne  puis  m'adonner  à  la  cageoUerie  ; 
Selon  les  accidents,  les  humeurs,  ou  les  jours. 
Changer,  comme  d'habits,  tous  les  mois  de  discoui'S. 
Suivant  mon  naturel,  je  hay  tout  artifice; 
Je  ne  puis  desguiser  la  vertu  ny  le  vice; 
Offrir  tout  de  la  bouche,  et,  d'un  propos  menteur, 
Dire,  Pardieu!  monsieur,  je  vous  suis  serviteur; 
Pour  cent  bonadiez  ■'  s'arrester  en  la  rue, 
Faire  sur  l'un  des  pieds  en  la  sale  la  grue*'; 
Entendre  un  marjollet'  qui  dit  avec  mespris  : 

1.  La  satire  est  adressée  au  marquis  fie  Cœuvres,  fait  maroohal  de  France 
en  1624,  et  qui  porta  depuis  ce  temps  le  nom  de  maréchal  d'Estrées.  Il  mourut 
en  1670. 

2.  Accort  (de  l'italien  accorto)  est  adjectif  ;  il  signifie  d'un  esprit  avisé. 

3.  Village  des  États  sardes  où  l'armée  de  François  I'^'',  commandée  par  Fran- 
çois de  Bourbon,  duc  d'Enghien,  battit  les  Impériaux  en  1544. 

4.  Cf.  JuvÉSAL,  Sat.  m,  vers  41  et  suivants  : 

Quid  Romae  faciam?  mentiri  nescio 

5.  Mot  francisé,  du  latin  bona  dits,  bonjour. 

6.  Faire  dans  la  salle  (l'antichambre)  la  grue,  le  pied  de  grue,  attendre  sur 
ses  pieds  patiemment. 

7.  Un  homme  qui  fait  l'entendu.  (Origine  incertaine.  Voir  Litthé  au  mot 
Marjolet.) 
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«  Ainsi  qu'asnes,  ces  gens  sont  tous  vestus  de  gris. 
Ces  autres  yerdelets  aux  perroquets  ressemblent; 
Et  ceux-cy  mal  peignez  devant  les  dames  tremblent;  » 
Puis,  au  partir  de  là,  comme  tourne  le  vent, 
Avecques  un  bonjour,  amis  comme  devant. 

Je  n'entends  point  le  cours  du  ciel  ny  des  planètes  : 
Je  ne  sçay  deviner  les  affaires  secrètes, 
Cognoistre  un  bon  visage,  et  juger  si  le  cœur, 
Contraire  à  ce  qu'on  voit,  ne  seroit  point  mocqueur. 

Satire  ni. 


Le  loup,  la  lionue  et  le  mulet. 

Sçais-tu,  pour  sçavoir  bien,  ce  qu'il  nous  faut  sçavoir? 
C'est  s'affiner  le  goust  de  cognoistre  et  de  voir, 
Apprendre  dans  le  monde  et  lire  dans  la  vie 
D'autres  secrets  plus  fins  que  '  de  philosophie, 
Et  qu'avec  la  science  il  faut  un  bon  esprit-. 

Or  entends  à  ce  point  ce  qu'un  Grec  en  escrit^  : 
Jadis  un  loup,  dit-fi,  que  la  faim  espoinçonne, 
Sortant  hors  de  son  fort  rencontre  une  lionne. 
Rugissante  à  l'abort  '',  et  qui  monstroit  aux  dents 
L'insatiable  faim  qu'elle  avoit  au  dedans. 
Furieuse  elle  approche  ;  et  le  loup  qui  l'advise 
D'un  langage  fiatteur  luy  parle  et  la  courtise  : 
Car  ce  fut  de  tous  temps  que,  ployant  sous  l'effort, 
Le  petit  cède  au  grand,  et  le  foible  au  plus  fort. 

Luy,  dis-je,  qui  craignoit  que,  faute  d'autre  proye, 
Labeste  l'attaquast,  ses  ruses  il  employé. 
Mais  enfin  le  hazard  si  bien  le  secourut, 
Qu'un  mulet  gros  et  gras  à  leurs  yeux  apparut. 
Ils  cheminent  dispos,  croyant  la  table  preste, 
Et  s'approchent  tous  deux  assez  près  de  la  beste. 


1.  Que  ceux  de  la  philosophie. 

2.  C'est  la  même  pensée  que  celle  de  Montaigne  dans  le  morceau  cité  plus 
haut  page  44. 

3.  Cf.  la  fable  de  La  Fontaine  :  Le  Renard,  le  Loup  et  le  Cheval  (livre  XII, 
fable  xvn). 

4.  A  son  abord. 
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Le  loup  qui  la  cognoist,  malin  et  defflant, 

Luy  regardant  aux  pieds,  luy  parloit  en  riant  : 

«  D'où  es-tu?  qui  es-tu?  quelle  est  ta  nourriture'? 

Ta  race,  ta  maison,  ton  maistre,  ta  nature?  » 

Le  mulet,  estonné  de  ce  nouveau  discours, 

De  peur  ingénieux,  aux  ruses  eut  recours; 

Et,  comme  les  Normands,  sans  luy  respondre-  :  «  Voire  ! 

Compère,  ce  dit-il,  je  n'ay  point  de  mémoire; 

Et  comme  sans  esprit  ma  grand'mère  me  vit. 

Sans  m'en  dire  autre  chose,  au  pied  me  rescrivit.  » 

Lors  il  lève  la  jambe  au  jarret  ramassée; 
Et  d'un  œil  innocent  il  couvroit  sa  pensée, 
Se  tenant  suspendu  sur  les  pieds  en  avant. 
Le  loup  qui  l'apperçoit  se  lève  de  devant-^ 
S'excusant  de  ne  lire  avec  ceste  paroUe  '', 
Que  les  loups  de  son  temps  n'alloient  point  à  l'escoUe. 
Quand  la  chaude  lionne,  à  qui  l'ardente  taim 
AUoit  précipitant  la  rage  et  le  dessein, 
S'approche,  plus  sçavante,  en  volonté  de  lire, 
Le  mulet  prend  le  tem.ps,  et  du  grand  coup  qu'il  tire 
Luy  enfonce  la  teste,  et  d'une  autre  façon, 
Qu'elle  ne  sçavoit  point,  luy  aprit  sa  leçon. 

Alors  le  loup  s'enfuit,  voyant  la  beste  morte, 
Et  de  son  ignorance  ainsi  se  réconforte"'  : 
«  N'en  desplaise  aux  docteurs,  cordeliers,  jacobins, 
Pardieu,  les  plus  grands  clercs  ne  sont  pas  les  plus  fins'-.  » 

Ibid. 


Le  fâcheux. 

Charles",  de  mes  péchez  j'ay  bien  fait  pénitence. 
Or  toy,  qui  te  cognois  aux  cas  de  conscience, 

1.  Ton  éducation. 

2.  Sans  répondre  à  ses  questions:  a  Voire  (vraiment),»  dit-il,  etc. 

3.  Se  retire  de  devant  le  mulet. 

4.  En  disant  cette  parole. 

5.  Se  console  ainsi  de  son  ignorance. 

6.  C'est  le  proverbe  en  mauvais  latin  que  cite  Rabelais  (i,  39)  :  «  Magis 
magnos  clericos  non  sunt  niagis  magnos  sapientes.  »  Les  Italiens  disent  do 
même  :  «  Tutti  qnei  ch'anno  lettere,  non  son'  savi.  » 

7.  La  satire  est  adressée  à  Charles  de  Béaumanoir  de  Lavardin,  évêque  du 
Mans,  qui  mourut  en  1637.  Cf.  Horace,  Satires,  livre  I,  satire  iv,  et  Molière, 
les  Fâcheux,  acte  I,  scène  l. 
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Juge  si  j'ay  raison  de  penser  estre  absous. 
J'oyois  un  de  ces  jours  la  messe  à  deux  genoux, 
Faisant  mainte  oraison,  l'œil  au  ciel,  les  mains  jointes, 
Le  cœur  ouvert  aux  pleurs,  et  tout  percé  de  pointes, 
Qu'un  dévot  repentir  eslançoit  dedans  moy. 
Tremblant  des  peurs  d'enfer,  et  tout  bruslant  de  foy, 
Quand  un  jeune  frisé,  relevé  de  moustache, 
De  galoche,  de  botte,  et  d'un  ample  penuache'. 
Me  vint  prendre,  et  me  dict,  pensant  dire  un  bon  mot  : 
«  Pour  un  poète  du  temps,  vous  estes  trop  dévot.  » 
Moy,  civil,  je  me  lève,  et  le  bonjour  luy  donne 

Après  tous  ces  propos  qu'on  se  dict  d'ai'rivée, 

D'un  fardeau  si  pesant  ayant  l'ame  grevée-, 

Jechauvy  de  l'oreille^,  et,  demourant  pensif, 

L'eschine  j'allongeois  comme  un  asne  rétif. 

Minutant  '  me  sauver  de  ceste  tirannie. 

Il  le  juge  à  respect^.  «  0  !  sans  cérémonie, 

•Je  vous  suply,  dit-il,  vivons  en  compagnons.  » 

Ayant,  ainsi  qu'un  pot,  les  mains  sur  les  roignons'', 

Il  me  pousse  en  avant,  me  présente  la  porte, 

Et,  sans  respect  des  saincts,  hors  l'église  il  me  porte, 

Aussi  froid  qu'un  jaloux  qui  voit  son  corrivaF, 

Sortis,  il  me  demande  :  «  Estes-vous  à  cheval  8? 

Avez-vous  point  icy  quelqu'un  de  vostre  troupe? 

—  Je  suis  tout  seul,  à  pied.  »  —  Luy,  de  m'oflrir  la  croupe. 

1.  Aucienne  ferme  du  mot  panache,  et  plus  conforme  à  l'étymologie  (penna). 

2.  L'âme  accablée.  Grève?-,  de  grarai-i. 

3.  Chauvir  de  l'oreille,  c'est  dresser  les  oreilles,  en  parlant  des  animaux  qui 
ont  les  oreilles  longues  et  pointues,  comme  les  ânes  et  mulets.  Horace  dit,  au 
contraire,  dans  la  satire  indiquée  plus  haut  (v.  20)  : 

Demitto  auriculas,  ut  iniquœ  mentis  asellus, 
Quum  gravius  dorso  subiit  onus 

4.  Projetant.  Au  propre,  minuter  (de  minute,  minuta  scriplura,  écriture 
menue),  c'est  écrire  très  tin,  comme  on  le  fait  pour  certains  actes  notariés  ou 
autres,  et  qui  sont  des  contrats  ou  projets. 

5.  11  prend  mon  attitude  pour  une  marque  de  respect. 

6.  Mettant  la  main  sur  les  hanches. 

7.  Son  rival  (cum,  rivalis). 

8.  Il  n'y  eut  point  de  carrosse  à  Paris  avant  la  fin  de  la  Ligue.  Les  princes 
et  Henri  IV  lui-même,  dans  les  années  qui  suivirent  son  arrivée  au  trône, 
allaient  à  cheval  par  la  ville  et  «  si  le  temps  semblait  tourné  à  la  pluie,  met- 
taient en  croupe  un  gros  manteau.  »  L'usage  des  carrosses  s'établit  sous  Louis  XIII. 
Voir  Richelieu  et  la  Monarchie  absolue,  par  le  vicomte  d'Avenel,  tome  II,  page  17. 
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Moy,  pour  m'en  dépestrer,  luy  dire  tout  exprès  : 

«  Je  vous  baise  les  mains;  je  m'en  vais  icy  près 

Chez  mon  oncle  disner.  »  —  «  0  Dieu  !  le  galand  homme  ! 

J'en  suis.»  Et  moy  pour  lors,  comme  un  bœuf  qu'on  assomme. 

Je  laisse  cheoir  la  teste  ;  et  bien  peu  s'en  falut, 

Remettant  par  despit  en  la  mort  mon  salut. 

Que  je  n'allasse  lors,  la  teste  la  première, 

Me  jeter  du  Pont-Neuf  à  bas  en  la  rivière. 

Insensible,  il  me  traisne  en  la  court  '  du  palais, 
Où  trouvant  par  hazard  quelqu'un  de  ses  valets. 
Il  l'apelle  et  luy  dit  :  «  Holà!  hau!  Ladreville, 
Qu'on  ne  m'attende  point,  je  vay  disner  en  ville.  » 

Dieu  sçait  si  ce  propos  me  traversa  l'esprit  ! 
Encor  n'est-ce  pas  tout  :  il  tire  un  long  escrit, 
Que  voyant  je  frémy.  Lors,  sans  cageollerie  : 
«  Monsieur,  je  ne  m'entends  à  la  chicannerie,  » 
Ce  luy  dy-je,  feignant  l'avoir  veu  de  travers. 
«  Aussi  n'en  est-ce  pas  ;  ce  sont  des  meschants  vers 
(Je  cogneus  qu'il  estoit  véritable  à  son  dire) 
Que,  pour  tuer  le  temps,  je  m'efforce  d'escrire; 
Et,  pour  un  courtisan,  quand  vient  l'occasion, 
Je  monstre  que  j'en  sçay  pour  ma  provision-.  » 
Il  lit;  et  se  tournant  brusquement  par  la  place. 
Les  banquiers  estonnez  admiroient  sa  grimace^, 
Et  monstroient,  en  riant,  qu'ils  ne  luy  eussent  pas 
.  Preste,  sur  son  minois,  quatre  doubles  ducats*, 
Que  j'eusse  bien  donnez  pour  sortir  de  sa  pâte. 
Je  Tescoute;  et  durant  que  l'oreille  il  me  fîate, 
Le  bon  Dieu  sçait  comment,  à  chaque  lin  de  vers. 
Tout  exprès  je  disois  quelques  mots  de  travers. 
Il  poursuit,  nonobstant,  d'une  fureur  plus  grande. 
Et  ne  cessa  jamais  qu'il  n'eust  fait  sa  légende'*. 


1.  «  Le?  qui  appartient  à  cour  dans  tous  les  anciens  textes,  et  qui  se  retrouve 
dans  tous  les  dérivés  courtois,  courtisan,  etc.,  montre  que  le  mot  vient  de  curtis, 
et  non  de  curia.  Curtis  a  signifié  d'abord  la  cour,  l'enclos,  la  ferme,  puis  la 
résidouce  rurale  des  seigneurs  et  des  rois,  puis  la  résidence  de  leur  conseil,  de 
leur  autorité  et  de  la  justice.  »  Ln'i'liÉ,  Dictionnaire,  an  mot  Cour,  étymologie. 

'2,  Que  j'en  sais  autant  qu'il  m'en  faut,  sutlisamment  pour  moi. 

3.  Les  banquiers  s'assemblaient  pour  leur  commerce  daus  la  cour  du  palais. 

4.  La  valeur  du  ducat  d'or  variait,  selon  les  pays,  de  dix  à  douze  francs. 

5.  Qu'il  n'eût  terminé  son  long  et  ennuyeux  écrit.  Voir  Légende,  dans  le  Dic- 
tionnaire de  Littré,  art.  3. 
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Me  voyant  froidement  ses  œuvres  advouer ', 
Il  les  serre,  et  se  met  luy-mesme  à  se  louer  : 
«  Doncq',  pour  un  cavalier,  n'est-ce  pas  quelque  chose  ? 
Mais,  monsieur,  n'avez-vous  jamais  veu  de  ma  prose?  » 
Moj^  de  dire  que  si  -,  tant  je  craignois  qu'il  eust 
Quelque  procez-verbal  qu'entendre  il  me  fallust. 
«  Encore,  dites-moy  en  vostre  conscience, 
Pour  un  qui  n'a  du  tout  acquis  nulle  science, 
Cecy  n'est-il  pas  rare  ?»  —  «  Il  est  vray,  sur  ma  foy,  » 
Luy  dy-je  sourianl.  Lors,  se  tournant  vers  moy, 
M'accole  à  tour  de  bras  ;  et,  tout  pétillant  d'aise. 
Doux  comme  une  espousée,  à  la  joue  il  me  baise; 
Puis,  me  flattant  l'espaule,  il  me  flst  librement 
L'honneur  que  d'approuver  mon  petit  jugement. 
Après  ceste  caresse,  il  rentre  ^  de  plus  belle  : 
Tantost  il  parle  à  l'un,  tantost  l'autre  l'appelle; 
Tousjours  nouveaux  discours;  et  tant  fut-il  humain, 
Que  tousjours,  de  faveur,  il  me  tînt  par  la  main. 
J'ay  peur  que  sans  cela,  j'ay  l'âme  si  fragile. 
Le  laissant  là  d'aguet-*,  j'eusse  peu  faire  gile^; 
Mais  il  me  fut  bien  force*',  estant  bien  attaché, 
Que  ma  discrétion  expiast  mon  péché. 

Satire  vill. 

1.  Avouer,  dans  le  langage  de  la  féodalité,  c'est  faire  vœu  à  un  supérievir,  le 
reconnaître  pour  seigneur  ;  d'où  approuver.  C'est  ainsi  que  Corneille  a  dit 
(Horace,  acte  III,  scène  il)  : 

Les  dieux  n'avoueront  pas  un  combat  plein  de  crimes. 

2.  Que  f  en  avais  lu.  Le  mot  si  est  le  oui  des  Italiens. 

3.  Il  revient  à  la  charge. 

4.  D'aguet,  locution  adverbiale  qui  signifie  adroitement.  (Aguets,  embuscade.) 
9.  Faire  gille,  s'enfuir.  Gille  était  le  personnage  qui  jouait  les  niais  au  théâtre 

de  la  foire.  Il  s'enfuyait  quand  ou  le  menaçait.  C'est  peut-être,  dit  Littré,  ce  qui 
a  donné  heu  à  la  locution  faire  gille.  Voir  les  mots  Gille  et  Giller. 

6.  Mais  je  fus  bien  forcé,  étant  bien  attaché,  d'expier  mes  péchés  par  ma 
patience. 
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C-) 

Repentir. 

0  Dieu!  si  mes  péchez  irritent  ta  fureur, 
Contrit,  morne  et  dolent,  j'espère  en  ta  clémence. 
Si  mon  deuil  ne  suffit  à  purger  mon  offense, 
Que  ta  grâce  y  supplée,  et  serve  à  mon  erreur. 

Mes  esprits  éperdus  frissonnent  de  terreur; 

Et,  ne  voyant  salut  que  par  la  pénitence. 

Mon  cœur,  comme  mes  yeux,  s'ouvre  à  la  repentauce; 

Et  me  hay  tellement  que  je  m'en  fais  horreur. 

Je  pleure  le  présent,  le  passé  je  regrette  ; 
Je  crains  à  l'avenir  la  faute  que  j'ay  faite  : 
Dans  mes  rebellions  je  lis  ton  jugement. 

Seigneur,  dont  la  bonté  mes  injures  surpasse, 

Comme  de  père  à  rtls  uses-en  doucement. 

Si  j'avois  moins  failly,  moindre  seroit  ta  grâce. 

Sonnets,  1. 
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MALHERBE. 

(1555-1628.) 

Vers  1600,  Henri  IV  demandant  au  cardinal  Du  Perron  s'il  fai- 
sait encore  des  vers,  celui-ci  répondit  que  «  depuis  que  le  roi  lui 
avait  fait  l'honneur  de  l'employer  dans  ses  affaires,  il  avait  tout  à 
fait  quitté  cet  exercice,  et  qu'il  ne  fallait  plus  que  personne  s'en 
mêlât  après  un  gentilhomme  de  Normandie  établi  en  Provence, 
nommé  Malherbe,  qui  avait  porté  la  poésie  française  à  un  si  haut 
point  que  personne  n'en  pouvait  approcher.  »  Le  cardinal  Du 
Perron  venait  de  nommer  celui  qui  devait,  en  effet,  inaugurer 
notre  grand  siècle  littéraire. 

Né  à  Caen  en  1555,  Malherbe  se  vantait  de  descendre  d'une  très 
ancienne  noblesse.  Élevé  en  gentilhomme  et  destiné  à  succéder  à 
son  père,  qui  était  conseiller  au  Pi-ésidial  de  Caen^  il  étudia  aux 
Universités  de  Paris,  de  Bàle  et  de  Heidelberg.  A  vingt  et  un  ans, 
il  accompagnait  en  qualité  de  secrétaire  le  duc  d'Angoulème, 
Grand  Prieur  de  France,  qui  allait  commander  en  Provence,  et  il 
resta  attaché  au  service  de  ce  prince  pendant  plus  de  dix  années. 
Cette  période  de  la  vie  de  Malherbe  est  assez  obscure.  SurjDris, 
pendant  un  voyage  en  Normandie,  par  la  nouvelle  de  la  mort  du 
Grand  Prieur  (1587),  il  ne  retourna  en  Provence  que  huit  ans 
après. 

En  1587,  il  dédiait  à  Henri  III  son  poème  imité  de  Tansillo,  les 
Larmes  de  saint  Pierre,  où  le  poète  payait  tribut  au  mauvais 
goût  de  l'époque  et  par  intervalles  y  échappait.  De  cette  première 
composition,  désavouée  depuis  par  Malherbe,  André  Chénier  a  dit 
qu'elle  montrait  déjà  «  combien  Malherbe  connaissait  notre  langue 
et  était  né  à  notre  poésie.  »  Les  œuvres  cependant  où  le  poète 
apparaît  entièrement  formé  datent  des  dernières  années  du  seizième 
siècle  ou  des  premières  du  siècle  suivant  :  c'est  l'ode  qu'il  adresse 
au  roi  en  1596  sur  la  Réduction  de  Marseille,  ramenée  à  l'obéis- 
sance par  le  duc  de  Guise  ;  ce  sont  les  stances  célèbres  à  Du  Perrier, 
en  1599;  l'ode  dédiée  en  1600  à  Mai'ie  de  Médicis  sur  sa  bienvenue 
en  France;  les  stances  ou  Prière  pour  le  l'oi  allant  en  Limou- 
sin, en  1605;  l'ode  à  Henri  IV  sur  son  Voyage  de  Sedan,  entrepris 
en  1606  pour  châtier  la  révolte  du  duc  de  Bouillon.  Malherbe, 
d'ailleurs,  parvenu  à  sa  maturité,  ne  connut  pas  de  déclin,  et  dans 
sa  grande  ode  sur  la  Prochaine  Reddition  de  la  Rochelle, 
composée  un  an  avant  sa  mort  (1628).  il  ne  paraît  aucun  signe  de 
défaillance. 

Malherbe,  qui  était  venu  à  Paris  et  à  la  cour  en  1605,  fut  accueilli 
avec  honneur  par  Henri   IV.  Il  devint  essentiellement  le  poète 
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dynastique  et  officiel,  à  un  moment,  il  est  vrai,  où  se  confondaient 
Ja  gloire  du  prince  et  celle  de  la  nation.  Les  odes  les  plus  soute- 
nues de  Malherbe  sont  celles  qui  sont  comme  frappées  à  l'effigie  de 
Henri  IV.  La  foi  monarchique  fut  chez  Malherbe  une  partie  de  son 
inspiration.  Homme  d'autorité  et  de  discipline,  à  qui  il  a  même 
échappé  de  dire  que  «  les  bons  sujets  avaient  la  religion  du  prince  », 
d'une  fidélité  fiére  et  d'une  franchise  qui  avait  ses  rudesses,  con- 
vaincu et  opiniâtre,  doué  de  raison  plus  que  de  sensibilité  et  d'ima- 
gination, Malherbe  avait  les  qualités  propres  à  son  rôle  de  réfor- 
mateur. 

La  réforme  de  Malherbe  porta  également  sur  la  langue  et  sur 
a  poésie.  La  langue,  au  seizième  siècle,  chez  ceux-là  mêmes  qui 
s'en  étaient  servis  en  maîtres,  était  restée  individuelle.  Mobile, 
flottante  autour  de  l'idée  qu'elle  n'étreignait  pas,  tantôt  livrée  aux 
hasards  du  caprice  personnel,  tantôt  envahie  par  des  mots  étran- 
gers, notre  langue  aurait  bientôt  perdu  la  grâce  naïve  de  son 
enfance  sans  entrer  pour  cela  dans  sa  maturité.  Plus  que  tout  autre, 
Malherbe,  en  tenant,  comme  on  l'a  dit,  école  de  grammaire  autant 
que  de  poésie,  contribua  à  fixer  la  langue  et  à  l'épurer.  En  même 
temps  il  donne  le  ton  de  la  haute  poésie.  La  propriété  d'expression, 
la  pureté  soutenue,  la  clarté  et  la  noblesse  de  la  pensée,  devinrent 
par  lui  les  qualités  de  notre  littérature.  Ses  contemporains  se 
révoltaient  contre  la  rude  discipline  qu'il  prétendait  leur  imposer; 
mais  les  plus  indépendants  la  subirent.  Ces  réformes,  Malherbe  les 
établit  non  seulement  par  ses  préceptes,  mais  par  son  exemple.  Si 
chez  lui  l'ode  n'échappe  pas  toujours  à  la  froideur,  à  l'abus  de  la 
mythologie,  à  un  enthousiasme  de  convention,  elle  a  de  la  fierté, 
de  l'harmonie,  et  certaines  strophes  ont  atteint  une  perfection  qui 
n'a  pas  été  dépassée.  On  comprend  donc  l'hommage  de  Boileau,  de 
Boileau  surtout,  qui  devait,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-septième 
siècle,  achever  l'œuvre  de  Malherbe '. 


Les  Saints  Innoceiits-. 

Que  je  porte  d'envie  à  la  troupe  innocente 
De  ceux  qui,  massacrés  d'une  main  violente, 

1.  Consulter  particulièrement  pour  le  texte  de  Malherbe  l'édition  donnée  par 
M.  Ludovic  Lalanne,  et  qui  fait  partie  de  la  collection  des  Grands  Ecnvains  de 
la  France.  —  Lire,  sur  Malherbe,  le  chapitre  vm  (I"  partie)  du  Tableau  de  la 
Littérature  française  au  dix-septième  siècle  avant  Corneille  et  Descartes,  par 
J.  Dcmogeot  ;  Causei-ies  du  Lundi,  de  ôalute-Beuve,  tome  VIII,  et  Nouveaux 
Lundis,  tome  XIII  ;  notice  sur  Malherbe,  par  Gérusez  (Essais  d'Histoire  litté- 
raire). 

2.  «  En  ce  temps-là  Hérode,  voyant  qu'il  avait  été  trompé  par  les  mages. 
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Virent  dès  le  matin  leur  beau  jour  accourci  '  ! 
Le  fer  qui  les  tua  leur  donna  cette  grâce, 
Que  si  de  faire  bien  ils  n'eurent  pas  l'espace, 
Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  faire  mal  aussi. 

De  ces  jeunes  guerriers  la  flotte  vagabonde 
Allait  courre-  fortune  aux  orages  du  monde, 
Et  déjà  pour  voguer  abandonnait  le  bord, 
Quand  l'aguet^  d'un  pirate  arrêta  leur  voyage; 
Mais  leur  sort  fut  si  bon  que  d"un  même  naufrage 
Ils  se  virent  sous  l'onde  et  se  virent  au  port. 

Ce  furent  de  beaux  lis  qui,  mieux  que  la  nature, 
Mêlant  à  leur  blancheur  l'incarnate  peinture 
Que  tira  de  leur  sein  le  couteau  criminel. 
Devant  que  d'un  hiver  la  tempête  et  l'orage 
A  leur  teint  délicat  pussent  faire  dommage, 
S'en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel. 

Le  peu  qu'ils  ont  vécu  leur  fut  grand  avantage. 
Et,  le  trop  que  je  vis  ne  me  fait  que  dommage  : 
Cruelle  occasion  du  souci  qui  me  nuit! 
Quand  j'avais  de  ma  foi  l'innocence  première, 
Si  la  nuit  de  la  mort  m'eût  privé  de  lumière, 
Je  n'aurais  pas  la  peur  d'une  immortelle  nuit. 

0  désirable  fln  de  leurs  peines  passées? 

Leurs  pieds,  qui  n'ont  jamais  les  ordures  '■  pressées, 


entra  dans  une  grande  colère  ;  et  ayant  envojé  des  gens  armés,  il  fit  tuer  tons 
les  enfants  qui  étaient  dans  Bethléem  et  en  tout  le  pays  d'alentour,  âgés  de 
deux  ans  et  au-dessous.  »  {Eiangile  de  saint  Matthieu,  ch.  n).  L'Eglise  célèbre 
le  28  décembre  la  fête  des  Saints-Innocents. 

1.  «  Cette  image  charmante,  dit  André  Chénier,  et  devenue  commune,  est 
exprimée  de  la  manière  la  plus  fraîche  et  la  plus  heureuse.  » 

2.  Ancienne  forme  du  verbe  courir  conservée  dans  la  langue  de  la  vénerie  : 
Molière,  les  Fâcheux,  acte  II,  scène  vu  : 

A-t-on  jamais  parlé  de  pistolets,  bon  Dieu  ! 
Pour  courre  un  cerf 

3.  L'embuscade.  Le  mot  aguet  ne  s'emploie  plus  aujourd'hui  qu'au  pluriel  et 
dans  la  locution  consacrée  être  aux  aguets.  Revoir  la  note  i  de  la  page  445. 

4.  Ce  mot  ne  serait  pas  admis  aujourd'hui  dans  la  poésie.  Remarquez  aussi 
l'inversion  du  vers,  qui  modifie  les  règles  du  participe  passé.  Cette  licence  s'est 
conservée  longtemps,  et  l'on  pourrait  en  relever  de  nombreux  exemples  chez 
les  grands  poètes  du  dix-septième  siècle.  Ainsi  La  Fontaine  dans  Philémon  et 
Baueis  : 

Il  veut  parler;  l'écorce  a  sa  hingue  pressée. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  29 
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Un  superbe  plancher  des  étoiles  se  font; 
Leur  salaire  payé  les  services  précède  ; 
Premier  que  d'avoir  '  mal  ils  trouvent  le  remède, 
Et  devant  le  combat  ont  les  palmes  au  front. 

Que  d'applaudissements,  de  rumeur  et  de  presse, 
Que  de  feux,  que  de  jeux,  que  de  traits  de  caresse, 
Quand  là-haut  en  ce  point  on  les  vit  arriver! 
Et  quel  plaisir  encor  à  leur  courage  tendre. 
Voyant  Dieu  devant  eux  en  ses  bras  les  attendre, 
Et  pour  leur  faire  honneur  les  anges  se  lever ^  ! 

Le  soir  fut  avancé  de  leurs  belles  journées  ^  ; 
Mais  qu'eussent-ils  gagné  par  un  siècle  d'années? 
Ou  que  leur  advint-il  eu  ce  vite  '•  départ, 
Que  laisser  promptement  une  basse  demeure, 
Qui  n'a  rien  que  de  mal,  pour  avoir  de  bonne  heure 
Aux  plaisirs  éternels  une  éternelle  part-^? 

Les  Larmes  de  saint  Pie^'ye  (1587). 

1.  Avant  que  d'avoir 

2.  «  Beau   tableau  en  deux  vers,  dit  André  Chéuier.   C'est  Vassurgere  des 
Latins   : 

Utque  viro  Pbœbi  chorus  assurrexeril  omnis.  » 

>[.  V.  Hugo  dit  de  Louis  XVII,  mort  au  Temple,  et  dont  l'âme  s'est  élevée  au 

.•iel  : 

C'était  un  bel  enfant  qui  fuyait  de  la  terre  ; 
Son  œil  doux  du  malheur  portait  le  signe  austère. 
Ses  blonds  cheveux  flottaient  sur  ses  traits  pâlissants  ; 
Et  les  vierges  du  ciel,  avec  des  chants  de  fête, 
Aux  palmes  du  martyre  unissaient  sur  sa  tête 

La  couronne  des  innocents. 
On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue  : 
.leune  ange,  Uieu  sourit  à  t;i  gloire  ingénue; 
Viens,  rentre  dans  ses  bras,  iiour  ne  plus  en  sortir  ; 
Et  vous  qui  du  Très-Haut  racoutez  les  louanges, 

Séraphins,  prophètes,  archanges, 
Courbez-vous,  c'est  un  roi  ;  chantez,  c'est  un  martyr. 

3.  ((  Peut-être  à  cette  source,  dit  encore  André  Chénier,  nous  devons  le  vers 
divin  de  La  Fontaine  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin  :  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 
I',t  moi  j'ai  dit,  dans  une  de  mes  élégies  : 

Je  meurs  :  avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée.  » 

1.  Rapide.  Le  mot  vite  comme  adjectif  est  devenu  d'un  emploi  très  rare. 
6.  Voir  riiymne  que  chante  l'Eglise  le  jour  des  Saints-Innocents  : 

Salvete,  flores  martyrum  ; 
In  lucis  ipso  limine 
Qiios  sœvus  eiisis  messuit, 
Ceu  turbo  uasceutes  rosas 

29. 
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A  l'ombre  d'un  ami  perdu*. 

L'Orne  -,  comme  autrefois,  nous  reverrait  encore, 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  ignore, 
Égarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours  : 
Et  couchés  sur  les  fleurs,  comme  étoiles  semées, 
Rendre  en  si  doux  ébats  les  heures  consumées. 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts  ! 

Mais,  ô  loi  rigoureuse  à  la  race  des  hommes! 
C'est  un  point  arrêté,  que  tout  ce  que  nous  sommes, 
Issus  de  pères  rois  et  de  pères  bergers, 
La  Parque  également  sous  la  tombe  nous  serre  : 
p]t  les  mieux  établis  au  repos  de  la  terre 
N'y  sont  qu'hôtes  et  passagers. 

Tout  ce  que  la  grandeur  a  de  vains  équipages, 
D'habillements  de  pourpre  et  de  suite  de  pages, 
Quand  le  terme  est  échu,  n'allonge  point  nos  jours  : 
Il  faut  aller  tout  nus  où  le  destin  commande; 
Et,  de  toutes  douleurs,  la  douleur  la  plus  grande. 
C'est  qu'il  faut  laisser  nos  amours -^ 

Depuis  que  tu  n'es  plus,  la  campagne  déserte 
A  dessous  '  deux  hivers  perdu  sa  robe  verte, 
Et  deux  fois  le  printemps  l'a  repeinte  de  fleurs, 
Sans  que  d'aucun  discours  ma  douleur  se  console, 
Et  que  ni  la  raison,  ni  le  temps  qui  s'envole, 
Puisse  faire  tarir  mes  pleurs. 

Livre  des  Stances. 

1.  Ou  peut  rapprocher  ces  stances  de  celles  de  Malherbe  sur  la  mort  de  la  fille 
de  Du  Perrier  :  voyez  les  Morceaux  choisis  des  Classiques  français,  à  l'usage  de 
la  Classe  de  Sixièrue. 

2.  «  Si  tu  ne  m'avais  pas  été  enlevé,  »  faut-il  sous-entendre.  Le  début  manque 
à  cette  pièce,  qui  est  de  1604  :  elle  n'a  pas  été  achevée.  —  On  sait  que  l'Orne 
est  une  rivière  qui  coule  auprès  de  Caen,  et  l'on  doit  penser  que  Malherbe 
déplore  ici  la  perte  d'un  de  ses  compatriotes.  Il  l'a  appelé  Damon. 

3.  Linquenda  tellus,  et  domus,  et  placens 
Uxor, 

avait  dit  Horace,  et  avec  le  même  accent  de  mélancolie.  Orfc.s,  II,  xi. 

4.  Pour  sous  :  ce  mot  n'est  plus  qu'un  adverbe;  il  était  autrefois  employé 
comme  préposition,  de  même  que  dedans  pour  dans,  et  dessus  pour  sur. 
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A  Heori  IV,  Tictorieux  et  clément'. 

Tel  qu"à  vagues  épandues 
Marche  un  fleuve  impérieux-, 
De  qui  les  neiges  fondues 
Rendent  le  cours  furieux  : 
Rien  n'est  sur  en  son  rivage, 
Ce  qu'il  treuve^,  il  le  ravage; 
Et,  traînant  comme  buissons 
Les  chênes  et  leurs  racines, 
Ote  aux  campagnes  voisines 
L'espérance  des  moissons^. 

Tel,  et  plus  épouvantable, 
S'en  allait  ce  conquérant, 
A  son  pouvoir  indomptable 
Sa  colère  mesurant. 
Son  front  avait  une  audace 
Telle  que  Mars  en  la  Thrace; 
Et  les  éclairs  de  ses  yeux 
Étaient  comme  d'un  tonnerre 
Qui  gronde  contre  la  terre 
Quand  elle  a  fâché  les  cieux. 

Quelle  vaine  résistance 
A  son  puissant  appareil 
N'eût  porté  la  pénitence 
Qui  suit  un  mauvais  conseil; 
Et  vu  sa  faute  bornée 
D'une  chute  infortunée, 
Comme  la  rébellion 
Dont  la  fameuse  folie 
Fit  voir  à  la  Thessalie 
Olympe  sur  Péhon  ^  ! 

1.  C'est  une  partie  de  rode  adressée  à  ce  prince  au  sujet  «  de  l'heureux 
succès  du  voyage  de  Sedan  »,  entrepris  contre  le  duc  de  Bouillon,  en  1606. 
Eacan  témoigne  que  cette  pièce  était  une  de  celles  dont  Alalberbe  était  le 
plus  satisfait. 

2.  Heureuse  imitation  de  Vimperiosius  œquor  d'Horace,  Odes,  I,  Xiv,  8. 

3.  Au  lieu  de  trouve;  ainsi  Molière  écrit-il  encore  ce  mot  au  commencement 
du  Misanthrope,  et  La  Fontaine,  daus  plusieurs  de  ses  fables. 

4.  Cf.  Virgile,  Enéide,  11,  304  ;  Horace,  Odes,  IV,  i,  5, 

6.  Voy.  sur  cette  révolte  des  Titans  les  Géorgiques  de  Virgile,  I,  281  et  282. 
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Voyez  comme  en  son  courage, 

Quand  on  se  range  au  dcToir, 

La  pitié  calme  l'orage 

Que  l'ire-  a  fait  émouvoir. 

A  peine  fut  réclamée 

Sa  douceur  accoutumée, 

Que  d'un  sentiment  humain 

Frappé  non  moins  que  de  charmes-, 

Il  flt  la  paix  ;  et  les  armes 

Lui  tombèrent  de  la  main.  .  '     • 

Arrière,  vaines  chimères 

De  haines  et  de  rancœurs-'  ; 

Soupçons  de  choses  amères, 

Éloignez-vous  de  nos  cœurs. 

Loin,  bien  loin,  tristes  pensées, 

Où  nos  misères  pas.sées 

Nous  avaient  ensevelis. 

Sous  Henri,  c'est  ne  voir  goutte  '', 

Que  de  révoquer  en  doute 

Le  salut  des  fleurs  de  lis. 

0  roi,  qui  du  rang  des  hommes 

T'exceptes  par  ta  bonté, 

Roi  qui  de  l'âge  où  nous  sommes 

Tout  le  mal  a  surmonté; 

Si  tes  labeurs,  d'où  la  France 

A  tiré  sa  délivrance. 

Sont  écrits  avecques  foi^. 

Qui  sera  si  ridicule 

Qu'il  ne  confesse  qu'Hercule 

Fut  moins  Hercule  que  toi*»? 

De  combien  de  tragédies, 
Sans  ton  assuré  secours, 
Étaient  les  trames  ourdies 
Pour  ensanglanter  nos  jours! 


1.  Terme  tombé  en  désuétude  :  la  colère. 

2.  C'est-à-dire,  comme  par  Teffet  d'un  charme  magique  qui  reût  désarmé. 
.3.  Ressentiments.  On  ne  dirait  plus,  dans  ce  sens,  que  rancunes. 

4.  Forme  qui  paraîtrait  aujourd'hui  triviale. 

5.  Sens  du  latin /(to,  fidélité. 

6.  On  se  rappellera  que  le  goût  de  ces  souvenirs  mythologiques  était  beau- 
coup plus  vif  chez  nos  pères  qu'il  ne  Test  demeuré  parmi  nous. 
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Et  qu'aurait  fait  riiinocence, 
Si  Toutrageuse  licence, 
De  qui  le  souverain  bien 
Est  d'opprimer  et  de  nuire, 
N'eût  trouvé  pour  la  détruire 
Un  bras  fort  comme  le  tien? 

Mon  roi,  connais  ta  puissance  : 

Elle  est  capable  de  tout. 

Tes  desseins  n'ont  pas  naissance 

Qu'on  en  voit  déjà  le  bout; 

Et  la  fortune,  amoureuse 

De  ta  vertu  généreuse, 

Treuve  de  si  doux  appas 

A  te  servir  et  te  plaire, 

Que  c'est  la  mettre  en  colère 

Que  de  ne  l'employer  pas. 

Use  de  sa  bienveillance 
Et  lui  donne  ce  plaisir, 
Qu'elle  suive  ta  vaillance 
A  quelque  nouveau  désir. 
Où  que  '  tes  bannières  aillent. 
Quoi  que  tes  armes  assaillent, 
Il  n'est  orgueil  endurci 
Que,  brisé  comme  du  verre, 
A  tes  pieds  elle  n'atterre, 
S'il  n'implore  ta  merci. 

Livre  des  Odes. 


Vanité  de  l'ambition  huniuine^. 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde  : 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  laveur  une  onde 

1.  Tour  concis,  fréquemment  employé  par  Corneille  et  frappé  depuis  d'un 
injuste  discrédit.  On  remarquera  toutefois  que  J.  J.  Rousseau  et  BuflEon  ont 
essayé  de  le  faire  revivre. 

2.  C'est  la  paraphrase  d"une  partie  du  psaume  CXLV. 
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Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer  '. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre. 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

En  vain  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux. 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien:  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  tîère, 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers  ; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux,  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines. 

Ils  sont  mangés  des  vers-. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre. 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  : 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs  ; 
Et  tombent  avec  eux  d'une  chute  commune 

Tous  ceux  que  leur  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 

Livre  des  Stances. 

1 .  Pour  ie  calmer  :  ilalherbe  a  omis  ici  le  pronom  comme  il  l'a  fait  souvent 
(ce  que  la  langue  permettait  alors)  dans  l'emploi  des  verbes  réfléchis. 

2.  Corneille  peut  ici  être  rapproché  de  ilalherbe.  Dans  sa  paraphrase  de 
l'Imitation  de  Jésus-Christ  (I,  m),  il  a  parlé  ainsi  des  grands  de  la  terre,  descendus 
au  tombeau  : 

Tant  qu'a  duré  leur  vie,  ils  semblaient  quelque  chose. 
Il  semble,  après  leur  mort,  qu'ils  n'ont  jamais  été. 
Leur  puissance  avec  eux  sous  la  tombe  est  enclose  : 

Avec  eux  y  repose 

Toute  leur  vanité. 


RACAN. 

(1589-1670.) 

Né  en  1589  au  chcàteau  de  la  Roche-Racan,  aux  coulîns  du  Maine 
et  de  l'Anjou,  Honorât  de  Bueil,  marquis  de  Racan,  porta  long- 
temps les  armes  et  parvint  au  grade  de  maréchal  de  camp.  Étant 
page  de  la  chambre  de  Henri  IV,  il  avait  connu  Malherbe,  auquel 
il  s'attacha.  «  Je  sais  bien,  lui  écrivait-il.  que  votre  jugement  est 
si  généralement  approuvé,  que  c'est  renoncer  au  sens  commun  que 
d'avoir  des  opinions  contraires  aux  vôtres.  »  Cette  direction  dont 
Racan,  par  malheur,  fut  trop  tôt  privé,  ne  laissa  pas  de  lui  être 
très  utile  :  car  son  génie  aimable  et  facile  était  ennemi  des  longs 
efforts.  Le  poème  des  Bergeries,  qu'il  publia  en  1625,  dut  une 
partie  de  son  succè.s  à  son  opportunité.  Les  temps  d'agitation  et 
de  guerre  ramènent  toujours  les  imaginations  vers  les  ouvi-ages 
qui  peignent  la  félicité  champêtre  :  de  là,  au  terme  du  seizième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-septième,  le  goût  général  de 
ces  productions  en  France.  On  se  rappelle  la  vogue  de  YAminta 
du  Tasse  et  du  Pastor  fido  de  Guarini,  si  fréquemment  reproduits 
«lans  notre  idiome,  surtout  celle  de  YAstrée  d'Honoré  d'Urfè.  Les 
Bergeries  de  Racan  sont  une  sorte  de  comédie  pastorale  en  cinq 
actes,  dans  laquelle  les  personnages  parlent  souvent  la  langue  des 
bergers  de  VAslrée;  mais  au  milieu  du  convenu  et  des  fadeurs 
d'un  genre  faux,  brillent  non  seulement  des  vers  heureux,  mais 
des  passages  entiers  où  le  sentiment  de  la  nature  est  exprimé  avec 
une  vérité  pleine  de  fraîcheur  et  de  grâce. 

Les  Stances  de  Racan  sont  supérieures  à  ses  Bergeries.  Là, 
plus  libre  dans  son  inspiration,  il  mêle  à  son  goût  pour  la  cam- 
pagne les  réflexions  d'un  sage  ami  de  son  repos',  a  Avec  Racan, 
dit  Sainte-Beuve,  nous  sommes  en  Gaule,  en  Touraine,  tout  prés 
du  Maine,  en  bon  et  doux  pays,  mais  où  tout  ne  brille  pas,  où 
chaque  colline  n'a  pas  son  marbre  étincelant  ni  son  bois  sacré. 
Ne  cherchons  que  le  sentiment  sincère  dans  sa  plénitude,  le  calme, 
la  tranquillité  stable  d'une  vie  heureuse,  l'idéal  d'une  médiocrité 
domestique  frugale  et  abondante;  or.  tout  cela  s'y  exhale,  et  on  en 
reçoit  l'impression  en  le  lisant.  »  Racan  ne  savait  pas  le  latin,  et 
cependant  à  chaque  instant  on  sent  dans  ses  vers  comme  le  souflle 
de  Virgile  ou  d'Horace  :  c'est  à  croire,  a-t-on  dit  avec  esprit,  qu'ils 
lui  ont  apparu  en  songe.  Le  poète,  d'ailleurs,  après  avoir  quitté  la 

1.  Les  stances  les  plus  célèbres  de  Racan  sont  celles  sur  l'Amour  fie  la  Retraite. 
On  les  trouvera  dans  les  Morceaux  choisis  des  Classiques  français  à  l'usage  de  la 
Classe  de  Qwttrieme. 
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vie  des  camps,  ne  songeait  plus  qu'à  se  reposer.  «  faisant  de  cha- 
cun de  ses  jours  le  commentaire  vivant  de  ses  belles  stances.  »  Il 
devint  membre  de  l'Académie  française  dès  la  fondation  de  ce 
corps  en  1635,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière,  achevée 
en  1670,  qu'il  s'occupa  de  la  traduction  des  Psaumes,  où  l'on 
trouve  un  accent  assez  ferme,  mais  où  manque  trop  souvent  le  sen- 
timent de  la  couleur  originale  '. 


Reproches  d'un  père  à  sa  fille. 

SILÈNE  -. 

Tous  ces  jeunes  bergers,  si  beaux  et  si  chéris. 

Sont  meilleurs  pour  amants  qu'ils  ne  sont  pour  maris. 

Ils  n'ont  aucun  arrêt  :  ce  sont  esprits  volages, 

Qui  souvent  sont  tout  gris  avant  que  d'être  sages  ; 

Et  doit-on  souhaiter,  pour  leur  utilité, 

De  voir  finir  leur  vie  avecque  leur  beauté; 

Semblables  à  ces  fleurs  dont  Vénus  se  couronne, 

De  qui  jamais  les  fruits  n'enrichissent  l'automne. 

Oubliez,  oubliez  l'amour  de  ce  berger, 

Et  prenez  en  son  lieu  quelque  bon  ménager, 

De  qui  la  façon  mâle,  à  vos  yeux  moins  gentille, 

Témoigne  un  esprit  mûr  à  régir  sa  famille, 

Et  dont  la  main  robuste  au  métier  de  Cérès 

Fasse  ployer  le  soc  en  fendant  les  guèrets. 

Vous  êtes  grande  assez,  vous  devriez-*  être  sage, 

Et  plutôt  projeter  quelque  bon  mariage. 

Que  de  vou.«  amuser  à  ces  folles  amours. 

ARTÉNICE. 

Mon  père,  à  quelle  fin  tendent  tous  ces  discours? 
Si  je  vois  Alcidas,  en  dois-je  être  blâmée? 
Ce  n'est  ni  pour  l'aimer,  ni  pour  eu  être  aimée  ; 
Je  n'ai  point  fait  dessein  d'en  faire  mon  époux. 
Je  ne  veux  point  avoir  d'autre  mari  que  vous  : 


1.  Lire,  sur  Racan,  Saixte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  tome  VIII  :  Malherbe 
et  son  Ecole;  AXTOIXE  UE  Latoub,  Rente  des  Deux  Mondes,  1"  mars  1833. 

2.  Silène  reproche  à  sa  fille  Artéuice  le  goût  frivole  qu'elle  éprouve  pour  un 
joune  désœuvré,  au  lieu  de  consentir  à  prendre  un  époux  sensé  et  laborieux. 

3.  Ce  mot  était  alors  dissj-Uabe. 
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Tandis  '  que  vous  aurez  mon  service  agréable, 
Ce  me  sera,  mon  père,  un  bien  inestimable 
De  mûrir  avec  vous  la  fleur  de  mon  printemps 
Avant  que  d'en  partir-. 

SILÈNE.  C'est  comme  je  l'entends; 
Et,  certes,  le  seul  bien  auquel  je  veux  prétendre, 
Est  qu'avant  mon  trépas  vous  me  donniez  un  gendre, 
Dont  le  bon  naturel,  me  venant  à  propos •\ 
Me  donne  le  moyen  de  mourir  en  repos. 
Je  n'aurai  plus  regret  de  lui  céder  la  place, 
Quand  je  verrai  mon  sang  revivre  en  votre  race. 
Je  crois  que  Lycidas  serait  bien  votre  fait  ; 
La  fortune  lui  rit,  tout  lui  vient  à  souhait; 
De  vingt  paires  de  bœufs  il  sillonne  la  plaine, 
Tous  les  ans  ses  acquêts  augmentent  son  domaine; 
Dans  les  champs  d'alentour  on  ne  voit  aujourd'hui 
Que  chèvres  et  brebis  qui  sortent  de  chez  lui  ; 
Sa  maison  se  fait  voir  par-dessus  le  village, 
Comme  fait  un  grand  chêne  au-dessus  d'un  bocage; 
Et  sais  ''  que  de  tout  temps  son  inclination 
Vous  a  donné  ses  vœux  et  son  alfection. 

Les  Bergeries,  acte  I,  scène  lii. 


l'saiiiiie  sur  la  puissance  de  Dieu-'. 

Bien  que  du  Dieu  des  armées 

Tout  l'univers  soit  rempli, 

Ce  n'est  qu'aux  champs  Idumées'' 

Qu'il  a  son  trône  établi  : 

De  cette  demeure  sainte 

II  marche,  et  porte  la  crainte 

Au  front  des  plus  grands  guerriers  ; 

Et  ses  puissances  suprêmes 

1.  Employé',  à  cette  époque,  pour  lanl. 

2.  Que  de  vous  quitter. 

3.  En  m'assi.itant 

4.  Notre  ancienne  langue  retranchait  volontiers  le  pronom. 

6.  C'est  une  imitation  du  psaume  i.xxv,  iVolus  iii  Judœa  Deu»,  etc. 
G.  Nom  poétioue  de  la  Palestine. 
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Arrachent  des  diadèmes 
Les  palmes  et  les  lauriers. 

Au  seul  bruit  de  son  tonnerre 
Tremblent  la  terre  et  les  cieux, 
Ces  grands  appareils  de  guerre 
Disparaissent  de  nos  yeux  ; 
Le  fier  tyran  d'Assyrie  ' 
Change  en  terreur  sa  furie  : 
Il  nous  demande  la  paix, 
Voyant  sans  tirer  l'épée 
Sa  phalange  dissipée 
Et  ses  escadrons  défaits. 

Tels  que  du  haut  des  montagnes 

Roulent  à  larges  bouillons 

Les  flots  qui  dans  les  campagnes 

Aplanissent  les  sillons  : 

Tel  de  dessus  l'hémisphère 

Dieu  descendant  en  colère 

Aux  méchants  ôte  le  cœur, 

Et  de  piques  èmoussées, 

Sur  les  écus  entassées, 

Dresse  un  trophée  au  vainqueur. 

Il  rend  leur  nombre  inutile. 
Et  sans  courage  et  sans  bras, 
Fait  de  leur  main  immobile 
Tomber  les  armes  à  bas; 
De  ces  légions  impies 
Les  fureurs  sont  assoupies 
Dans  un  morne  étonnement; 
Et  leurs  bataillons  superbes 
Sont  étendus  sur  les  herbes 
Sans  force  et  sans  mouvement 

Psaumes. 

1.  Sennachérib,  roi  d'Assyrie  de  712  à  707  avant  Jésas-Christ. 
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A  M.  le  comte  de  Biissy  de  Rourgogne. 

Ode. 

Bussy,  notre  printemps  s"eu  va  presque  expiré, 
Il  est  temps  de  jouir  du  repos  assuré 

Où  Yàge  nous  convie  : 
Fuyons  donc  ces  grandeurs  qu'insensés  nous  suivons, 
Et,  sans  penser  plus  loin,  jouissons  de  la  vie 

Tandis  que  nous  l'avons  ' . 

Donnons  quelque  relâche  à  nos  travaux  passés  ; 
Ta  valeur  et  mes  vers  ont  eu  du  nom  assez 

Dans  le  siècle  où  nous  sommes; 
Il  faut  aimer  notre  aise,  et,  pour  vivre  contents, 
Acquérir  par  raison  ce  qu'enfin  tous  les  hommes 

Acquièrent  par  le  temps-. 

Que  sert  à  ces  galants  ce  pompeux  appareil 
Dont  ils  vont  dans  la  lice  éblouir  le  soleil 

Des  trésors  du  Pactole? 
La  gloire  qui  les  suit,  après  tant  de  travaux, 
Se  passe  en  moindre  temps  que  la  poudre  qui  vole 

Du  pied  de  leurs  chevaux. 

A  quoi  sert  d'élever  les  murs  audacieux 

Qui  de  nos  vanités  font  voir  jusques  aux  cieux 

Les  folles  entreprises? 
Maints  châteaux,  accablés  dessous  leur  propre  faix, 
Enterrent  avec  eux  les  noms  et  les  devises 

De  ceux  qui  les  ont  faits ^. 


Odes. 


1.  Cf.  Horace,  ode  viii  du  livre  I. 


Quid  sit  futurum  cras,  fuge  quaerere,  et 
Quem  fors  dieraiii  cumque  dabit,  lucro 
Appone 

2.  Cest-à-dire  le  repos  que  rage  finit  par  imposer  A.  tous  les  hommes. 

3.  Le  même  sentiment  est  exprimé  par  Racan  avec  plus  de  force  dans  des 
stances  de  Consolation  à  M.  de  Jielleyiiide  sur  la  mort  de  M.  de  Termes,  son 
frère.  Parlant,  en  effet,  de  M.  de  Termes,  mort  dans  les  combats,  le  poète  dit, 
en  imitant  les  vers  de  Virgile  sur  la  mort  de  Dapliuis  {Eglogue  v.)  : 

Il  voit  ce  que  l'Olympe  a  de  plus  merveilleux  : 
Il  y  voit  à  ses  pieds  ces  flambeaux  orgueilleux, 


CORNEILLE.      ' 

(1606-1684.) 

Le  seizième  siècle  avait  vu  finir  le  théâtre  du  moyeu  âge  et 
commencer  le  théâtre  moderne,  né  sous  la  double  influence  de  l'an- 
tiquité, dont  on  étudiait  les  œuvres  avec  passion,  et  de  la  littéra- 
ture italienne.  Ce  fut  en  1552,  trois  ans  après  le  manifeste  de  la 
Pléiade,  que  Jodelle  inaugura  le  théâtre  classique  par  sa  tragédie 
de  Cléopâtre  et  sa  comédie  à' Eugène,  Jodelle  trouva  aussitôt  des 
imitateurs.  Il  fut  de  beaucoup  surpassé  par  Robert  Garnier,  moi't 
en  1601,  qui,  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  et  surtout  dans 
Sédécie  ou  les  Juives,  s'éleva  vraiment  au  ton  tragique.  Alexandre 
Hardi,  qui  succéda  à  Garnier  dans  la  faveur  publique  et  ne  fit  pas 
moins  de  douze  cents  pièces,  imita  les  pastorales  italiennes  et  les 
drames  espagnols  dont  il  reproduisit  tous  les  défauts.  Sa  populaiùté 
même,  qui  résista  pendant  vingt  années  au  moins,  témoigne  des 
médiocres  progrès  que  l'art  dramatique  et  le  goût  des  spectateurs 
avaient  faits  pendant  ce  demi-siècle.  Car  dans  les  œuvres  même  les 
plus  applaudies,  il  n'y  avait  ni  caractères,  ni  passions,  ni  mœurs, 
ni  vérité  de  langage,  en  un  mot,  nulle  ressemblance  avec  la  vie. 
Tout  encore  était  à  créer,  et  cette  création  fut  la  gloire  de  Corneille. 

Né  à  Rouen  le  6  juin  1606,  Corneille,  destiné  au  barreau  par  sa 
famille,  fit  son  droit  au  sortir  du  collège,  et  depuis  deux  ans  il 
exerçait  les  fonctions  d'avocat  à  la  Table  de  marbre'  quand  il 
s'annonça  comme  poète  dramatique.  Mélite,  sa  première  comédie, 
charma  l'auditoire  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  le  succès  qui  l'ac- 
cueillit était  juste  :  car  elle  était  raisonnable,  le  dialogue  avait  de 
la  vivacité,  on  y  voyait  poindre  des  caractères.  Les  comédies  qui 
suivirent  [Clitandre,  la  Veuve,  ht  Galerie  du  Palais,  la  Place 
Royale,  etc.)  marquaient  un  progrés  continu.  Médée  attesta  enfin, 
en  1635,  que  Corneille  avait  trouvé  sa  voie.  Mais  à  l'apparition  du 
Cid  (1636)  s'éleva  un  cri  d'enthousiasme.  Cette  fois  ni  les  efforts 
de  l'envie,  ni  les  intrigues  d'un  puissant  ministre  ne  parvinrent 

Qui  tournent  à  leur  gré  la  Fortune  et  sa  roue  ; 
Et  voit  comme  fourmis  marcher  nos  légions 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  boue 
Dont  notre  vanité  fait  tant  de  légions. 

«  On  raconte,  dit  Sainte-Beuve,  que  Malherbe  conçut  un  peu  de  jalousie  de 
Eacan  pour  cette  belle  stance  ;  et  Boileau  disait  que,  pour  avoir  fait  les  troîs 
derniers  vers,  il  donnerait  les  trois  meilleurs  des  siens.  « 

1.  a  Nom  donné  à  trois  juridictions  qui  siégeaient  au  palais,  la  coniiétablie. 
Vamiraulé  et  les  eaux  et  forêts,  et  dont  les  juges  prenaient  place  autour  d'une 
grande  table  de  marbre.  »  LrrïfiÉ. 
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à  égarer  le  jugement  de  la  nation i.  Elle  avait  reconnu  et  salué 
dans  le  Cid  une  de  ces  œuvres  qui  sont  une  date  dans  l'histoire 
littéraire  d'un  peuple. 

Le  Cid  fut  lui-même  suivi,  à  de  courts  intervalles  (1639  et  1640) 
de  trois  nouveaux  chefs-d'œuvre  [Horace,  Cinna,  Polyeucte), 
dont  un  seul  eût  suffi  à  immortaliser  sou  auteur.  Si  la  période 
ascendante  du  génie  de  Corneille  prend  un  en  1640,  après  Polyeucte, 
combien  d'œuvres  resterait-il  à  nommer  où  éclatent  des  beautés 
de  premier  ordre  :  la  Mort  de  Pompée,  que  le  rôle  de  Cornélie 
suffirait  à  illustrer,  le  Menteur,  qui  créa  en  France  la  comédie  de 
caractère,  le  dernier  acte  de  Rodogune,  l'une  des  plus  tragiques 
inspirations  de  Corneille  ;  des  situations  neuves  dans  He'raclius. 
soutenues  par  de  beaux  vers,  et  dans  Nicomède  un  tableau  de  la 
politique  romaine,  plein  de  vérité  et  de  profondeur,  digne  d'être 
rapproché  des  pages  de  Bossuet  et  de  Montesquieu.  La  chute  trop 
justifiée  de  Pertharite,  en  1653,  avait  éloigné  Corneille  du  théâtre. 
Il  occupa  sa  retraite  à  traduire  en  vers  V Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Le  succès  d'Œdipe,  en  1659,  fit  illusion  au  poète.  Il  rentra 
dans  la  carrière  avec  un  redoublement  d'ardeur  et  pendant  dix 
ans  encore  Corneille  lutta,  non  sans  des  succès  partiels,  contre  la 
fatigue  croissante  de  son  génie  et  les  froideurs  du  public.  Les  pre- 
miers triomphes  de  Racine  chagrinèrent  sa  vieillesse:  et,  quand 
les  deux  poètes,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  furent  conviés  par  Hen- 
riette d'Angleterre  à  mettre  sur  la  scène  les  adieux  de  Titus  et  de 
Bérénice,  la  fortune  bien  différente  des  deux  ouvrages  fit  paraître 
de  quel  côté  les  préférences  publiques  se  portaient  décidément.  On 
ne  pouvait  être  sur|)ris  que  Corneille  fût  vaincu  dans  un  sujet 
qui  demandait  avant  tout  de  la  sensibilité  et  de  la  grâce;  mais  les 
hautes  parties  de  son  génie  dramatique  étaient  elles-mêmes  trop 
atteintes  pour  racheter  ce  qui  lui  avait  toujours  manqué  dans  la 
peinture  des  passions  moins  héroïques  que  tendres.  Le  dernier 
effort  de  Corneille,  Suréna  (1674),  est  de  l'année  même  où  Racine 
s'élevait  presque  à  la  perfection  de  son  art  dans  Iphigénie  en 
Aulide.  Corneille  survécut  à  sa  gloire  pendant  onze  ans  encore, 
et  Boileau  répara  la  malice  d'une  épigramme,  plus  célèbre  qu'elle 
ne  le  mérite,  en  rappelant  à  Louis  XIV  la  détresse  du  vieux  poète. 
Corneille  mourut  à  Paris  le  l'^^''  octobre  1684. 

La  grandeur  morale,  la  lutte  du  devoir  et  de  la  passion,  et  sur- 
tout le  sacrifice  de  la  passion  au  devoir,  c'est  le  fond  même  et  le 
caractère  essentiel  du  théâtre  de  Corneille.  Par  là  il  excite  notre 
admiration  plus  qu'il  n'ébranle  notre  sensibilité,  il  fait  vibrer  dans 
le  cœur  tous  les  nobles  sentiments,  patriotiques  ou  religieux,  et 
l'on  a  pu  dire  avec  raison  que  le  jour  où  Corneille  cesserait  d'être 


1.  Relativement  aux  débats  excités  par  le  Cid,  on  peut  consulter  l'édition  des 
CEuvres  de  Corneille  donnée  par  M.  Marty-Laveaux,  où  toutes  les  pièces  ont  été 
recueillies. 
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populaire,  il  y  aurait  là  un  signe  manifeste  non  seulement  d'une 
décadence  de  l'art  mais  d'un  abaissement  moral.  Et  encore,  chez 
Corneille,  quelle  variété  de  conceptions  et  de  ressorts  dramatic|ues  ! 
quelles  peintures  originales!  quels  tableaux  de  la  vie  des  peuples 
et  surtout  de  l'histoire  romaine!  Enfin,  quelle  fécondité  personnelle, 
quelle  habileté  à  transformer  les  créations  d'autrui!  Pour  le  style, 
aucun  écrivain  dans  notre  langue  n'offre  eu  plus  grand  nombre  ces 
expressions  de  génie  ou  ces  traits  sublimes  qui  sont,  on  l'a  bien 
dit,  autant  de  points  lumineux  dans  les  ouvrages  des  maîtres, 
autant  de  profondes  empreintes  qui  subsistent  dans  les  esprits. 

Le  génie  de  Corneille  est  assez  grand  pour  que  la  hauteur  n'en 
soit  pas  diminuée  par  l'aveu  de  ses  imperfections  et  même  de  ses 
chutes.  L'imitation  de  l'école  espagnole  lui  donna  le  goût  des 
intrigues  compliquées  et  la  tendance  à  faire  prédominer  les  situa- 
tions sur  les  caractères.  La  passion  chez  Corneille  s'analyse  et  rai- 
sonne trop.  Ce  mélange  de  politique  et  de  galanterie  que  le  poète 
prête  à  ses  personnages,  souvent  contre  toute  vérité  historique, 
est  un  trait  qui  appartient  au  temps  de  la  Fronde  et  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet;  mais  il  sera  malaisé  de  ne  pas  sourire  quand  on 
apprendra  de  César  qu'il  veut  être  le  maître  du  monde  pour  enno- 
blir ce  titre  pd'i'  celui  de  captif  àe.  Clèopàtre.  Après  Corneille  on 
demandera  des  héros  qui  soient  plus  hommes,  une  langue  plus 
régulière,  plus  pure  et  plus  soutenue,  une  composition  plus  simple 
et  une  action  plus  libre.  Ce  sera  l'oeuvre  de  Racine  i. 

1 .  Consulter,  pour  le  texte  de  Corneille  et  les  commentaires  biographiques  et 
littéraires,  l'édition  de  M.  Martj'-La veaux,  qui  fait  partie  de  la  collection  des 
Grands  Écrivains  de  la  i^ranc?  (Hachette).  —  Lire  sur  Corneille  le  Discours  pro- 
noncé par  Racine  en  l(i85  à  l'Académie  française  pour  la  réception  de  Thomas 
Corneille  (voir  l'extrait  donné  dans  les  Morceaux  choisis  à  l'usage  de  la  Classe  de 
Seconde);  le  Parallèle  de  Corneille  et  de  Racine,  pai-  La  Bruyère  {Les  Caractères, 
Ouvrages  de  l'esprit),  et  à  propos  de  ce  parallèle  et  des  débats  qu'il  souleva, 
les  Ennemis  de  Racine,  par  M.  Deltoiu-,  chapitre  x.  —  Parmi  les  nombreuses 
études  auxquelles  Corneille  a  donné  lieu,  nous  citerons,  parmi  celles  qui  seront 
lues  ou  consultées  utilement  :  Corneille  et  son  Temps,  par  M.  Guizot  ;  Bisloire 
de  la  Vie  et  des  Ouvrages  de  P.  Corneille,  par  il.  J.  Taschereau  ;  Corneille  histo- 
rien, par  M.  Desjardius  ;  Essais  sur  les  Théories  dramatiques  de  Corneille  d'après 
ses  discours  et  ses  examens,  par  J.  A  Lisle  ;  Salxte-Beuve,  Portraits  littéraires, 
tome  I,  et  Kouveaux  Lundis,  tome  VII  (4  articles);  plusieurs  thèses  sur  Corneille 
indiquées  dans  le  Catalogue  donné  chez  Delalaiu  frères  par  MM.  Mourier  et  Del- 
tour.  —  M.  Picot  a  publié  en  1876  chez  Fontaine  une  Bibliographie  cornélienne, 
ou  description  raisonnée  de  toutes  les  éditions  de  Pierre  Corneille,  des  imita- 
tions ou  traductions  qui  ont  été  faites,  et  des  ouvrages  relatifs  à  Corneille  et  à 
ses  écrits. 
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La  provocation  <. 

Don  Diègue,  père  de  Rodrigue,  a  été  choisi  par  don  Fernand,  roi  de  Castille, 
pour  être  le  gouverneur  de  son  fils.  Don  Gomès,  comte  de  Gormas,  et  père  de 
Chimèue,  aspirait  à  cet  honneur.  Il  aborde  avec  colère  don  Diègue,  l'insulte 
et  finit  par  le  frapper. 

LE  COMTE. 

Enfin,  TOUS  l'emportez,  et  la  faveur  du  roi 
Vous  élève  en  un  rang  qui  n'était  dû  qu'à  moi  ; 
Il  vous  fait  gouverneur  du  prince  de  Castille. 

D.  DIÈGUE, 

Cette  marque  d'honneur  qu'il  met  dans  ma  famille 
Montre  à  tous  qu'il  est  juste,  et  fait  connaître  assez 
Qu'il  sait  récompenser  les  services  passés. 

LE  COMTE.  sommes  : 

Pour  grands  que  soient  les  rois-,   ils  sont  ce  que  nous 
Ils  peuvent  se  tromper  comme  les  autres  hommes^; 
Et  ce  choix  sert  de  preuve  à  tous  les  courtisans 
Qu'ils  savent  mal  payer  les  services  présents. 

D.  DIÈGUE. 

Ne  parlons  plus  d'un  choix  dont  votre  esprit  s'irrite  : 
La  faveur  l'a  pu  faire  autant  que  le  mérite; 
Mais  on  doit  ce  respect  au  pouvoir  absolu, 
De  n'examiner  rien  quand  un  roi  l'a  voulu. 
A  l'honneur  qu'il  m'a  fait  ajoutez-en  un  autre  : 

1.  On  sait  que  Corneille  emprunta  le  sujet  du  Cid  et  plusieurs  détails  à  une 
pièce  de  l'Espagnol  Guilhem  de  Castro,  dont  la  traduction  littérale  a  mOme  été 
essayée  sur  notre  scène  ;  mais  on  a  dit  bien  à  tort  que  notre  grand  tragique 
avait  eu  un  deuxième  modèle  dans  Diamante,  tandis  que  celui-ci  n'a  fait  que 
traduire  le  Ciel  français.  Ce  point  et  quelques  autres  qui  concernent  le  théâtre 
de  Corneille  ont  été  éclaircis  par  M.  Viguier  dans  un  travail  intitulé  :  «  Anec- 
dotes littéraires  sur  Pierre  Corneille,  »  Rouen,  184G,  in-8°.  Quant  au  héros  ae 
cette  tragédie,  don  Rodrigue  Diaz  de  Bivar,  c'est  un  personnage  historique 
dont  les  /omuiiceros  espagnols  nous  entretiennent  très  fréquemment,  et  qui 
remporta,  en  effet,  beaucoup  d'avantages  sur  les  Mam-es,  vers  1060,  sous  Fer- 
dinand I",  dit  le  Grand,  roi  de  Léon  et  de  Castille. 

2.  Excellent  tour  dont  Voltaire  loue  avec  raison  la  concision  énergique  et 
regrette  la  désuétude. 

3.  Rotrou  a  dit  à  peu  près  de  même,  dans  son  Iphigérde  en  Aulide,  I,  V  : 

Les  princes  sont  des  dieux  sujets  aux  lois  des  hommes  : 
Ils  souffrent  comme  nous,  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

On  ajoutera  que  Rotrou  et  Corneille  ont  imité  ici  Malherbe  :  revoir  la  page  455 
lie  ce  volume. 
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Vous  n'avez  qu'une  fille  ',  et  moi  je  n'ai  qu'un  fils  ; 
Leur  hymen  nous  peut  rendre  à  jamais  plus  qu'amis  : 
Faites-nous  cette  grâce,  et  l'acceptez  pour  gendre. 

LE  COMTE. 

A  des  partis  plus  hauts  ce  beau  fils  -  doit  prétendre  ; 
Et  le  nouvel  éclat  de  votre  dignité 
Lui  doit  enfler  le  cœur  d'une  autre  vanité. 
Exercez-la,  monsieur,  et  gouvernez  le  prince  : 
Montrez-lui  comme  il  faut  régir  une  province. 
Faire  trembler  partout  les  peuples  sous  sa  loi, 
Remplir  les  bons  d'amour  et  les  méchants  d'effroi^; 
Joignez  à  ces  vertus  celles  d'un  capitaine  : 
Montrez-lui  comme  il  faut  s'endurcir  à  la  peine, 
Dans  le  métier  de  Mars  se  rendre  sans  égal, 
Passer  les  jours  entiers  et  les  nuits  à  cheval. 
Reposer  tout  armé,  forcer  une  muraille, 
Et  ne  devoir  qu'à  soi  le  gain  d'une  bataille  : 
Instruisez-le  d'exemple,  et  rendez-le  parfait, 
Expliquant  à  ses  yeux  vos  leçons  par  l'eflfet. 

D.  DIÈGUE. 

Pour  s'instruire  d'exemple,  eu  dépit  de  l'envie, 
Il  lira  seulement  l'histoire  de  ma  vie. 
Là,  dans  un  long  tissu  de  belles  actions, 
Il  verra  comme  il  faut  dompter  les  nations, 
Attaquer  une  place,  ordonner  une  armée. 
Et  sur  de  grands  exploits  bâtir  sa  renommée. 

LE  COMTE. 

Les  exemples  vivants  sont  d'un  autre  pouvoir  ; 
Un  prince  dans  un  livre  apprend  mal  son  devoir. 
Et  qu'a  fait,  après  tout,  ce  grand  nombre  d'années 
Que  ne  puisse  égaler  une  de  mes  journées  ? 
Si  vous  fûtes  vaillant,  je  le  suis  aujourd'hui, 
Et  ce  bras  du  royaume  est  le  plus  ferme  appui  : 
Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille; 
Mon  nom  sert  de  rempart  à  toute  la  Castille  ; 
Sans  moi,  vous  passeriez  bientôt  sous  d'autres  lois, 
Et  vous  auriez  bientôt  vos  ennemis  pour  rois. 

1.  Chlmène,  aimée  de  don  Kodrigue. 

2.  Cette  locution  ironique  paraîtrait  aujourd'hui  peu  convenable  dans  nue 
tragédie  ;  mais  alors  les  genres  n'étaient  pas,  comme  à  présent,  définis  et  limités 
:ivec  exactitude  :  on  aura  plus  d'une  occasion  de  le  remarquer  dans  Corneille. 

3.  Vers  emprunté  presque  textuellement  à  Régnier,  Sat.  l. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis,  30 
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Chaque  jour,  chaque  instant,  pour  rehausser  ma  gloire, 
Met  lauriers  sur  lauriers,  victoire  sur  victoire. 
Le  prince  à  mes  côtés  ferait  dans  les  combats 
L'essai  de  sou  courage  à  l'ombre  de  mon  bras  : 
Il  apprendrait  à  vaincre  en  me  regardant  faire; 
Et,  pour  répondre  en  hâte  à  son  grand  caractère. 

Il  verrait 

D.  DiÈGUE.  Je  le  sais,  vous  servez  bien  le  roi  : 
Je  vous  ai  vu  combattre  et  commander  sous  moi. 
Quand  Tàge  dans  mes  nerfs  a  fait  couler  sa  glace. 
Votre  rare  valeur  a  bien  rempU  ma  place  : 
Enfin,  pour  épargner  les  discours  supedlus, 
Vous  êtes  aujourd'hui  ce  qu'autrefois  je  fus. 
Vous  voyez  toutefois  qu'en  cette  concurrence 
Un  monarque  entre  nous  met  quelque  différence. 

LE  COMTE. 

Ce  que  je  méritais,  vous  l'avez  emporté. 

D.   DIÈGUE. 

Qui  l'a  gagné  sur  vous  l'avait  mieux  mérité. 

LE  COMTE. 

Qui  peut  mieux  l'exercer  en  est  bien  le  plus  digne. 

D.  DIÈGUE. 

En  être  refusé  n'en  est  pas  un  bon  signe. 

LE  COMTE. 

Vous  l'avez  eu  par  brigue,  étant  vieux  courtisan. 

D.  DIÈGUE. 

L'éclat  de  mes  hauts  faits  fut  mon  seul  partisan. 

LE  COMTE. 

Parlons-en  mieux  :  le  roi  fait  honneur  à  votre  âge, 

D.  DIÈGUE. 

Le  roi,  quand  il  en  fait,  le  mesure  au  courage. 

LE  COMTE. 

Et  par  là  cet  honneur  n'était  dû  qu'à  mon  bras. 

D.  DIÈGUE. 

Qui  n'a  pu  l'obtenir  ne  le  méritait  pas  '. 

LE  COMTE. 

Ne  le  méritait  pas  !  moi  ? 

1 .  Voici  un  e.xeraple  de  ces  dialogues  vifs  et  concis  que  C  orneille  a  très  heu- 
reusement imités  de  la  scène  grecque,  où  ils  sont  beaucoup  plus  multipliés  que 
sur  notre  théâtre.  «  La  franchise  de  la  repartie,  a  dit  Chateaubriand  au  sujet 
d'un  de  ces  dialogues  de  Uorneillo,  la  rapidité  du  tour  et  la  hauteur  des  senti- 
ments ne  manquent  jamais  d'y  ravir  le  spectateur.  » 
31). 
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D.  DIÈGUE.  Vous. 

LE  COMTE.  Ton  impudence, 
Téméraire  vieillard,  aura  sa  récompense. 

[Il  lui  donne  un  soufflet.) 
D.  DIÈGUE,  mettant  l'épée  à  la  main. 
Achève,  et  prends  ma  vie  après  un  tel  aflfront, 
Le  premier  dont  ma  race  ait  vu  rougir  son  Iront. 

LE  COMTE. 

Et  que  penses-tu  faire  avec  tant  de  faiblesse  ? 

D.  DIÈGUE,  désarmé. 
0  Dieu  !  ma  force  usée  en  ce  besoin  me  laisse  ! 

LE  COMTE. 

Ton  épée  est  à  moi  ;  mais  tu  serais  trop  vain, 
Si  ce  honteux  trophée  avait  chargé  ma  main. 
Adieu.  Fais  lire  au  prince,  en  dépit  de  l'envie. 
Pour  son  instruction  l'histoire  de  ta  vie  : 
D'un  insolent  discours  ce  juste  châtiment 
Ne  lui  servira  pas  d'un  petit  ornement. 

Le  Cid,  acte  I,  se.  m. 


Plaintes  de  don  Diègae. 

D.  DIÈGUE,  seid*. 

0  rage,  ô  désespoir  !  ô  vieillesse  ennemie  ! 
N'ai-je  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie? 
Et  ne  suis-je  blanchi  dans  les  travaux  guerriers 
Que  pour  voir  eu  un  jour  flétrir  tant  de  lauriers? 
Mon  bras  qu'avec  respect  toute  l'Espagne  admire. 
Mon  bras  qui  tant  de  fois  a  sauvé  cet  empire, 
Tant  de  fois  affermi  le  trône  de  son  roi. 
Trahit  donc  ma  querelle  et  ne  fait  l'ien  pour  moi  ? 
0  cruel  souvenir  de  ma  gloire  passée  ! 
Œuvre  de  tant  de  jours  en  un  jour  eûacée! 


1.  Dans  la  pièce  espagnole,  don  Diègue  rentre  chez  lui,  dotaclie  une  loui'dc 
épée,  avec  laquelle  il  s'escrime  contre  le  mur  ;  mais,  voyant  que  l'épée  par  son 
poids  l'entraîne  après  elle,  il  la  jette  avec  douleur  et  appelle  ses  trois  fils  pour 
confier  au  plus  digue  le  soin  de  sa  vengeance.  La  tragédie  française  craint 
peut-être  à  l'excès  ces  spectacles  qui  parlent  aux  yeux. 


468  DIX-SEPTIÉME  SIÈCLE. 

Nouvelle  dignité,  fatale  à  mon  bonheur  ! 
Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur  '  ! 
Faut-il  de  votre  éclat  voir  triompher  le  comte, 
Et  mourir  sans  vengeance  ou  vivre  dans  la  honte? 
Comte,  sois  de  mou  prince  à  présent  gouverneur  : 
Ce  haut  rang  n'admet  point  un  homme  sans  honneur  ; 
Et  ton  jaloux,  orgueil,  par  cet  affront  insigne, 
Malgré  le  choix  du  roi  m'en  a  su  rendre  indigne. 
Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument, 
Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement, 
Fer,  jadis  tant  à  craindre,  et  qui,  dans  cette  offense, 
M'as  servi  de  parade  et  non  pas  de  défense, 
Va,  quitte  désormais  le  dernier  des  humains  : 
Passe,  pour  me  venger,  en  de  meilleures  mains, 

Ib'td,  acte  I,  se.  iv. 


Don  Diègue  confie  le  soin  de  sa  vengeunce  à  son  fils-. 

I).   DIÈGUE. 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

D.  RODRIGUE.  Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

D.  DIÈGUE.  Agréable  colère! 


1.  U  y  a  uu  peu  de  déclamation  dans  ce  vers,  qui  nuit,  d'ailleurs,  au  juste  rap- 
port des  mots  et  à  l'accord  des  images  que  le  suivant  présente  :  car  si  l'on  peut 
dire  X'tclat  d'uuc  dignité,  on  ne  saurait  diie  de  même  l'éclat  d'un  précipice.  — 
Dans  ses  monologues,  Corneille  n'évite  pas,  en  général,  avec  assez  de  soin  le 
faste  et  l'exagération  des  paroles. 

2.  Dans  l'original  espagnol,  don  Diègue  appelle  successivement  ses  trois  fils, 
il  leur  serre  les  mains,  et,  faisant  crier  de  douleur  les  deux  premiers,  il  les 
chasse  de  sa  présence.  Quand  il  en  vient  à  Rodrigue,  il  lui  mord  un  doigt,  et, 
voyant  la  colère  lui  monter  au  visage,  il  rappelle  «  le  fils  de  son  âme,  »  et  lui 
confie  le  soin  de  sa  vengeance.  En  même  temps,  il  lui  dit  naïvement  :  «  Si  je 
ne  t'ai  pas  appelé  le  premier,  c'est  que  je  t'aime  le  mieux.  J'aurais  voulu  que 
les  autres  courussent  ce  danger,  pour  être  plus  sûr  de  conserver  en  toi  l'illustre 
avenir  de  ma  race.  »  —  a  Corneille,  ajoute  Sainte-Beuve,  ne  pouvait  et  ne  devait 
rien  présenter  d'une  pareille  épreuve,  encore  plus  matérielle  que  morale,  et  à 
laquelle  des  imaginations  non  préparées  par  la  légende  se  fussent  révoltées.  Il 
ne  donne  à  don  Diègue  qu'un  fils  et  lui  fait  adresser  tout  de  suite,  par  son  père, 
le  mut  décisif  :  Rodrigue,  as-tu  du,  cœur?...  le  mot  cbevaleresque,  sans  la  cliosc 
toute  physique  qui  est  en  action  dans  l'espagnol,  mais  qui  sent  terriblement  la 
rudesse  du  moyen  âge.  » 
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Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux! 

Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux  : 

Ma  jeunesse  revit  en  cette  ardeur  si  prompte. 

Viens,  mon  fils,  viens,  mon  sang,  viens  réparer  ma  honte; 

Viens  me  venger. 

D,  RODRIGUE.  De  quoi  ? 

D.  DiÈGUE.  D'un  affront  si  cruel, 
Qu'à  Thonneur  de  tous  deux  il  porte  un  coup  mortel  : 
D'un  soufflet.  L'insolent  eu  eût  perdu  la  vie  ; 
Mais  mon  âge  a  trompé  ma  généreuse  envie  ; 
Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir. 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 
Va  contre  un  arrogant  éprouver  ton  courage  : 
Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage  ; 
Meurs  ou  tue'.  Au  surplus,  pour  ne  te  point  flatter-. 
Je  te  donne  à  combattre  un  homme  à  redouter  : 
Je  l'ai  vu,  tout  couvert  de  sang  et  de  poussière. 
Porter  partout  l'effroi  dans  une  armée  entière  2. 
J'ai  vu  par  sa  valeur  cent  escadrons  rompus  ; 
Et,  pour  t'en  dire  encor  quelque  chose  de  plus. 
Plus  que  brave  soldat,  plus  que  grand  capitaine, 

C'est 

D.  RODRIGUE.  De  gràce,  achevez. 

D.  DIÈGUE.  Le  père  de  Chimène. 

D.  RODRIGUE. 

Le....? 

D.  DIÈGUE.  Ne  réplique  point,  je  connais  ton  amour  : 
Mais  qui  peut  vivre  infâme  est  indigne  du  jour; 
Plus  l'offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  l'oftense. 
Enfin  tu  sais  l'afl'ront,  et  tu  tiens  la  vengeance  : 
Je  ne  te  dis  plus  l'ien.  Venge-moi,  venge-toi. 


1.  Ainsi  Séuèque  le  Tragique,  dans  Thyeste,  v.  203  :  Aul  2'erdfl  aut  peribil. 
«  Voilà  les  mots,  remarque  La  Harpe,  qui  se  précipitent  dans  la  bouche  d'un 
homme  f mieux  :  il  voudrait  n'eu  pas  prononcer  d'autres.  » 

2.  Au  Ueu  de  ces  deux  verS;  dont  le  second  est  vague  et  entaché  d'un  pléo- 
nasme, l'auteur  avait  d'abord  écrit,  ce  qui  valait  mieux  : 

Je  rai  TU  tout  sanglant,  au  milieu  des  batailles, 
Se  faire  un  beau  rempart  de  mille  funérailles 

On  lit  encore  daus  un  passage  d'A/tila,  où  Corneille  retrouve  un  instant  sou 
ancienne  vigueur,  II,  v  : 


Je  l'ai  vu,  tout  couvert  de  poudre  et  de  fumée. 
Donner  le  grand  exemple  à  toute  son  armée 
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Montre-toi  digne  fils  d'un  père  tel  que  moi. 

Accablé  des  malheurs  où  le  destin  me  range', 

Je  Tais  les  déplorer.  Ya,  cours,  A"ole  et  nous  venge. 

Ihid,  acte  I,  se.  v. 


Entrevue  de  Polyeucte  et  de  Pauline. 

Félix,  sénateur  romain  et  gouverneur  de  rArménie,  a  marié  depuis  peu  sa  fille 
Pauline  à  Polj^eucte,  jeune  bomme  illustre  de  ce  pays.  Celui-ci,  éclairé  par 
les  conseils  de  l'un  de  ses  amis,  Néarque,  a  abjuré  le  paganisme,  malgi'é  les 
ordres  cruels  portés  contre  les  chrétiens-.  Il  est  entri  dans  le  temple,  il  a 
renversé  les  images  des  faux  dieux.  Il  a  été  arrêté  ;  toutefois  son  beau-père 
cherche  à  le  sauver  ;  sa  femme,  de  son  côté,  s'efforce  de  le  faire  renoncer  à 
ce  qu'elle  appelle  son  einur.  Polyeucte,  entouré  de  gardes,  est  amené  devant 
Pauline. 

POLYEUCTE. 

Madame,  quel  dessein  vous  fait  me  demander? 
Est-ce  pour  me  combattre  ou  pour  me  seconder? 

PAULINE. 

Vous  n'avez  point  ici  d'ennemis  que  vous-même  : 
Seul  vous  vous  haïssez,  lorsque  chacun  vous  aime; 
Daignez  considérer  le  sang  d'où  vous  sortez, 
Vos  grandes  actions,  vos  rares  qualités  ; 
Chéri  de  tout  le  peuple,  estimé  chez  le  prince, 
Gendre  du  gouverneur  de  toute  la  province  ; 
Et  n'abandonnez  pas  à  la  main  du  bourreau 
Ce  qu'à  nos  justes  vœux  promet  un  sort  si  beau. 

POLYEUCTE. 

J'ai  de  lambition,  mais  plus  noble  et  plus  belle. 
Cette  grandeur  périt,  j'en  veux  une  immortelle  : 
Un  bonheur  assuré,  sans  mesure  et  sans  fin. 
Au-dessus  de  l'envie,  au-dessus  du  destin. 
Est-ce  trop  l'acheter  que  d'une  triste  vie, 
Qui  tantôt,  qui  soudain  me  peut  être  ravie, 
Qui  ne  me  fait  jouir  que  d'un  instant  qui  fuit, 
Et  ne  peut  m'assurer  de  celui  qui  le  suit? 

1.  Terme  impropre  pour  jelte,  ploiiye. 

2.  C'est  dans  le  miUeu  du  troisième  siècle  après  Jésus-Christ,  au  temps  des 
persécutions  dirigées  contre  les  chrétiens  sous  le  règne  de  l'empereur  Décius, 
que  s'accomplit  le  fait  qui  est  le  sujet  de  la  tragédie  de  Corneille. 
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PAULINE. 

Voilà  de  vos  chrétiens  les  ridicules  songes  : 

Voilà  jusqu'à  quel  point  vous  charment  leurs  mensonges. 

Tout  votre  sang  est  peu  pour  un  bonheur  si  doux  ! 

Mais,  pour  en  disposer,  ce  sang  est-il  à  vous? 

Vous  n'avez  pas  la  vie  ainsi  qu'un  héritage  ; 

Le  jour  qui  vous  la  donne  en  même  temps  l'engage  : 

Vous  la  devez  au  prince,  au  public,  à  l'État. 

POLYEUCTE. 

Je  la  voudrais  pour  eux  perdre  dans  un  combat  : 
Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  sa  couronne; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne. 
Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort. 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort? 

PAULINE. 

Quel  Dieu  ! 

POLYEUCTE.  Tout  beau,  Pauline;  il  entend  vos  paroles; 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés, 
De  bois,  de  marbre  ou  d'or,  comme  vous  les  voulez  '  : 
C'est  le  dieu  des  chrétiens,  c'est  le  mien,  c'est  le  vôtre; 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connaissent  point  d'autre. 

PAULINE. 

Adorez-le  dans  l'àme  et  n'en  témoignez  rien. 

POLYEUCTE. 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien! 

PAULINE. 

Ne  feignez  qu'un  moment  :  laissez  partir  Sévère^, 
Et  donnez  lieu  d'agir  aux  boutés  de  mon  père. 

POLYEUCTE. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à  chérir  : 
Il  m'ôte  des  périls  que  j'aurais  pu  courir; 
Et,  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière, 
Sa  faveur  me  couronne  entrant  dans  la  carrière  : 
Da  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port, 
Et,  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort. 
Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie, 


1.  Ces  dieiix  que  l'iiomme  a  faits,  et  qui  n'ont  point  fait  Thomme, 
(lisait  Cyrano  de  Bergerac  dans  son  A/jrippine.  Cf.  .J.  B.  Rousseau,  Odes,  I,  xrv. 

2.  L'empereur  Décius,  après  avoir  vaincu  les  Perses,  grâce  à  Sévère,  l'avait 
envoyé  en  Arménie  pour  faire  un  sacrifice  aux  dieux. 
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Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie 

Mais  que  sert  de  parler  de  ces  trésors  cachés 
A  des  esprits  que  Dieu  n'a  pas  eucor  touchés? 

PAULINE. 

Cruel  !  car  il  est  temps  que  ma  douleur  éclate, 

Et  qu'un  juste  reproche  accable  une  âme  ingrate; 

Est-ce  là  ce  beau  feu?  sont-ce  là  tes  serments? 

Témoignes-tu  pour  moi  les  moindres  sentiments? 

Je  ne  te  parlais  point  de  l'état  déplorable 

Où  ta  mort  va  laisser  ta  femme  inconsolable; 

Je  croyais  que  l'amour  t'en  parlerait  assez, 

Et  je  ne  voulais  pas  de  sentiments  forcés; 

Mais  cette  amour  '  si  ferme  et  si  bien  méritée, 

Que  tu  m'avais  promise,  et  que  je  t'ai  portée, 

Quand  tu  me  veux  quitter,  quand  tu  me  fais  mourir, 

Te  peut-elle  arracher  une  larme,  un  soupir? 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie  : 

Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie^. 

Et  ton  cœur,  insensible  à  ces  tristes  appas. 

Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas  ! 

C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  Thyménée? 

Je  te  suis  odieuse  après  m" être  donnée  •'  ! 

POLYEICTE. 

Hélas  ! 

PAULINE.  Que  cet  hélas  a  de  peine  à  sortir! 
Encor  s'il  commençait  un  heureux  repentir, 
Que,  tout  forcé  qu'il  est,  j'y  trouverais  de  charmes! 
Mais,  courage,  il  s'émeut,  je  vois  couler  des  larmes. 

POLYEUCTE. 

J'en  verse,  et  plût  à  Dieu  qu'à  force  d'en  verser, 

Ce  cœur  trop  endurci  se  pût  enlin  percer! 

Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 

Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne; 


1.  Ce  substantif  était  alors  des  deux  genres,  non  seulement  dans  les  vers, 
mais  dans  la  prose  ;  il  n'est  plus  guère  que  masculin  maintenant,  du  moins  au 
singulier  :  car  au  pluriel  il  s'emploie  encore  le  plus  souvent  avec  le  féminin. 

2.  Il  y  a  ici  une  légère  irrégularité,  la  se  rapportant  à   un  nom  indéterminé- 

3.  Dans  cette  scène  qu'il  api)elle  sublime,  Voltaire  signale  particulièrement 
ces  vers  comme  a  tendres,  animés,  douloureux,  naturels  et  fort  à  leur  place.  » 
—  Quant  au  caractère  de  Pauline,  il  sera  curieux  de  le  rapprocher  de  celui  de 
Monime  dans  Mithridate,  et  de  comparer  entre  elles  ces  deux  excellentes  créa- 
tions de  notre  théâtre. 


I 
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Et,  si  Ton  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs, 
J'y  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs  ; 
Mais  si,  dans  ce  séjour  de  gloire  et  de  lumière, 
Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  prière. 
S'il  y  daigne  écouter  un  conjugal  amour. 
Sur  votre  aveuglement  il  répandra  le  jour. 
Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne; 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne  : 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former, 
Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer, 
Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée. 
Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née. 

PAULINE. 

Que  dis-tu,  malheureux?  qu'oses-tu  souhaiter? 

POLYEUCTE. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

PAULINE. 

Que  plutôt! 

POLYEUCTE.  C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  : 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu  ; 
Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE.  Je  vous  aime. 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 
PAULiNE.  [même. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations  ! 

POLYEUCTE.  Célestes  vérités! 

PAULINE. 

Étrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE.  Éternelles  clartés  ! 

PAULINE 

Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline  ! 
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POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine! 

PAULINE. 

Va,  cruel,  va  mourir  :  tu  ne  m'aimas  jamais. 

POLYEUCTE. 

Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix. 

PAULINE. 

Oui,  je  t'y  vais  laisser  :  ne  t'en  mets  plus  en  peine'. 


Polyeucte,  acte  III,  SC.  IV. 


Profession  de  foi  de  Poljeucte. 

POLYEUCTE. 

.Je  n'adore  qu'un  Dieu,  maitre  de  l'univers, 

Sous  qui  tremblent  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers; 

Un  Dieu  qui,  nous  aimant  d'une  amour  infinie. 

Voulut  mourir  pour  nous  avec  ignominie, 

Et  qui,  par  un  effort  de  cet  excès  d'amour, 

Veut  pour  nous  en  victime  être  offert  cliaque  jour. 

Mais  j'ai  tort  d'en  parler  à  qui  ne  peut  m'enteudre. 

Voyez  l'aveugle  erreur  que  vous  osez  défendre  : 

Des  crimes  les  plus  noirs  vous  souillez  tous  vos  dieux  ; 

Vous  n'en  punissez  point  qui  n'ait  son  maitre  aux  cieux. 

La  prostitution,  l'adultère,  l'inceste, 

Le  vol,  l'assassinat,  et  tout  ce  qu'on  déteste, 

C'est  l'exemple  qu'à  suivre  offrent  vos  immortels^. 

.J'ai  profané  leur  temple  et  brisé  leurs  autels; 

Je  le  ferais  encor,  si  j'avais  à  le  faire, 

Même  aux  yeux  de  Félix,  même  aux  yeux  de  Sévère, 

Même  aux  yeux  du  sénat,  aux  yeux  de  l'empereur. 

FÉLIX 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur  : 
Adore-les,  ou  meurs. 

1.  «  Quelle  grandeur  d'âme  dans  Polyeucte,  remarque  Chateaubriand  en 
citant  ce  passiige  ;  quel  divin  enthousiasme  et  quelle  dignité!  La  gravité  et  la 
noblesse  du  caractère  chrétien  sont  marquées  jusque  dans  ces  vous  oi)posés  aux 
tu  de  la  païenne  Pauline.  »  (Oeniedu  Christianisme,  partie  II,  livre  III,  ch.  Vlii.) 

2.  Ici  il  faut  comparer  Bossnet  à  Corneille  :  «  Qui  oserait  raconter  les  céré- 
monies des  dieux  immortels  et  leurs  mystères  impurs  ?  Leurs  amours,  leurs 
cniautés,  leurs  jalousies  et  tous  leurs  autres  excès  étaient  le  sujet  de  leurs 
fêtes Le  crime  était  adoré,  etc.  »  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  II'?  partie. 
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poLYEi'CTE.  Je  suis  chrétien. 

FÉLIX.  Impie! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX.  Tu  Tes  !  0  cœur  trop  obstiné! 
Soldats,  exécutez  Tordre  que  j'ai  donné. 

PAULINE . 

Où  le  conduisez- vous  '? 

FÉLIX.  A  la  mort. 

POLYEUCTE.  A  la  gloire. 
Chère  Pauline,  adieu  :  conservez  ma  mémoire. 

PAULINE. 

Je  te  suivrai  partout,  et  mourrai  si  tu  meurs. 

POLYEUCTE. 

Ne  suivez  point  mes  pas,  ou  quittez  vos  erreurs. 

FÉLIX. 

Qu'on  l'ôte  de  mes  yeux  et  que  l'on  obéisse  : 
Puisqu'il  altne  à  périr,  je  consens  qu'il  périsse. 

IbicL.  acte  V,  se  m. 


La  sérénade. 

Deux  jeunes  gens,  Alcippe  et  Philiste,  dont  le  premier  recherche  la  main  de 
Clarice,  s'entretenaient  d'une  sérénade  qui  lui  avait  été  donnée  sur  l'ean,  et 
ilont  ils  ne  connaissaient  pas  l'auteur,  lorsque  Dorante,  qui  est  le  menteur,  les 
accoste  et  juge  à  propos  de  s'en  attribuer  le  mérite. 

DORANTE. 

Comme  à  mes  chers  amis  je  vous  veux  tout  conter. 
J'avais  pris  cinq  bateaux  pour  mieux  tout  ajuster  : 
Les  quatre  contenaient  quatre  chœurs  de  musique. 
Capables  de  charmer  le  plus  mélancohque. 
Au  premier,  violons;  en  l'autre,  luths  et  voix; 
Des  flûtes,  au  troisième;  au  dernier,  des  hautbois. 
Qui  tour  à  tour  dans  l'air  poussaient  des  harmonies 
Dont  on  pouvait  nommer  les  douceurs  inrinies. 
Le  cinquième  était  grand,  tapissé  tout  exprés 
De  rameaux  enlacés  pour  conserver  le  frais. 
Dont  chaque  extrémité  portait  un  doux  mélange 
De  bouquets  de  jasmin,  de  grenade  et  d'orange. 
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Je  fls  de  ce  bateau  la  salle  du  festin  : 

Là  je  menai  l'objet  qui  fait  seul  mon  destin; 

De  cinq  autres  beautés  la  sienne  fut  suivie, 

Et  la  collation  fut  aussitôt  servie. 

Je  ne  vous  dirai  point  les  différents  apprêts^ 

Le  nom  de  chaque  plat,  le  rang  de  chaque  mets  ; 

Vous  saurez  seulement  qu'en  ce  lieu  de  délices 

On  servit  douze  plats,  et  qu'on  lit  six  services, 

Cependant  que  les  eaux,  les  rochers  et  les  airs 

Répondaient  aux  accents  de  nos  quatre  concerts. 

Après  qu'on  eut  mangé,  mille  et  mille  fusées, 

S'élançant  vers  les  cieux,  ou  droites  ou  croisées. 

Firent  un  nouveau  jour,  d'où  tant  de  serpenteaux 

D'un  déluge  de  flamme  attaquèrent  les  eaux, 

Qu'on  crut  que,  pour  leur  faire  une  plus  rude  guerre, 

Tout  l'élément  du  feu  tombait  du  ciel  en  terre. 

Après  ce  passe-temps  on  dansa  jusqu'au  jour, 

Dont  le  soleil  jaloux  avança  le  retour. 

ALCIPPE. 

Certes,  vous  avez  grâce  à  conter  ces  merveilles  : 
Paris,  tout  grand  qu'il  est,  en  voit  peu  de  pareilles. 

DORANTE. 

J'avais  été  surpris;  et  l'objet  de  mes  vœux 

Ne  m'avait  tout  au  plus  donné  qu'une  heure  ou  deux. 

PHILISTE. 

Cependant  l'ordre  est  rare,  et  la  dépense  belle. 

DORANTE. 

Il  s'est  fallu  passer  à  '  cette  bagatelle  : 

Alors  que  le  temps  presse,  on  n'a  pas  à  choisir. 

ALCIPPE. 

Adieu  :  nous  nous  verrons  avec  plus  de  loisir. 

DORANTE. 

Faites  état  de  moi  2. 

ALCIPPE,  à  Philiste,  en  s'en  allant. 
Je  meurs  de  jalousie! 

PHILISTE,  à  Alcippe. 
Sans  raison  toutefois  voti'e  âme  en  est  saisie  : 
Les  signes  du  festin  ne  s'accordent  pas  bien. 


1.  Pour  il  a  fallu  se  conleiUer  de  :  ce  tour  est  hors  d'usage  aujourd'hui. 

2.  Cette  formule  de  civilité,  qui  a  vieilli,  signifiait  :  comptez  sur  moi,  sur  mon 
dévouement. 
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ALCiPPE,  à  Philiste. 
Le  lieu  s'accorde,  et  l'heure;  et  le  reste  n'est  rien. 

Le  Menteur,  acte  I,  se.  v. 


Le  châtiment  du  menteur  *. 

Géronte,  le  père  de  Dorante,  a  reconnu  qu'il  a  été  la  dupe  des  mensonges  de 
son  fils.  Il  lui  fait  honte  de  son  vice. 

GÉRONTE. 

Êtes- VOUS  gentilhomme? 

DORANTE,  à  part.  Ah  !  rencontre  fâcheuse! 
(A  son  père.) 
Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse. 

GÉRONTE. 

Croyez- vous  qu'il  suffit  d'être  sorti  de  moi  ? 

DORANTE. 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croi-. 

GÉRONTE. 

Et  ne  savez-vous  point  avec  toute  la  France 

D'où  ce  titre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance, 

Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 

Ceux  qui  l'ont  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang? 

DORANTE. 

J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne, 
Que  la  vertu  l'acquiert,  comme  le  sang  le  donne. 

GÉRONTE. 

Où  le  sang  a  manqué  si  la  vertu  l'acquiert, 
Où  le  sang  l'a  donné  le  vice  aussi  le  perd^. 
Ce  qui  naît  d'un  moyen  périt  par  son  contraire  : 
Tout  ce  que  l'un  a  fait,  l'autre  le  peut  défaire  ''  ; 

1.  «  On  voit  ici,  dit  Voltaire,  la  même  main  qui  peignit  le  vieil  Horace  et 
don  Diègue.  Il  n'est  point  de  père  qui  ne  doive  ïaiie  lire  cette  belle  scène  à  ses 
enfants.  » 

2.  Licence  autorisée  et  dont  on  voit  des  exemples  nombreux  :  on  peut  suppri- 
mer Vs  pour  la  rime.  Ce  n'est,  d'ailleurs,  qu'un  retour  à  l'ancienne  orthographe. 

3.  Cf.  iloilisRE,  le  Festin  de  Pierre,  IV,  vi.  Ou  trouvera  ce  passage  dans  les 
Morceaux  choisis  pour  la  Classe  de  Sixième,  page  'JO. 

4.  Sur  ces  idées,  on  peut  encore  rapprocher  de  Corneille  Juvénal  et  Boileau, 
discourant  de  la  noblesse,  le  premier  dans  sa  huitième  satire,  le  second  dans  sa 
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Et  daus  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi. 

Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 

DORANTE. 

Moi? 

GÉRONTE .  Laisse-moi  parler,  toi  de  qui  l'imposture 
Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature  : 
Qui  se  dit  gentilhomme,  et  ment  comme  tu  fais, 
Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais. 
Est-il  vice  plus  bas?  est-il  tache  plus  noire, 
Plus  indigne  d'un  homme  élevé  pour  la  gloire  ? 
Est-il  quelque  faiblesse,  est-il  quelque  action 
Dont  un  cœur  vraiment  noble  ait  plus  d"aversion, 
Puisqu'un  seul  démenti  lui  porte  une  infamie 
Qu'il  ne  peut  effacer  s'il  n'expose  sa  vie, 
Et  si  dedans  le  sang  il  ne  lave  l'affront 
Qu'un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  front? 

Ibid.  acte  V.  se.  m. 


Don  Carlos  se  déclare  flis  d'un  pêcheur. 

Don  Carlos,  eu  réalité  fils  d'un  roi  d'Aragon,  a  été  élevé  par  un  j/êcheur  sous 
le  nom  de  Sanche,  qu'on  lui  avilit  laissé.  Après  de  grands  exploits  accomplis 
sous  le  nom  de  Carlos,  qu'il  avait  pris,  il  est  devenu  le  plus  grand  personuago 
de  la  Castille,  où  régne  dona  Isabelle.  Cependant  le  bruit  s'est  répandu  que  If 
jeune  roi  d'Aragon  n'est  pas  mort,  comme  on  l'avait  pensé.  On  soupçonne 
que  ce  pourrait  être  cet  obscur  soldat  dont  la  renommée  est  si  glorieuse  : 
déjà  ou  l'entoure  d'un  respect  et  d'honneurs  inaccoutumés.  Don  Carlos  les 
repousse  et  déclare  bautemeut,  comme  il  le  croit,  qu'il  est  fils  du  vieux 
i;Gcheur  qui  a  élevé  son  enfance. 

CARLOS. 

Je  suis  fils  d'un  pécheur,  mais  non  pas  d'un  infâme; 
La  bassesse  du  sang  ne  va  pas  jusqu'à  l'àme; 
Et  je  renonce  aux  noms  de  comte  et  de  marquis  ' 
Avec  bien  plus  d'honneur  qu'aux  sentiments  de  fils  ; 

cinquième,  et  Montesquieu,  qui  dit  de  la  noblesse,  avec  sa  concision  orâiuaire  : 
«  L'honneur  en  est, pour  ainsi  parler,  renfant  et  le  père.  »  Espi-it  des  Lois,'V,  tx. 
1.  Doua  Isabelle  avait  dit  <à  Carlos,  qu'elle  voyait  dédaigné  à  cause  de  sa 
naissance  obscure  (acte  1,  se.  in)  : 

Eh  bien  !  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comte  de  Penafiel,  gouverneur  de  Burgos 
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Rien  n'en  peut  effacer  le  sacré  caractère. 

De  grâce,  commandez  ^  qu'on  me  rende  mon  père. 

Ce  doit  leur^  être  assez  de  savoir  qui  je  suis, 

Sans  m'accabler  eiicorepar  de  nouveaux  ennuis 

Si  ma  naissance  est  basse,  elle  est  du  moins  sans  tache  : 
Puisque  vous  la  savez,  je  veux  bien  qu'on  la  sache. 

Sanche,  fils  d'un  pécheur,  et  non  d'un  imposteur, 
De  deux  comtes ■*  jadis  fut  le  libérateur; 
Sanche,  flls  d'un  pécheur,  mettait  naguère  en  peine 
Deux  illustres  rivaux  sur  le  choix  de  leur  reine  '•  ; 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 
De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain  ; 
Sanche  enfin,  malgré  lui,  dedans  cette  province, 
Quoique  flls  d'un  pécheur,  a  passé  pour  un  prince. 

Voilà  ce  qu'a  pu  faire,  et  qu'a  fait  à  vos  yeux 
Un  cœur  que  ravalait  le  nom  de  ses  aïeux. 
La  gloire  qui  m'en  reste  après  cette  disgrâce 
Éclate  encore  assez  pour  honorer  ma  race, 
Et  paraîtra  plus  grande  à  qui  comprendra  bien 
Qu'à  l'exemple  du  Ciel ^^  j'ai  fait  beaucoup  de  bien. 

Don  Sanche,  acte  Y,  sc.  v. 


Le  chrétien  à  son  Dieu. 

Parle,  parle,  Seigneur,  ton  serviteur  écoute  : 
Je  dis  ton  serviteur,  car  enfin  je  le  suis; 
Je  le  suis,  je  veux  l'être 6,  et  marcher  dans  ta  route 
Et  les  jours  et  les  nuits. 


1.  Il  s'adresse  à  la  reine  elle-même,  dona  Isabelle. 

2.  Carlos  parle  de  ses  envieux. 

3.  Carlos  avait  délivré  ses  rivaux,  don  Lope  et  don  Manrique,  prisonniex's  des 
Maures.  0"oy.  acte  I,  sc.  m.) 

4.  Dona  Isabelle,  invitée  par  son  peuple  à  se  choisir  un  époux,  avait  conféré 
à  Carlos,  avec  son  anneau,  le  privilège  d'élire  celui  qui  deviendiait  roi  de  Cas- 
tille.  Carlos  avait  déclaré  aux  prétendants  que  l'anneau  de  la  reine  appartien- 
drait à  celui  qui  l'aurait  vaincu  en  combat  singulier. 

5.  Ce  dernier  vers,  pris  de  l'espagnol,  est  d'une  jactance  déclamatoire. 

6.  On  retrouve  ce  même  hémistiche  dans  Cinna. 
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Remplis-moi  d'un  esprit  qui  me  fasse  comprendre 
Ce  qu'ordonnent  de  moi  tes  saintes  volontés, 
Et  réduis  mes  désirs  au  seul  désir  d'entendre 
Tes  hautes  vérités. 

Mais  désarme  d'éclairs  ta  divine  éloquence; 
Fais-la  couler  sans  bruit  au  milieu  de  mon  cœur  : 
Qu'elle  ait  de  la  rosée  et  la  vive  abondance 
Et  l'aimable  douceur. 

Vous  la  craigniez,  Hébreux,  vous  croyiez  que  la  foudre, 
Que  la  mort  la  suivît,  et  dût  tout  désoler  ', 
Vous  qui  dans  le  désert  ne  pouviez  vous  résoudre 
A  l'entendre  parler. 

«  Parle-nous,  parle-nous,  disiez-vous  à  Moïse  ; 
«  Mais  obtiens  du  Seigneur  qu'il  ne  nous  parle  pas  : 
«  Des  éclats  de  sa  voix  la  tonnante  surprise 
«  Serait  notre  trépas.  » 

Je  n'ai  point  ces  frayeurs  alors  que  je  te  prie; 
Je  te  fais  d'autres  vœux  que  ces  iils  d'Israël, 
Et,  plein  de  conflance,  humblement  je  m'écrie 
Avec  ton  Samuel  : 

«  Quoique  tu  sois  le  seul  qu'ici-bas  je  redoute, 
«  C'est  toi  seul  qu'ici-bas  je  souhaite  d'ouïr  : 
«  Parle  donc,  ô  mon  Dieu,  ton  serviteur  écoute, 
«  Et  te  veut  obéir.  » 

Je  ne  veux  ni  Moïse  à-  m'enseigner  tes  voies. 
Ni  quelque  autre  prophète  à  m'expliquer  tes  lois  : 
C'est  toi,  qui  les  instruis,  c'est  toi,  qui  les  envoies. 
Dont  je  cherche  la  voix='. 

Ils  montrent  le  chemin,  mais  tu  donnes  la  force 
D'y  porter  tous  nos  pas,  d'y  marcher  jusqu'au  bout; 
Et  tout  ce  qui  vient  d'eux  ne  passe  point  l'ècorce  : 
Mais  tu  pénètres  tout. 


1.  C'est-à-dire,  vous  croyiez  que  la  foudre  d'abord  et  ensuite  que  la  mort  sui- 
vraient la  parole  de  l)ieu  et  déioleraieiit  tout. 

2.  La  préposition  à  e.st  souvent  an  dix-septième  siècle  synonyme  de  pour. 

3.  La  similitude  des  sons  qui   terminent   ces  quatre  vers   est  un  défaut  à 
éviter. 


4 

I 
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Ils  n'arrosent  sans  toi  que  le  dehors  de  l'âme; 
Mais  sa  fécondité  veut  ton  bras  souverain  ; 
Et  tout  ce  qui  l'éclairé  et  tout  ce  qui  l'enflamme 
Ne  part  que  de  ta  main. 

Parle  donc,  ô  mon  Dieu  !  ton  serviteur  Adèle 
Pour  écouter  ta  voix  réunit  tous  ses  sens, 
Et  trouve  les  douceurs  de  la  vie  éternelle 
En  ses  divins  accents. 

Trad.  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  liv.  III,chap.  ii. 
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LA  FONTAINE. 

(1621-1695.) 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire.  La  vie  de  La  Fontaine  manque 
de  dignité,  elle  est  personnelle,  elle  s'en  va  à  la  dérive  presque 
jusqu'à  la  fin.  On  peut  admettre  tout  ce  qui  explique  ou  atténue  : 
les  distractions,  les  rêveries,  les  mollesses  du  caractère.  Malgré 
tout,  le  biographe  ne  doit  pas  faire  à  la  morale  l'injure  de  lui  con- 
tester ses  droits.  Il  ne  faut  pas  laisser  dire  que  la  régularité  de  la 
vie  et  de  douces  et  légitimes  affections  soient  jamais  des  entraves 
pour  le  génie.  On  a  même  exagéré  la  bonhomie  naïve  du  poète.  11 
peut  paraître  séduisant  de  dessiner  un  Jean  Lapin  qui  n'a  jamais 
rien  su  que  se  promener  parmi  le  thym  et  la  rosée.  La  vérité  est 
que  les  lettres  de  La  Fontaine  ne  donnent  pas.  tant  s'en  faut, 
l'idée  de  cette  prétendue  incapacité  dans  la  pratique  de  la  vie.  La 
Fontaine  a  été  obligé  de  donner  beaucoup  de  temps  à  des  règle- 
ments d'intérêts,  grands  et  petits.  Il  est  fort  au  courant  du  gri- 
moire des  procureurs  et  gens  d'affaires,  «  et  la  prose,  nous  dit 
son  dernier  biographe  (M.  Mesnard),  signée  j^ar  lui  chez  les  notaires, 
formerait  un  plus  gros  volume  que  celui  de  ses  poésies,  sans  avoir 
le  même  agrément.  » 

Né  à  Château-Thierry  en  Champagne,  le  8  juillet  1621,  La  Fontaine 
était  entré  à  dix-neuf  ans  t-hez  les  oratoriens.  Mais  le  séjour  qu'il  y  fit, 
et  qui  se  prolongea  près  de  deux  années,  n'aboutit  qu'à  lui  montrer 
que  la  carrière  ecclésiastique  ne  lui  convenait  nullement.  Il  retourna 
donc  chez  lui  fort  peu  mûri  par  ce  temps  de  retraite  et  avec  des 
intentions  aussi  peu  arrêtées  qu'auparavant.  Une  ode  de  Malherbe, 
dit-on,  lue  devant  lui,  éveilla  sa  vocation  poétique.  Son  père  cepen- 
dant, pour  fixer  sa  vie  par  des  devoirs  précis,  le  maria  et  se 
démit,  en  sa  faveur,  de  sa  charge  de  maître  des  eaux  et  forêts. 
La  Fontaine  se  préoccupa  de  son  ménage  aussi  peu  que  de  sa 
charge.  On  ne  pense  jjas  non  plus  sans  tristesse  que  La  Fontaine 
n'eut  jamais  l'amour  des  enfants,  qu'il  n'eut  même  pas  la  curio- 
sité de  connaître  le  sien.  Par  une  contradiction  qui  l'iionore.  il  fut 
un  ami  plein  de  sûreté  et  de  tendresse.  Il  a  royalement  payé  l'hos- 
pitalité qu'il  avait  reçue  à  la  cour  de  Vaux,  et  s'il  n'a  pas,  à  l'égard 
de  Fouquet,  fléchi  Louis  XIV,  il  a  adouci  le  jugement  de  la  pos- 
térité. Son  cœur,  en  amitié,  ne  prit  ja^nais  conseil  de  son  intérêt. 
Après  avoir  gardé  à  Fouquet  une  amitié  compromettante,  il  ne  se 
recommanda  pas  moins  par  son  attachement  à  la  duchesse  de 
Bouillon  comme  aux  princes  de  Conti,  qui  avaient  si  fort  offensé 
Louis  XIV,  et  il  fut  en  relations  amicales  avec  le  disgracié  et  très 
indépendant  Saint-Evremont.  Enfin,  La  Fontaine  fut  aussi  sincère 
31. 
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envers  Dieu  qu'il  l'avait  été  envers  les  hommes,  es  dernières 
années,  comme  celles  de  sa  protectrice.  M™«  de  la  Sablière,  furent 
livrées  aux  rigueurs  de  la  pénitence.  11  mourut  à  Paris,  en  1693. 

La  Fontaine  avait  débuté  en  1654  par  une  imitation  de  VEu- 
nuque  de  Térence.  Quatre  ou  cinq  comédies,  deux  opéras,  quelques 
poèmes  mythologiques,  mêlés  de  prose  et  de  vers,  des  poésies 
détachées  :  toute  cette  partie  des  (euvres  de  La  Fontaine  a  été 
éclipsée  par  ce  livre  unique,  si  profondément  entré  dans  notre 
éducation  nationale,  et  qui  reste  le  charme  de  notre  maturité  après 
avoir  été  le  plaisir  de  notre  enfance.  La  Fontaine  avait  quarante- 
sept  ans  lorsque,  en  1668,  il  publia  les  six  premiers  livres  des  Fables. 
Ce  fut  prés  de  M'»''  de  la  Sablière,  qui  l'avait  recueilli,  que  le 
poète  composa  les  cinq  livres  suivants,  qui  parurent  en  1678.  Quant 
au  douzième  et  dernier  livre,  spécialement  destiné  au  jeune  duc 
de  Bourgogne  et  dédié  â  ce  prince,  il  est  d'une  date  bien  posté- 
rieure (1691). 

Le  nom  de  La  Fontaine  est  devenu  inséparable  de  l'idée  même 
de  la  fable,  conçue  dans  sa  perfection,  comme  le  nom  de  M"<=  de 
Sèvignè  de  l'idée  complète  et  achevée  du  genre  épistolaire.  A  sa 
naissance,  chez  Esope  ou  chez  tel  fabuliste  oriental,  la  fable  se 
dessine  à  peine.  On  voit  trop  qu'elle  a  été  faite  après  coup,  seule- 
ment pour  justifier  la  moralité;  qu'elle  n'est  qu'une  leçon  timide 
et  indirecte,  une  satire  voilée,  une  allégorie  non  encore  dégagée  de 
rabsju'iiction.  Mais  si  le  sujet  mal  débrouillé  est  ingénieux,  il  ne 
périra  plus.  Sauvé  par  un  bon  génie,  il  reparaîtra  tout  â  coup  dans 
un  fabliau  du  moyen  âge,  qui  y  ajoute  sa  pointe  et  sa  malice. 
Longtemps  encore  cette  fable  primitive  flottera  à  tous  les  hasards, 
jusqu'à  ce  que  La  Fontaine  s'en  soit  définitivement  emparé.  Et 
voici  que,  grâce  au  secret  du  génie,  de  cette  fable  sort  un  vrai 
drame  qui  a  son  exposition,  son  nœud  et  son  dénouement,  un 
drame  qui  réunit  à  l'intérêt  des  situations  la  vérité  des  carac- 
tères et  l'analyse  profonde  des  passions.  C'est  que  précisément  le 
génie  de  La  Fontaine  a  été  d'élargir  le  cadre  de  la  fable  sans 
l'excéder,  d'y  introduire  de  la  grandeur,  de  la  haute  poésie,  un 
sentiment  profond  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  et.  par-dessus 
tout,  la  variété  et  la  richesse  de  la  vie  elle-même.  Vinet  a  bien 
dit:  a  La  fable  n'a  été,  chez  La  Fontaine,  que  la  forme  préférée 
d'un  génie  bien  plus  vaste  que  ce  genre  même.  » 

On  se  souvient  d'une  attaque  célèbre  contre  La  Fontaine.  Lamar- 
tine, après  J.  J.  Rousseau,  a  parlé  des  fables  avec  une  incroyable 
dureté  d'expression.  «  Elles  sont,  avait-il  dit,  plutôt  la  philosophie 
dure,  froide  et  égoïste  d'un  vieillard,  que  la  philosophie  aimante, 
généreuse,  naïve  et  bonne  d'un  enfant.  »  Sainte-Beuve  a  eu  raison 
de  répondre  que  ce  jugement  marquait  non  seulement  l'antipathie 
de  deux  natures,  mais  encore  le  conflit  de  deux  poésies.  Mais,  eu 
se  tenant  strictement  à  la  question  morale,  ce  n'est  pas  la  faute 
de  La  Fontaine  si  les  fourmis  ne  sont  pas  prêteuses,  si  les  loups 
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déchirent  les  agneaux.  Il  n'y  peut  rien.  Si  la  ftible  est  une  image 
allégorique  de  la  \ie,  elle  ne  doit  nous  cacher  aucune  des  vérités 
sévères  que  découvre  rexpériencei. 


Les  Loups  et  les  Brebis^. 

Après  mille  ans  et  plus  de  guerre  déclarée, 
Les  loups  rirent  la  paix  avecque  les  brebis  : 
C'était  apparemment  le  bien  des  deux  partis  : 
Car,  si  les  loups  mangeaient  mainte  bête  égarée, 
Les  bergers  de  leur  peau  se  faisaient  maints  habits. 
Jamais  de  liberté,  ni  pour  les  pâturages, 

Ni  dautre  part  pour  les  carnages^; 
Ils  ne  pouvaient  jouir  qu'en  tremblant  de  leurs  biens. 
La  paix  se  conclut  donc  :  on  donne  des  otages  ; 
Les  loups,  leurs  louveteaux;  et  les  brebis,  leurs  chiens. 
L'échange  en  étant  fait  aux  formes  ordinaires, 

Et  réglé  par  des  commissaires, 
Au  bout  de  quelque  temps  que  messieurs  les  louvats  '' 
Se  virent  loups  parfaits  et  friands  de  tuerie, 
Ils  vous  prennent  le  temps  que  dans  la  bergerie 

Messieurs  les  bergers  n'étaient  pas, 
Étranglent  la  moitié  des  agneaux  les  plus  gras. 
Les  emportent  aux  dents,  dans  les  bois  se  retirent  : 
Ils  avaient  averti  leurs  gens  secrètement. 

1.  Les  Œuvres  de  La  Fontaine  feront  partie  de  la  collection  des  Grands  Écri- 
vains de  la  France.  Le  premier  volume  a  paru  (1884).  Voir  la  notice  biographique 
écrite  par  M.  P.  Mesuard.  —  Lire  ou  consulter  sur  La  Fontaine  :  Histoire  de  la 

Vie  et  des  Ouii-ayes  de  Jean  de  La  Fontaine,  par  M.  Walckenaer;  les  F.loges  de 
La  Fontaine,  par  La  Harpe  et  par  Cbamfort  ;  Sadjt-Mauc  GlTiAUDlN,  La  Fontaine 
et  les  Fabulistes  (2  vol.);  Taine,  La  Fontaine  et  ses  Futiles-,  Sainth-Bkuve,  For- 
traits  littéraires,  tome  I  ;  Causeries  du  Lundi,  tomes  VII,  X  (art.  sur  ilaucroix), 
et  XIII  (art.  sur  M.  Taine>.  Plusieurs  thèses  sur  La  Fontaine  sont  indiquées 
dans  le  recueil  déjà  cité  (Delalain)  de  Mil.  Mourier  et  Deltour. 

2.  Cette  fable  ésojiique  est  contée  par  Xénopliou,  Entretiens  mémor.  de 
Sacrale,  II,  vu,  et  par  Plutarque,  Vie  de  Démostlihne ,  ch.  xxiir. 

3.  Ce  substantif  ne  se  prend  au  pluriel  que  dans  la  poésie,  et  encore  cet 
emploi  y  est-il  fort  rare. 

4.  On  disait  dans  notre  ancien  iiliome,  l'emarque  M.  Walckenaer,  louvat,  lovet 
loviau,  pour  un  louceteau  ou  petit  loup.  —  C'est  l'occasion  de  rappeler  le  goût 
de  La  Fontaine  pour  beaucoup  de  mots  de  notre  vieille  langue,  qu'il  a  voulu 
sauver,  sans  y  réussir  toujours.  «  Il  était,  dit  Villemaiu  d'après  Furetière,  fort 
assidu  aux  séances  de  l'Académie  ;  mais  il  ne  pouvait  y  faire  admettre  par  les 
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Les  chiens,  qui,  sur  leur  foi,  reposaient  sûrement, 

Furent  étranglés  en  dormant; 
Cela  fut  sitôt  fait  qu'à  peine  ils  le  sentirent  : 
Tout  fut  mis  en  morceaux;  un  seul  n'en  échappa. 

Nous  pouvons  conclure  de  là 
Qu'il  faut  faire  aux  méchants  guerre  continuelle. 
La  paix  est  fort  bonne  de  soi  : 
J'en  conviens;  mais  de  quoi  sert -elle 
Avec  des  ennemis  sans  foi? 

Fables,  liv.  III,  fable  xiii. 


Les  Animaui  malades  de  la  pcsle'. 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  Ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre-, 
La  peste  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom), 
Capable  d'enrichir  en  un  jour  i'Achéron-*, 

plus  sages  les  mots  de  sa  connaissance,  ceux  qu'il  avait  appris  dans  Marot  et 
dans  Eabelais.  On  peut,  ajoute  Villemain,  en  faisant  un  partage  de  ces  mots  et 
€n  concevant  le  scrupule  qui  eu  excluait  quelques-uns,  regretter  que  La  Pou- 
taine  n'ait  pas  eu  plus  de  crédit  à  l'AcadOmie,  et  que  plusieurs  façons  de  parler 
expressives,  empruntées  au  vieux  finançais,  ne  soient  pas  restées  dans  le  Diction- 
naire. Heureusement,  La  Fontaine  les  a  mises  dans  ses  ouvrages,  où  elles  sont 
encore  mieux,  et  où  elles  revivent.  »  Il  est  certain  qu'il  a,  comme  Molière, 
réagi  contre  l'école  exclusive  qui  sacrifiait  trop  facilement  nos  anciennes 
richesses  de  tour  et  d'expression. 

1.  Ce  sujet  a  été  très  fréquemment  traité  avant  La  Fontaine;  il  ne  devait 
plus  l'être  après  lui.  Plusieurs  de  nos  poètes  du  seizième  siècle  ne  l'avaient  pas 
abordé  sans  succès  :  on  citera  parmi  eux  Haudent,  liv.  II,  fab.  ix  de  ses  Trois 
cent  soixante-six  apologues  d'Esope,  et  surtout  Guéroult,  dans  son  Premier  Licre 
des  Emblèmes. 

2.  L'auteur  commence  sur  un  ton  fort  imposant,  conforme  à  la  grandeur  de 
son  sujet  ;  mais  il  n'aura  garde  de  s'y  tenir  :  il  nous  ménage  un  peu  plus  loin 
des  contrastes  pleins  d'intérêt. 

3.  Sophocle,  décrivant  aussi  une  peste  au  commencement  de  l'Œdipe  roi, 
avait  dit  : 

"AiSri;  (TTîvayjioT;  xa':  yàoi;  -/.o'JTiî^ETœi. 

Or,  La  Fontaine  avait  fort  étudié  les  anciens  :  «  Ce  qu'on  ne  s'imaginerait  pas, 
dit  l'historien  de  l'Académie  (l'abbé  d'OIivet),  c'est  qu'il  faisait  ses  délices  de 
Platon  et  de  Plutarque.  J'ai  tenu  les  exemplaires  qu'il  en  avait  :  ils  sont  notés 
de  sa  main  à  chaque  page,  et  j'ai  pris  garde  que  la  plupart  de  ses  notes  étaient 
des  maximes  de  morale  ou  de  politique  qu'il  a  semées  dans  ses  fables.  » 
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Faisait  aux  animaux  la  guerre. 
Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés  : 

On  n'en  voyait  point  d'occupés 
A  chercher  le  soutien  d'une  mourante  vie  ; 

Nul  mets  n'excitait  leur  envie'  ; 

Ni  loups  ni  renards  n'épiaient 

La  douce  et  l'innocente  proie; 

Les  tourterelles  se  fuyaient  : 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie-. 
Le  lion  tint  conseil,  et  dit  :  «  Mes  chers  amis, 

Je  crois  que  le  Ciel  a  permis 

Pour  nos  péchés  celte  infortune. 

Que  le  plus  coupable  de  nous 
Se  sacrifie  aux  traits  du  céleste  courroux  ; 
Peut-être  il  obtiendra  la  guèrison  commune  : 
L'histoire  nous  apprend  qu'en  de  tels  accidents 

On  fait  (le  pareils  dévoùments. 
Ne  nous  flattons  donc  point  :  voyons  sans  indulgence 

L'état  de  notre  conscience. 
Pour  moi,  satisfaisant  mes  appétits  gloutons, 

.l'ai  dévoré  force  moutons. 

Que  m'avaient-ils  fait?  nulle  offense; 
Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 

Le  berger 3. 
Je  me  dévoùrai  donc,  s'il  le  faut;  mais  je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moi  : 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 

Que  le  plus  coupable  périsse.  — 
«  Sire,  dit  le  renard,  vous  êtes  trop  bon  roi; 
Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 
Eh  bien  !  manger  moutons,  canaille,  sotte  espèce, 
Est-ce  un  péché?  Non,  non.  \'ous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur; 

1.  C'est  ce  que  Virgile  a  exprimé  avec  tant  de  charme  dans  la_ description 
de  80U  épjzootie,  Géorg.,  III,  v.  498  :  * 

Labitur,  iiifelix  studiorum  ntque  immemor  herbœ, 
Victor  equus 

2.  Peut-on  mieux  exprimer  la  désolation  que  par  ces  vers  pleins  d'une  grâce 
méUncolique?  a  Ce  sont  là,  dit  Cbamfort,  des  traits  qui  valent  un  tableau  tout 
entiex'.  » 

3.  Ne  semble-t-il  pas,  par  ce  petit  vers,  que  le  lion  veuille  escamoter  ce  que 
son  péché  a  de  moins  pardonnable  V 
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Et,  quant  au  bercer,  Fou  peut  dire 

Qu'il  était  digne  de  tous  maux, 
Étant  de  ces  gens-là  qui  sur  les  animaux 

Se  font  un  chimérique  empire.  » 
Ainsi  dit  le  renard  '  ;  et  flatteurs  d'applaudir. 

On  n'osa  trop  approfondir 
Du  tigre,  ni  de  Tours,  ni  des  autres  puissances. 

Les  moins  pardonnables  offenses. 
Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu'aux  simples  mâtins, 
Au  dire  de  chacun  étaient  de  petits  saints. 
L'àne  vint  à  son  tour,  et  dit  :  «  J'ai  souvenance 

Qu'eu  un  pré  de  moines  passant, 
La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant. 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue  : 
Je  n'en  avais  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net^.  x> 
A  ces  mots,  on  cria  haro'*  sur  le  baudet. 
Un  loup,  quelque  peu  clerc'',  prouva  par  sa  harangue 

1.  C'est  une  excellente  comédie,  dont  le  dénouement,  remarque  Chamfort,  a  le 
mérite  d'être  préparé  sans  être  prévu.  «  Les  discours  des  principaux  persqn- 
nages,  du  Uon,  du  renard,  et  celui  de  râne,  que  nous  allons  lire,  sont  d'une 
vérité  telle  que  Molière  lui-même  n'eût  pu  aller  plus  loin.  » 

2.  Que  de  circonstances  réunies  pour  atténuer  la  faute  !  Elle  est  ancienne  ; 
l'animal  ne  faisait  que  passer  ;  il  n'a  point  eu  l'intention  de  mal  faire  ;  s'il  a 
pi'is,  au  moins  il  a  pris  aux  riches.  —  Il  sera  curieux  de  voir  la  confession  de 
l'âne,  dans  Guéroult  ;  c'est  de  beaucoup  la  meilleure  partie  de  sa  fable  : 

Quelque  temps  fut  que  j'étais  en  servage 
Sous  un  marchand  qui  bien  se  nourrissait, 
Et,  au  rebours,  pauvrement  me  pansait. 
Combien  qu'il  eût  de  mui  grand  avantage. 
Le  jour  advint  d'une  certaine  foire, 
Où,  bien  monté  sur  mon  dos,  il  alla; 
Mais  arrivé,  jeun  il  me  laisse  là 
Et  s'en  va  droit  à  la  taverne  boire. 
Marri  j'en  fus  :  car  celui  qui  travaille 
Par  juste  droit  doit  avoir  à  manger. 
Or,  je  trouvai,  pour  le  conte  abréger, 
Ses  deux  souliers,  remplis  de  bonne  paille. 
Je  la  mangeai  sans  le  su  de  mon  maître  : 
En  ce  faisant  Vofïensai  grandement, 
Dont  je  requiers  pardon  très  humblement, 
N'espérant  plus  telle  faute  commettre 

3.  Ancien  terme  de  pratique  judiciaire,  et  qui  faisait  souvenir,  dit-on,  de  la 
sévère  équité  de  RoUou,  premier  duc  de  Normandie  :  ceux  qui  avaient  été 
victimes  de  quelque  vol  en  appelaient  île  suite  à  hii  par  ce  cri  :  «  Ah  I  Ro  »:  d'où 
par  corruption  haro.  D'autres  dérivent  ce  mot  de  l'allemand  Heei;  armée,  comme 
si  l'on  invoquait  le  secours  d'une  armée  entière. 

4.  C'est-à-dire,  instruit  :  ou  donnait  aux  ecclésiastiques  le  noms  de  clercs  (d'où 
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Qu'il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal, 

Ce  pelé,  ce  galeux  d'où  venait  tout  le  mal. 

Sa  peccadille  lut  jugée  un  cas  pendable. 

Manger  Therbe  d'autrui  !  quel  crime  abominable*  ! 

Rien  que  la  mort  n'était  capable 
D'expier  son  forfait.  On  le  lui  fit  bien  voir. 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir  2. 

Ibid,  liv.  VU,  lable  i». 


Le  Coche  et  la  Moucbe. 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche''. 
Femmes,  moine,  vieillards,  tout  était  descendu  : 
L'attelage  suait,  souillait,  était  rendu  ^. 
Une  mouche  survient,  et  des  chevaux  s'approche. 
Prétend  les  animer  par  son  bourdonnement, 

clergé);  et,  dit  Pasquier,  a  comme  autrefois  il  n'y  avait  qu'eux  qui  faisaient 
profession  de  belles-lettres,  nous  appelâmes,  par  métaphore,  grand  clerc  l'homme 
savant,  et  la  science  fut  appelée  cUi-gie.  )> 

1.  Il  faut  voir  aussi,  dans  la  fable  de  Guéroult  citée  plus  haut,  le  réquisitoire 
du  loup  : 

Comment  ?  la  paille  aux  souliers  demeurée 
De  son  seigneur  manger  à  belles  dents  1 
Et  si  le  pied  eût  été  là-dedans. 
Sa  tendre  cliair  eût  été  dévorée. 

2.  Sosie  parle  à  peu  prés  ainsi  dans  l'Amphitryon  de  Molière  : 

Selon  ce  que  l'on  peut  être, 
Les  choses  changent  de  nom. 

3.  «  Le  septième  livre,  dit  Chamfort,  s'oavre  par  le  plus  beau  des  apologues 
de  La  Fontaine  et  de  tous  les  apologues.  Outre  le  mérite  de  l'exécution,  qui  dans 
son  genre  est  aussi  parfaite  que  celle  du  Chêne  et  du  Roseau,  cette  fable  a 
l'avantage  d'un  fonds  beaucoup  plus  riche  et  plus  étendu;  et  les  applications 
morales  en  sont  bien  autrement  importantes.  C'est  presque  l'histoire  de  toute 
société  humaine.  » 

4.  Espèce  de  chariot,  couvert  et  non  suspendu,  qui  servait  autrefois  de  dili- 
gence :  de  là  cocher.  —  Ce  mot  ne  se  prend  plus  que  pour  désigner  des  bateaux 
destinés  au  transport  des  voyageurs  et  des  marchandises. 

5.  Comme  La  Fontaine  excelle  à  peindre  par  les  sonsl  Ne  sent-on  pas  ici 
l'effort  des  chevaux  ?  n'est-on  pas  témoin  de  leur  fatigue  ? 
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Pique  Tun,  pique  l'autre,  et  pense  à  tout  moment 

Qu'elle  fait  aller  la  machine; 
S'assied  sur  le  timon,  sur  le  nez  du  cocher. 

Aussitôt  que  le  char  chemine, 

Et  qu'elle  voit  les  gens  marcher, 
Elle  s'en  attribue  uniquement  la  gloire, 
Va,  Tient,  fait  l'empressée  :  il  semble  que  ce  soit 
Un  sergent  de  bataille',  allant  en  chaque  endroit 
Faire  avancer  ses  gens  et  hàler  la  victoire. 

La  mouche,  en  ce  commun  besoin, 
Se  plaint  qu'elle  agit  seule,  et  qu'elle  a  tout  le  soin; 
Qu'aucun  n'aide  aux  chevaux  à  se  tirer  d'affaire. 

Le  moine  disait  son  bréviaire  : 
Il  prenait  bien  son  temps!  Une  femme  chantait  : 
C'était  bien  de  chansons  qu'alors  il  s'agissait! 
Dame  mouche  s'en  va  chanter  à  leurs  oreilles, 

Et  fait  cent  sottises  pareilles. 
Api'ès  bien  du  travail,  le  coche  arrive  au  haut-. 
«  Respirons  maintenant!  dit  la  mouche  aussitôt  : 
J'ai  tant  fait  que  nos  gens  sont  enrtn  dans  la  plaine. 
Çà,  messieurs  les  chevaux,  payez-moi  de  ma  peine.  » 

Ainsi  certaines  gens,  faisant  les  empressés. 

S'introduisent  dans  les  affaires  ; 

Ils  font  partout  les  nécessaires, 
Et,  partout  importuns,  devraient  être  chassés 3. 

Ibid,  liv.  YII,  fable  ix<. 

1.  C'était  un  officier  important  de  rarmée,  dont  la  fonction  spéciale  était  de 
ranger  les  soldats  pour  le  combat. 

■2.  Ce  qui  serait  partout  ailleurs  une  faute  contre  la  règle  de  l'hiatas  a  ici  le 
mérite  de  représenter  le  but  atteint  avec  beaucoup  de  peine. 

3.  Il  s'agit  de  cette  race,  ardelionum  natio,  dont  a  parlé  Phèdre,  Fables,  II,  v, 
et  qui  lui  semblait  comme  à  La  Fontaine  : 

Gratis  anhelans,  multa  agendo  niliil  agens, 
Et  sibi  molesta,  et  aliis  odiosissima. 

4.  a.  Ce  petit  apologue,  dit  Chamfort,  est  un  des  plus  achevés  :  aussi  a-t-il 
donné  lieu  au  proverbe  la  mouche  du  coche.  »  La  Harpe  a  fait  une  analyse  de 
cette  fable. 
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La  Laitière  et  le  Pot  au  lait  '. 

Perrette,  sur  sa  tète  ayant  un  pot  au  lait, 

Bien  posé  sur  un  coussinet, 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville  •^. 
Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour-là,  pouv  être  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats  ^. 

Notre  laitière  ainsi  troussée. 

Comptait  déjà  dans  sa  pensée 
Tout  le  prix  de  son  lait  ;  en  employait  l'argent  ; 
Achetait  un  cent  d'œiifs,  faisait  triple  couvée  : 
La  chose  allait  à  bien  par  son  soin  diligent. 

«  Il  m'est,  disait-elle,  facile 
D'élever  des  poulets  autour  de  ma  maison  ; 

Le  renard  sera  bien  habile 
S'il  ne  m'en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 
Le  porc  à  s'engraisser  coûtera  peu  de  son  : 
Il  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable; 
J'aurai,  le  revendant,  de  l'argent  bel  et  bon  ; 
Et  qui  m'empêchera  de  mettre  eu  notre  étable, 
Vu  le  prix  dont  il  est  '',  une  vache  et  son  veau. 
Que  je  verrai  sauter  au  milieu  du  troupeau?  » 
Perrette  là-dessus  saute  aussi,  transportée  : 
Le  lait  tombe;  adieu  veau,  vache,  cochon,  couvée-». 
La  dame  de  ces  biens,  quittant  d'un  œil  marri  '■ 

Sa  fortune  ainsi  répandue, 

1.  On  trouve  le  même  sujet  précédemiiu-ut  traité  daus  les  Nouvelles  de  Bona- 
venture  des  Perriers  (la  xiv).  La  Foutaine  connaissait  à  fond  notre  antiquité 
française  :  il  était  même  reniouté  fort  au  delà  de  llabelais  et  de  Marot  dans 
l'histoire  de  notre  littérature. 

2.  Dans  le  contraste  de  ce  sujet  avec  le  précédent  éclate  la  souplesse  du 
talent  de  La  Fontaine  :  la  marche  de  la  laitière  est,  en  effet,  aussi  vire,  preste 
et  dégagée,  que  la  moutJe  du  coche  a  été  lente  et  laborieuse. 

3.  Delille,  s'inspirant  de  ces  vers,  a  montré  aussi  daus  ses  Jardins,  chaut  II, 

...  Le  pas  leste  et  vif  de  la  jeune  laitière. 
Qui,  l'habit  retroussé,  le  corps  ilroit,  va  trottant, 
Son  vase  en  équilibre,  et  chemine  en  chantant. 

4.  Jl  se  rapporte  au  porc. 

5.  Rime  imparfaite  :  il  faudrait  deux  lettres  semblables  avant  l'e  muet. 

6.  Ancien  mot,  pour  triste,  fâché.  Ou  se  plaît  encore  à  l'employer  dans  la  con- 
versation. 
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Va  s'excuser  à  son  mari, 
En  grand  danger  d'être  battue. 
Le  récit  en  farce  '  en  fut  fait  ; 
On  l'appela  le  Pot  au  lait. 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne? 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne-?   • 
Picrochole,  Pyrrhus 3,  la  laitière;  enfin  tous, 

Autant  les  sages  que  les  fous! 
Chacun  songe  en  veillant;  il  n'est  rien  de  plus  doux  : 
Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes; 

Tout  le  bien  du  monde  est  à  nous 

Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  défl  ; 
Je  m'écarte,  je  vais  détrôner  le  sofl  ''  ; 

On  m'élit  roi,  mon  peuple  m'aime  ; 
Les  diadèmes  vont  sur  ma  tète  pleuvant. 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même, 

.Je  suis  gros  Jean'*  comme  devant. 

Ibid,  liv.  Vil,  fable  x^. 

1.  C'est-à-dire  fut  mis  sur  le  théâtre.  Farce  désigne  ici  la  comédie  bouffonne 
du  moyen  âge. 

2.  Ce  sont  des  projets  qui  manquent  de  réalité,  d'accomplissement,  comme 
l'Espagne  manque  de  châteaux  :  c'est,  effectivement,  le  pays  du  monde  où,  par 
suite  des  longs  ravages  qu'y  exercèrent  les  Maures,  on  en  aperçoit  le  moins 
dans  la  campagne  ;  à  cet  égard,  on  pourrait  consulter  les  Œuvres  choisies  de 
l'asquier,  t.  I,  p.  Lxxxvir.  —  Les  Châteaux  en  Espagne  forment  le  sujet  et  le 
titre  d'une  des  plus  jolies  comédies  de  CoUin  d'Harleville. 

3.  De  ces  deux  personnages  très  divers,  l'un,  Picrochole,  est  de  l'invention 
de  Eabelais;  sur  le  second  et  ses  projets,  voyez  la  1"  épître  de  Boileau  {Mor- 
ceaux choisis  à  l'usage  de  la  Classe  de  Sixième,  page  135). 

4.  C'est-à-dire  le  roi  de  Perse,  aujourd'liui  désigné  plutôt  par  le  titre  âeschah. 
Au  propre,  le  nom  de  princes  Sophis  ou  Sofis  a  été  celui  d'une  des  dynasties  qui 
ont  régné  sur  cette  contrée. 

6.  Nouveau  souvenir  de  Rabelais,  qui  emploie  ce  mot  pour  désigner  un  homme 
sans  importance,  un  pauvre  sire. 

6.  «  Fable  charmante,  dit  Chamfort  :  quelle  légèreté  dans  le  début,  et  ensuite 
que  de  grâce  et  de  naturel  dans  la  peinture,  faite  par  le  poète,  de  cette  fai- 
blesse, si  naturelle  aux  hommes,  d'ouvrir  leur  âme  à  la  moindre  espérance  1  On 
aime  à  voir  La  Fontaine  se  mettre  lui-même  en  scène,  comme  ne  se  piquant 
pas  d'être  plus  sage  que  les  autres  :  voilà  un  des  charmes  de  sa  philosophie.  » 
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Les  deux  Pigeons. 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre  '  : 

L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 

IJn  voyage  en  lointain  pays. 

L'autre  lui  dit  :  «  Qu'allez-vous  faire  ? 

Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  : 
Non  pas  pour  vous,  cruel!  Au  moins,  que  les  travaux. 

Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 

Changent  un  peu  votre  courage -^ 
Encor,  si  la  saison  s'avançait  davantage  ! 
Attendez  les  zéphyrs  :  qui  vous  presse?  un  corbeau 
Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau 3. 
Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 
Que  faucons,  que  réseaux.  Hélas!  dirai-je,  il  pleut  : 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut, 

Bon  souper,  bon  gîte,  et  le  reste  '•?  » 

Ce  discours  ébranla  le  cœur 

De  notre  imprudent  voyageur  ; 
Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète 
L'emportèrent  enfin.  Il  dit  :  «  Ne  pleurez  point; 
Trois  jours  au  plus  rendront  mon  âme  satisfaite  : 

1.  On  n'a  pa?  craint  d'affirmer  qu'il  n'y  avait,  dans  aucun  genre  et  dans 
aucune  langue,  de  peinture  plus  vive  de  Taixiitié.  Cette  pièce  et  quelques  autres 
traits  épars  chez  La  Fontaine  suffiraient  pour  montrer  combien  ce  sentiment 
(itait  naturel  et  nécessaire  au  cœur  du  poète  qui  s'est  écrié  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Voyez  la  xi«  fable  du  livre  VIII,  dont  la  fin,  observe  Cliamfort,  est  au-dessus 
de  tout  éloge.  Dans  Tapologue  qui  précède  celui  des  Deux  Amis,  eu  parlant  d'un 
prêtre  de  Flore  et  de  Pomone,  La  Fontaine  a  dit  encore  : 

Ces  deux  emplois  sont  beaux  ;  mais  je  voudrais  parmi 
Quelque  doux  et  discret  ami. 

2.  Au  dix-septième  siècle,  on  trouve  souvent  ce  terme  dans  le  sens  de  situa- 
tion d'esprit,  disposition  du  cœur. 

3.  Cette  ancienne  superstition  est  attestée  par  ce  vers  de  Virgile,  Eç/l.,  i,  lt<  : 

Saepe  sinistra  cava  prœdixit  ab  ilice  cornix. 

4.  Quelle  grâce,  quelle  finesse  dans  ce  petit  mot  jeté  négligemment,  caché 
pour  ainsi  dire  à  la  fin  du  vers,  et  qui  cependant,  pour  un  ami,  renferme  tant 
de  choses! 


à 


I 
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Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  à  mon  frère  ; 
Je  le  désennuirai.  Quiconque  ne  voit  guère 
N'a  guère  à  dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai  :  J'étais  là,  telle  chose  m'advint  : 

Vous  y  croirez  être  vous-même.  » 
A  ces  mots,  en  pleurant,  ils  se  disent  adieu. 
Le  voyageur  s'éloigne  :  et  voilà  qu'un  nuage 
L'oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 
Un  seul  arbre  s'oflfrit,  tel  encor  que  l'orage 
Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  teuillage. 
L'air  devenu  serein,  il  part  tout  morfondu, 
Sèche  du  mieux  qu'il  peut  sou  corps  chargé  de^pluie; 
Dans  un  champ  à  l'écart  voit  du  blé  répandu, 
Voit  un  pigeon  auprès  :  cela  lui  donne  envie. 
Il  y  vole,  il  est  pris  :  ce  blé  couvrait  d'un  las' 

Les  menteurs  et  traîtres  appâts. 
Le  las  était  usé  :  si  bien  que  de  son  aile. 
De  ses  pieds,  de  son  bec,  l'oiseau  le  x'ompt  enfin. 
Quelque  plume  y  périt;  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  certain  vautour,  à  la  serre  cruelle, 
Vit  notre  malheureux,  qui,  traînant  la  ficelle 
Et  les  morceaux  du  las  qui  l'avait  attrapé,  , 

Semblait  un  forçat  échappé. 
Le  vautour  s'en  allait  le  lier-,  quand  des  nues 
Fond,  à  son  tour,  un  aigle  aux  ailes  étendues. 
Le  pigeon  profita  du  conflit  des  voleurs. 
S'envola,  s'abattit  auprès  d'une  masure, 

Crut  pour  ce  coup  que  ses  malheurs 

Finiraient  par  cette  aventure. 
Mais  un  fripon  d'entant  (cet  âge  est  sans  pitié) 
Prit  sa  fronde,  et  du  coup  tua  plus  d'à  moitié 

La  volatile  malheureuse. 
Qui,  maudissant  sa  curiosité, 


1.  Pour  lac,  c'est-à-dire  lacet  {laqiieus).  Nos  anciens  poètes  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  modifier  rorthograpbe  des  mots  pour  le  besoin  de  la  rime  ;  et  La 
Fontaine,  assez  porté  à  emprunter  lem-s  licences,  les  imitait  volontiers  sur  ce 
point.  Au  reste,  il  persévère  un  peu  plus  loin  dans  l'orthographe  qu'il  a  adoptée. 

"2.  Terme  de  fauconnerie  :  on  disait  du  faucon  qu'il  liait  sa  proie,  lorsqu'il 
l'enlevait,  ou  bien  que,  Tembrassant  de  ses  serres,  il  la  tenait  à  terre  couchée 
sous  lui. 
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Traînant  l'aile  et  tirant  le  pié  ' , 
Demi-morte  et  demi-boiteuse, 
Droit  au  logis  s'en  retourna  : 
Que  bien,  que  mal 2,  elle  arriva 
Sans  autre  aventure  fâcheuse. 
Voilà  nos  gens  rejoints;  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines  : 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau 

Ibid,  liv.  IX,  fable  ii-'. 


Le  V'ieillanl  et  les  trois  Jeunes  Hoinines. 

Un  octogénaire  plantait. 
«  Passe  encor  de  bâtir  ;  mais  planter  à  cet  âge  ! 
Disaient  trois  jouvenceaux,  enfants  du  voisinage  : 

Assurément  il  radotait. 

Car,  au  nom  des  dieux,  je  vous  prie, 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vous  recueillir  '? 
Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 

A  quoi  bon  charger  votre  vie 
Des  soins  d'un  avenir  qui  n'est  pas  fait  pour  vous? 
Ne  songez  désormais  qu'à  vos  erreurs  passées; 
Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées''  : 

1.  L'orthographe  de  pied  est  altérée  au.ssi,  par  la  même  raison  que  celle  île 
lacs  :  eu  effet,  dit  gèuéralemeut  Walckeiiaer,  au  début  de  son  édition  de  La 
Fontaine,  «  les  poètes  du  temps  de  Louis  XIV  se  permettaient  quelquefois 
encore  de  changer  l'orthographe  des  mots  pour  les  assujettir  à  la  rime.  » 

2.  Tour  tant  bien  que  mal  :  tour  vif,  qui  paraîtrait  aujourd'luzi  peu  usité. 

3.  ('  A  ce  morceau  dont  l'impression  est  si  délicieuse,  dit  La  Harpe,  on  don- 
nerait peut-être  la  palme  sur  tous  les  ouvrages  de  La  Fontaine,  si  parmi  tant 
de  modèles  on  avait  la  confiance  de  juger  ou  le  courage  de  choisir.» 

4.  Ainsi  Phèdre,  dans  ses  Fables,  IV,  xx  : 

yaem  fructum  capis 

Hoc  ex  labore  ?  quodve  tantum  est  pnemium  ? 

5.  Horace  avait  dit.  Odes,  I,  iv,  15  (cf.  ibid.,  vi,  G-7)  : 

Yitas  summa  brevis  spam  nos  vetat  inchoare  longam. 
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Tout  cela  ne  convient  qu'à  nous.  — 

Il  ne  convient  pas  à  vous-mêmes, 
Repartit  le  vieillard.  Tout  établissement 
Vient  tard  et  dure  peu  :  la  main  des  Parques  blêmes  ' 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 
Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 
Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier  ?  Est-il  aucun  moment 
Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 
Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  2; 

Eh  bien  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 
Cela  même  est  uu  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui  : 
J'en  puis  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore; 

Je  puis  enflu  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux-^.  » 
Le  vieillard  eut  raison  :  l'un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  dès  le  port,  allant  à  l'Amérique  '  ; 
L'autre,  afin  de  monter  aux  grandes  dignités. 
Dans  les  emplois  de  Mars  servant  la  république. 
Par  un  coup  imprévu  vit  ses  jours  emportés; 

Le  troisième  tomba  d'un  arbre 

Que  lui-même  il  voulut  enter; 


Qiii  des  deux  poètes,  dans  les  vers  admirables  que  nous  rapprochons,  a  poussé 
plus  loin  le  mérite  de  l'harmome  imitative  ?  Voltaire  s'est  souvenu  du  trait  de 
La  Fontaine  dans  le  vi''  de  ses  Discours  sur  l'Homme,  où  il  déclare 

Que  l'honime  n'est  point  né  pour  les  vastes  désirs. 

1.  C'est  le  pallida  Mors  d'Horace,  Odes,  1,  IV,  13. 

2.  CicÉiioN,   de  lu  Vieillesse,  eh.  vn,  rappelle  ce  vers   d'un  ancien  poète  :  le 
vieillard,  dit  Cécilius  Statius, 

Serit  arbores  quiB  alteri  saeculo  prosint. 
De  même  Viugile,  Eglogues,  ix,  50  : 

Insère,  Daphui,  piros  :  carpeiit  tua  poma  nepotes  ; 
et  ilans  les  Géorgiques,  II,  58  : 

Arbos 

Tarda  veuit,  seris  factura  uepotibus  umbraui. 

3.  Avec  quel  art  la  tristesse  que  réveille  une  idée  de  mort  n'est-elle  pas  tem- 
pérée ici  par  la  grâce  riante-de-l'expressicm! 

4.  On  dirait  aujourd'hui  en  Amériqite,  la  préposition  à  ne  se  mettant  plus 
devant  le  nom  d'une  contrée,  niais  seulement  devau,t  le  nom  d'une  ville,, 
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Et,  pleures  du  vieillard,  il  grava  sur  leur  marbre  ' 
Ce  que  je  viens  de  raconter. 

Ibid,  liv.  XI,  fable  viii^. 


Élégie  aux  nymphes  de  Vaux^. 

Remplissez  Tair  de  cris  en  vos  grottes  profondes, 

Pleurez,  nymphes  de  Vaux,  faites  croître  vos  ondes 

Et  que  l'Anqueuil  '•  enflé  ravage  les  trésors 

Dont  les  regards  de  Flore  ont  embelli  ses  bords. 

On  ne  blâmera  pas  vos  larmes  innocentes  : 

Vous  pouvez  donner  cours  à  vos  douleurs  pressantes; 

Chacun  attend  de  vous  ce  devoir  généreux  ; 

Les  Destins  sont  contents^  :  Oronte  est  malheureux. 

1.  Tour  elliptique  pour  le  vieillard  les  pleura  et  grara Cette  forme,  que 

n'admettrait  pas  la  prose,  est  parfaitement  autorisée  en  poésie,  où  elle  a  de  Is 
nouveauté  et  de  la  grâce. 

2.  Le  Batteux  et  La  Harpe  ont  commenté  cet  apologue  (si  l'on  peut  donner 
ce  nom  à  un  récit  qui  n'a  rien  d'allégorique)  :  c'est  pareillement  l'une  des 
pièces  où  Cliamfort  s'est  le  plus  appliqué  à  mettre  en  relief  la  valeiir  infinie  des 
détails.  Il  la  signale  comme  «  charmante  et  aussi  parfaite  pour  l'exécution 
qu'aucun  autre  ouvrage  sorti  des  mains  de  La  Fontaine.  »  On  admirera  surtout 
la  haute  sagesse  et  la  philosopliie  aimable  qui  y  régnent.  Parmi  les  mérites  à 
relever,  notons  la  réserve  du  fabuliste  et  le  soin  avec  lequel  il  s'efface  :  il  ne  se 
donne  nullement  pour  l'auteur  de  cette  histoire  ;  il  semble  n'avoir  fait  que  la 
recueillir  sur  le  marbre  du  cénotaphe. 

3.  C'était  la  maison  de  campagne  de  Fouquet,  qui,  pour  l'embellir,  avait  pro- 
digué les  trésors  de  la  France.  Si,  à  cet  é^^ird,  sa  prodigalité  fut  sans  excuse,  il 
fit  preuve  souvent  d'une  générosité  plus  éclairée  et  plus  louable,  notamment  en 
encourageant  jiar  ses  faveurs  le  génie  de  La  Fontaine,  que  Colbert  et  Louis  XIV 
eurent  le  tort  de  ne  pas  assez  apprécier.  Lorsque  la  disgrâce  eut  frappé  son 
bienfaiteur,  le  poète  reconnaissant  embrassa  sa  défense  dans  ces  beaux  vers  ; 
mais  vainement  il  associa  ses  efforts  et  son  génie  à  ceu.x  de  Pellisson,  de  M""^  de 
Sévigné  et  de  Ménage,  qui,  dix-sei)t  ans  après  la  condamnation  de  Fouquet 
demandait  encore  au  roi  qu'il  rendit  la  liberté  au  prisonnier;  il  ne  réussit  point 
à  désarmer  la  puissante  colère  des  ennemis  du  surintendant.  Au  moins  n'a-t-il 
pas  peu  protégé  auprès  de  la  postérité  sa  mémoire,  étroitement  liée  au  souvenir 
de  plusieurs  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature. 

4.  Petite  rivière  qui,  fort  remarquable,  d'ailleurs,  par  la  beauté  de  ses  eaux. 
arrosait  la  propriété  de  Fouiiuet. 

5.  La  Fontaine,  si  l'on  en  croit  Voltaire,  avait  d'abord  mis  : 

La  cabale  est  contente ; 

mais  la  réflexion  lui  fit  modifier  ce  trait,  dont  il  put  pressentir  que  des  person- 
nages considérables  seraient  oU'ensés. 
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Vous  lavez  vu  naguère  au  bord  de  vos  fontaines, 

Qui,  sans  craindre  du  sort  les  faveurs  incertaines, 

Plein  d'éclat,  plein  de  gloire,  adoré  des  mortels, 

Rece"s  ait  des  honneurs  qu'on  ne  doit  qu'aux  autels  ' . 

Hélas!  qu'il  est  déchu  de  ce  bonheur  suprême! 

Que  vous  le  trouveriez  différent  de  lui-même  1 

Pour  lui  les  plus  beaux  jours  sont  de  secondes  nuits  : 

Les  soucis  dévorants,  les  regrets,  les  ennuis. 

Hôtes  infortunés  de  sa  triste  demeure, 

En  des  gouffres  de  maux  le  plongent  à  toute  heure. 

Voilà  le  précipice  où  l'ont  enfin  jeté 

Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité. 

Dans  les  palais  des  rois  cette  plainte  est  commune  : 

On  n'y  connaît  que  trop  les  jeux  de  la  Fortune, 

Ses  trompeuses  faveurs,  ses  appas  inconstants; 

Mais  on  ne  les  connaît  que  quand  il  n'est  plus  temps-. 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 

Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 

Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 

Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs  3. 

Jamais  un  favori  ne  borne  sa  carrière  : 

Il  ne  regarde  pas  ce  qu'il  laisse  en  arrière  ; 

Et  tout  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  bruit 

Ne  le  saurait  quitter  qu'après  l'avoir  détruit. 

Tant  d'exemples  fameux  que  l'histoire  en  raconte 

Ne  suffisaient-ils  pas  sans  la  perte  d'Oronte? 

1.  Allusion  aux  fêtes  pompeuses  de  Vaux,  racontées  par  La  Fontaine,  dans 
uue  lettre  à  son  ami  Maucrois.  Celui-ci  composait  aussi  des  vers,  parfois  excel- 
lents :  tel  est  ce  quatrain  qu'il  fit  dans  sa  vieillesse  : 

Chaque  jour  est  un  don  que  du  Ciel  je  reçoi  ; 
Je  jouis  aujourd'hui  du  soleil  qu'il  nie  donne  : 
Il  n'appartient  pas  plus  aux  jeunes  gens  qu'à  moi, 
Et  celui  de  demain  n'appartient  à  personne. 

2.  Dans  tous  ces  vers  aucune  trace  d'effort  :  de  là  l'observation  suivante  d'un 
critique  estimé,  Gustave  Planche  :  «  Ce  qui  caractérise  La  Fontaine,  disait-il, 
c'est  la  simplicité  poussée  jusqu'à  ses  dernière-;  limites,  simplicité  tellement 
frappante,  image  si  fidèle  de  la  nature,  que  les  ignorants  ne  savent  pas  y  décou- 
vrir le  génie.  Les  intelligences  vulgaires  se  croiraient  volontiers  capables  d'in- 
venter son  langage.  »  On  se  rappelle  cette  réflexion  profonde  de  Pascal  :  «  Les 
meilleurs  li\Tes  sont  ceux  que  ceux  qui  les  lisent  croient  qu'ils  auraient  pu 
faire.  »  {De  l'Art  de  persuader.) 

3.  Nous  avons  rencontré  une  image  semblable  dans  l'admirable  morceau  de 
Bossuet  sur  la.  jeunesse,  donné  dans  le  même  recueil,  page  137.  «  Comme  elle  (la 
jeunesse)  se  sent  forte  et  vigoureuse,  elle  bannit  la  crainte  et  tend  les  voiles  de 
toutes  parts  à  l'espéranci.-  qui  Tenfle  et  la  conduit.  » 

Feug.  2V-0W.  Morceuux  choisis,  32 
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Ail  !  si  ce  faux  éclat  n'eût  pas  fait  ses  plaisirs, 

Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs, 

Qu'il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge  '  ! 

Vous  n'avez  pas  chez  vous  ce  brillant  équipage, 

Cette  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 

Saluer  à  longs  flots  le  soleil  de  la  cour-; 

]\Iais  la  faveur  du  Ciel  vous  donne  en  récompense 

Du  repos,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence, 

Un  tranquille  sommeil,  d'innocents  entretiens^. 

Et  jamais  à  la  cour  on  ne  trouve  ces  biens. 

Mais  quittons  ces  pensers  :  Oronte  nous  appelle. 

Vous,  dont  il  a  rendu  la  demeure  si  belle, 

Ts'ymphes,  qui  lui  devez  vos  plus  charmants  appas, 

Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas, 

Tâchez  de  l'adoucir,  fléchissez  son  courage^'  : 

Il  aime  ses  sujets,  il  est  juste,  il  est  sage  ; 

Du  titre  de  clément  rendez-le  ambitieux''  : 

C'est  par  là  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux. 

Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  \'ie  : 

Dès  qu'il  put  se  venger,  il  en  perdit  l'envie. 

Inspirez  à  Louis  cette  même  douceur  : 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 

Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence  : 

S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance, 

Il  est  assez  puni  par  un  sort  rigoureux. 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux''. 

1.  L'accent  pénétre'  de  ce*  vers  nous  fait  bien  sentir  que  le  plus  grand  bon- 
heur de  I^a  Fontaine,  c'était 

Le  repo?,  le  repos,  trésor  si  précieux 
Qu'on  en  faisait  jarlis  le  partage  des  dieux! 

Voyez  fable  xii  du  livre  VIL  • 

2.  L^  on  reconnaît  un  souvenir  de  Viiioit.E,  Géorgiques,  IL  461  : 

Sinon  iiifrentem  foribus  doimis  alta  superbis 
Mane  salutantiyn  totis  vomit  œdibus  undam 

3.  Vd.v.  A'iltGILE,  Géonjiques,  II,  v.  4(i7  : 

At  secura  quies  et  nescia  fallere  vita 

4.  C'est  le  sens  de  caiir,  esprit,  signalé  déjà  plus  haut. 

5.  Le  s'élide  dans  ce  vers  ;  mais  cette  élisioii  est  dure  et  à  éviter. 

6.  «  Cette  élégie,  que  La  Fontaine  fit  pour  l'amitié,  dit  La  Harpe,  est  la  meil- 
leure de  notre  langue.  »  Le  poète  avait  quarante  ans  lorsqu'il  la  composa,  et 
cependant  elle  précéda  de  plusieurs  années  la  publication  du  premier  livre  de 
ses  Fables.  La  maturité  de  rage  fut  donc  chez  lui  pour  quelque  chose  dans  l.a  ■ 
perfection  de  ses  écrits.  Sa  réputation  fut,  au  reste,  lente  à  naître  comme  ses 

Si. 


MOLIÈRE. 

(1622-1673). 

Molière  naquit  à  Paris  le  15  janvier  1622.  Son  père  s'appelait 
Jean  Poquelin;  mais  le  fils,  d'après  un  usage  alors  assez  répandu 
et  conservé  même  depuis  au  théâtre,  prit  par  la  suite  im  nom 
distinct  de  son  nom  de  famille,  celui  de  Molière,  qu'il  illustra  i. 
Son  enfance  n'a  pas  laissé  de  traces  certaines.  On  ne  saurait 
s'étonner  qu'elle  ait  été  obscure  comme  sa  famille.  Après  avoir 
achevé  ses  études  au  collège  des  Jésuites,  devenu  depuis  le  collège 
de  Louis-le-Grand,  il  fit  son  droit,  à  ce  que  l'on  assure,  et  peut-être 
même  prit  le  titre  d'avocat;  mais  il  ne  tarda  pas  à  tout  quitter 
pour  céder  au  goût  dominant  qui  l'entraînait  vers  le  théâtre.  Ce  fut 
à  vingt-trois  ans  environ  qu'il  se  jeta,  avec  quelques  compagnons 
qui  partageaient  sa  passion,  dans  cette  vie  aventureuse  où  l'at- 
tendaient mille  déceptions,  et,  finalement,  plus  de  gloire  que  de 
bonheur.  Il  forme  d'abord  une  troupe,  qui  s'établit  â  Paris  sous  la 
dénomination  de  V Illustre  Théâtre.  En  dépit  de  ce  titre,  qui  pro- 
mettait, l'association  et  le  théâtre  ne  durèrent  qu'un  an.  Abandon- 
nant alors  la  capitale,  où  ses  talents  semljlaient  méconnus,  il  se 
mit  à  courir  la  province,  suivi  des  personnes  qui  s'attachèrent  à  sa 
fortune,  et  cette  existencje  errante  se  prolongea  plus  de  dix  ans. 
C'est  à  Lyon,  en  1653,  qu'il  donne  VÉtourdl,  la  première  des 
comédies  qui  peuvent  véritablement  passer  pour  son  ouvrage. 
Jusque-là  il  en  avait  improvisé  plusieurs,  mais  en  prose,  et  â  peine 
écrites  :  elles  défrayaient  son  répertoire,  et  leurs  noms  seuls  sont 
parvenus  jusqu'à  nous-. 

Rentré  à  Paris  en  1658,  admis  à  jouer  en  présence  du  roi,  Molière 
obtint  enfin  «  la  concession  d'un  théâtre  »,  d'abord  à  l'hôtel  du 
Petit-Bourbon,  près  du  Louvre,  puis  en  1660,  au  Palais-Royal. 
Par  les  Précieuses  ridicules  (1659),  il  entrait  dans  la  vraie  comé- 
die de  mœurs,  celle  où  les  situations  ne  sont  pas  produites  par 
une  intrigue,  mais   par   les  caractères.  De  1659  à  1673,   date  du 

productions.  De  son  vivant  même,  il  ne  fut  donné  qu'aux  plus  habiles  (ceux-ci 
le  firent  entrer  à  l'Académie  avant  Boileau)  de  comprendre  toute  sa  supériorité. 
Mais  la  postérité  a  confirmé  par  son  suffrage  ce  mot  de  Molière,  son  ami  : 
n  Nos  beaux  esprits  ont  beau  se  trémousser,  ils  n'effaceront  pas  le  bonhomme,  i. 

1 .  Quel  motif  détermina  ce  choix  ?  C'est  ce  que  l'on  ne  saurait  dire  avec  pré- 
cision. On  voit  seulement  que  ce  nom  sonnait  bien  à  l'oreille  et  se  retenait 
sans  peine  ;  c'était,  de  plus,  celui  de  plusieurs  villages  et  seigneuries  de  France  ; 
enfin  il  avait  été  pointé  tout  récemment  par  un  auteur  de  romans  assez  goûtés 
du  public. 

2.  C'étaient  Us  Trois  Docteurs  rivaux,  le  Docteur  amoureux,  le  Maître  d'école, 
le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  de  Barbouillé.  Quelques-uns  de  ces  canevas  ser- 
virent plus  tard  à  Molière  pour  la  composition  de  ses  pièces. 
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Malade  imaginaire,  c'est-à-dire  pendant  quatorze  années,  au 
milieu  de  soucis,  d'embarras  et  même  de  chagrins  de  toute 
sorte,  Molière  compose  trente  et  une  pièces  de  théâtre,  dont  la 
moitié,  a-t-ou  observé  justement,  offre  des  chefs-d'œuvre  auxquels 
rien  ne  peut  être  comparé,  et  l'autre  moitié  renferme  des  scènes 
que  n'ont  pu  égaler  ses  successeurs  les  plus  cèlèbi-es;  dont  l'en- 
seanble,  en  un  mot,  suffit  pour  former  une  poétique  complète  de  la 
comédie.  Ses  bagatelles  mômes  eussent  suffi  à  rillustratiou  de 
tout  autre  auteur;  et  l'on  regrettera  que,  par  le  peu  d'importance 
qu'y  attachait  Molière,  la  plupart  aient  péri  pour  nous.  Le  sévère 
Boileau  n'avait  garde  de  les  dédaigner  :  car  il  y  avait  toujours, 
suivant  lui,  «  quelque  chose  de  saillant  et  d'instructif  jusque  dans 
les  moindres  conceptions  de  Molière.  »  Ce  fut,  on  le  sait,  au  milieu 
d'une  représentation  du  Malade  imaginaire  que  Molière  tomba 
frappé  d'un  mal  subit.  Il  survécut  quelques  heures  à  peine,  et 
mourut  à  Paris  le  17  février  1G73. 

La  protection  constante  de  Louis  XIV  permit  à  Molière  d'être  le 
peintre  hardi  et  libre  des  ridicules  de  son  siècle  :  il  n'en  épargna 
aivcun,  il  les  traduisit  tous  sur  la  scène  et  fit  rire  à  leurs  propres 
dépens  ceux  qui  lui  fournissaient  les  originaux  de  ses  vives  pein- 
tures.  Mais  cette   fidélité  même  d'expression  élève  le  théâtre  de 
Molière  à  une  plus  haute  valeur  que  celle  d'une  exacte  copie  de  la 
société  française  à  une  date  déterminée.  Molière  a  fait  le  portrait 
toujours  ressemblant  de  l'homme  lui-même,  de  l'homme  de  toutes 
les  sociétés  et  de  tous  les  temps,  avec  ses  faiblesses  et  ses  contra- 
dictions, dont  la  forme  varie,  dont  la  nature  et  le  fond  ne  changent 
pas.  Comment  encore  louer  chez  Molière  autant  qu'il  le  faudrait 
la  force  comique,  le  don  de  créer  des  personnages  qui  soient  en 
même  temps  des  individus  et  des  types,  une  langue,  dans  sa  prose 
comme  dans  ses  vers,  vigoureuse,   précise  et  franche,  qui  est  le 
vrai  français?  Sans  doute,   à  ces  éloges  il  conviendrait  de  mêler 
certaines  réserves,  de  regretter  la  liberté  de  quelques-unes  de  ses 
peintures,  de  blâmer  des  traits  dont  l'esprit  de  parti  s'est  fait  des 
armes,  contre  le  gré  tie  Molière;  mais,  ceci  accordé,  on  n'hésitera 
pas  à  défendre  Molière  contre  le  reproche,  que  lui  adresse  J.  J.  Rous- 
seau, d'avoir  fait  rire  aux  dépens  de  la  vertu.  La  comédie  est  une 
représentation   de  la  vie  :  elle  n'est  pas  une  école  de  morale.  Ce 
que   l'on  est  en  droit  d'exiger  du  poète  comique,   c'est,  qu'il  ne 
calomnie  pas  la  vertu  et  ne  rende  pas  le  vice  séduisant.  Molière 
ne  l'a  pas  fait.  Si  l'on  condamne  justement  certaines  saillies  qui 
furent  des  concessions  au  goût  du  parterre,  on  reconnaîtra,  d'ail- 
leurs, que  la  morale  du  poète  est  saine,  en  définitive,  qu'elle  ne 
change  pas,  ce  qui  est  la  pire  corruption,  le  bien  en  mal  et  le  mal 
en  bien,  qu'elle  ne  met  en  péril  aucun  des  principes  sur  lesquels 
repose  la  vérité  '. 

1.  Cousultor    pour   le  texte  IVdition  de   MM.   Dupuis  et  Mesnaid,   qui   fait 
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Le  Val-de-Grâce  :  éloge  du  peintre  Pierre  Mi(jnard' 

Digne  fruit  de  vingt  ans  de  travaux  somptueux, 

Auguste  bâtiment,  temple  majestueux, 

Fais  briller  à  jamais,  dans  ta  noble  richesse, 

La  splendeur  du  saint  vœu  d'une  grande  princesse-; 

Mais  défends  bien  surtout  de  Tinjure  des  ans 

Le  chef-d'œuvre  fameux  de  ses  riches  présents^, 

Cet  éclatant  morceau  de  savante  peinture 

Dont  elle  a  couronné  ta  noble  architecture  : 

C'est  le  plus  bel  effet  des  grands  soins  qu'elle  a  pris, 

Et  ton  marbre  et  ton  or  ne  sont  point  de  ce  prix. 

Dis-nous,  fameux  IMignard,  par  qui  te  sont  versées 

Les  charmantes  beautés  de  tes  nobles  pensées, 

Et  dans  quel  fonds  tu  prends  cette  variété 

Dont  l'esprit  est  surpris  et  l'œil  est  enchanté '? 

Dis-nous  quel  feu  divin,  dans  tes  fécondes  veilles, 

De  tes  expressions  enfante  les  merveilles  ; 

Quels  charmes  ton  pinceau  répand  dans  tous  ses  traits, 

Et  quehe  force  il  mêle  à  ses  plus  doux  attraits. 

Tu  te  tais,  et  prétends  que  ce  sont  des  matières 

Dont  tu  dois  nous  cacher  les  savantes  lumières, 

Et  que  ses  beaux  secrets,  à  tes  travaux  vendus, 

Te  coûtent  un  peu  trop  pour  être  répandus. 

Mais  ton  pinceau  s'explique  et  trahit  ton  silence  : 

Malgré  toi,  de  ton  art  il  nous  ûiit  confidence  ; 

partie  de  la  collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France.  —  Lire  sur  Molière  : 
l'Éloge  de  Molière  (1779),  par  Chamfort  ;  Tascherkau  :  Histoire  de  la  Vie 
et  des  Ouvrages  de  Molière;  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  tome  II,  et 
Nouveaux  Lundis,  tome  V.  Sous  le  titre  de  Bibliothèque  MoUéresqne,  M.  P.  Lacroix 
a  donné  (2"  édit.,  1875)  la  description  de  toutes  les  éditions  des  œuvres  et  des 
pièces  de  Molière  et  l'indication  des  ouvrages  en  tout  genre  concernant  Molière, 
sa  troupe  et  son  théâtre,  avec  notes  et  commentaires.  Plusiem'S  thèses  ont  été 
consacrées  à  Molière  (voir  le  catalogue  déjà  cité  de  MM.  Mourier  et  Deltom-). 
—  On  se  servira  aussi  utilement  du  Lexique  de  la  Langue  de  Molière,  par  M.  Génin. 

1.  Premier  peintre  du  roi  et  directeur  de  l'académie  de  peinture  ;  il  était 
né  en  1610,  et  il  mourut  en  1695.  Il  a  excellé  particulièrement  dans  le  portrait 
et  dans  les  tableaux  d'histoire. 

2.  Anne  d'Autriche,  qui  témoigna  ainsi  sa  reconnaissance  à  Dieu  pour  être 
devenue  mère  de  Louis  XIV.  La  construotiou  du  Val-de-Gràoe  fut  commencée 
en  1645  et  achevée  en  1665,  après  avoir  été  interrompue  par  les  troubles  de  la 
Pronde. 

3.  La  coupole  peinte  à  fresque  (ainsi  désigne-t-on  la  manière  de  peindre  sur 
les  murailles)  par  Mignard,  dont  on  voit  ensuite  l'éloge. 
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Et  dans  ses  beaux  efforts,  à  nos  yeux  étalés, 
Les  mystères  profonds  nous  eu  sont  révélés. 
Une  pleine  lumière  ici  nous  est  offerte; 
Et  ce  dôme  pompeux  est  une  école  ouverte, 
Où  l'ouvrage,  faisant  Tofflce  de  la  voix, 
Dicte  de  ton  grand  art  les  souveraines  lois. 

La  Gloire  du  Yal-de-Grâce. 


Le  marquis  à  la  cour. 

Vous  savez  ce  qu'il  faut  pour  paraître  marquis  ; 

N'oubliez  rien  de  l'air  ni  des  habits  : 
Arborez  un  chapeau  chargé  de  trente  plumes 
Sur  une  perruque  de  prix  ; 
Que  le  rabat  soit  des  plus  grands  volumes 
Et  le  pourpoint  des  plus  petits; 
Mais  surtout  je  vous  recommande 
Le  manteau  d'un  ruban  sur  le  dos  retroussé  ; 

La  galanterie  en  est  grande; 
Et  parmi  les  marquis  de  la  plus  haute  bande 
C'est  pour  être  placé. 
Avec  vos  brillantes  bardes, 
Et  votre  ajustement, 
Faites  tous  le  trajet  de  la  .salle  des  gardes  ; 

Et  vous  peignant  galamment, 
Portez  de  tous  côtés  vos  regards  brusquement; 
Et  ceux  que  vous  pourrez  connaître, 

Ne  manquez  pas,  d'un  haut  ton. 
De  les  saluer  par  leur  nom, 
De  quelque  rang  qu'ils  puissent  être. 
Cette  familiarité 
Donne  à  quiconque  en  use  un  air  de  qualité. 
Grattez  du  peigne  à  la  porte 

De  la  chambre  du  roi  ; 

Ou  si,  comme  je  prévoi, 

La  presse  se  trouve  forte, 

Montrez  de  loin  votre  chapeau. 

Ou  montez  sur  quelque  chose 

Pour  faire  voir  votre  museau  ; 
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Et  criez,  sans  aucune  pause, 
D'un  ton  rien  moins  que  naturel  : 
«  INIonsieur  l'huissier,  pour  le  marquis  un  tel.  » 
Jetez-vous  dans  la  foule,  et  tranchez  du  notable; 
Coudoyez  un  chacun,  point  du  tout  de  quartier  ; 
Pressez,  poussez,  faites  le  diable 
Pour  vous  mettre  le  premier. 

Remerciement  au  roi,  1663. 


Une  partie  de  chasse'. 

Un  certain  fâcheux,  nommé  Dorante,  fatigue  Éraste  en  lui  racontant  une  partio 
de  chasse  qu'il  vient  de  faire. 

DORANTE. 

Ah!  marquis,  que  l'on  voit  de  fâcheux  tous  les  jours 
Venir  de  nos  plaisirs  interrompre  le  cours  ! 
Tu  me  vois  enragé  d'une  assez  belle  chasse 
Qu'un  fat C'est  un  récit  qu'il  faut  que  je  te  fasse. 

ÉRASTE. 

Je  cherche  ici  quelqu'un  et  ne  puis  m'arrèter. 

DORANTE. 

Parbleu!  chemin  faisant,  je  te  le  veux  conter. 
Nous  étions  une  troupe  assez  bien  assortie, 
Qui  pour  courir  un  cerf  avions  hier  fait  partie; 
Et  nous  fûmes  coucher  sur  le  pays  exprès, 

1.  Les  Fâcheux  sont  de  1661,  et  ce  fut  à  Vaux,  dans  une  fête  que  le  surinten- 
dant Fouquet  donnait  à  Louis  XIV,  que  la  pièce  fut  représentée  pour  la  pre- 
mière fois.  «  S'il  nous  était  enjoint  de  désigner  précisément,  observe  un  de  nos 
critiques,  le  jour,  le  lieu  et  l'heure  où  iloliére  se  révéla  eu  quelque  sorte  à 
Louis  XIV,  et  reçut  de  lui  la  mission  de  poursuivre  les  ridicules  du  siècle, 
nous  ne  croirions  pas  nous  tromper  en  disant  que  ce  fut  à  Vaux,  lorsque  l'im- 
prudent Fouquet  voulut  étaler  devant  le  monarque  les  splendeurs  de  sa  magni- 
fique demeure.  »  Néanmoins,  dans  la  comédie  qui  fut  jouée  à  cette  occasion,  la 
scène  que  nous  offrons  ici  ne  se  trouvait  pas  d'abord  :  ce  fut  après  la  représen- 
tation que  le  roi,  félicitant  l'auteur,  lui  indiqua  un  personnage  de  fâcheux  qu'il 
avait  oublié,  celui  du  com-tisan  chasseur  ;  et  il  parait  assez  certain  que  l'original 
de  ce  caractère  était  le  marquis  de  Soyecourt,  qui  obtint,  en  effet,  un  peu  plus 
tard,  la  charge  de  grand  veneur,  potu:  laquelle  il  avait  dés  longtemps  une 
vocation  très  marquée.  La  pièce,  à  quelques  jours  de  là,  fut  donnée  à  Fontaine- 
bleau, avec  la  nouvelle  scène,  «dont  le  roi,  dit  llolière,  lui  avait  suggéré  ridée, 
et  qui  fut  trouvée  partout  le  plus  beau  morceau  de  l'ouvrage.  » 
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C'est-à-dire,  mon  cher,  en  fin  fond  de  forêts. 

Comme  cet  exercice  est  mon  plaisir  suprême, 

Je  voulus,  pour  bien  faire,  aller  au  bois  moi-même, 

Et  nous  conclûmes  tous  d'attacher  nos  efforts 

Sur  un  cerf  que  chacun  nous  disait  cerf  dix  cors  '  ; 

Mais  moi,  mon  jugement,  sans  qu'aux  marques  j'arrête^, 

Fut  qu'il  n'était  que  cerf  à  sa  seconde  tète^. 

Nous  avions  comme  il  faut  séparé  nos  relais. 

Et  déjeunions  en  hâte  avec  quelques  œufs  frais, 

Lorsqu'un  franc  campagnard  avec  longue  rapière, 

Montant  superbement  sa  jument  poulinière, 

Qu'il  honorait  du  nom  de  sa  bonne  jument, 

S'en  est  venu  nous  faire  un  mauvais  compliment. 

Nous  présentant  aussi,  pour  surcroît  de  colère, 

Un  grand  benêt  de  tils  aussi  sot  que  son  père. 

Il  s'est  dit  grand  chasseur,  et  nous  a  priés  tous 

Qu'il  put  avoir  le  bien  de  courir  avec  nous. 

Dieu  préserve,  en  chassant,  toute  sage  personne 

D"un  porteur  de  huchet  '•  qui  mal  à  propos  sonne  ; 

De  ces  gens  qui,  suivis  de  dix  hourets-'  galeux, 

Disent  Ma  meute,  et  font  les  chasseurs  merveilleux! 

Sa  demande  reçue,  et  ses  vertus  prisées. 

Nous  avons  tous  été  frapper  à  nos  brisées. 

A  trois  longueurs  de  trait,  tayaut •"',  voilà  d'abord 

Le  cerf  donné"  aux  chiens.  J'appuie  et  sonne  fort. 

1.  Terme  de  vénerie,  comme  il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  passage.  «  On  appelle 
cors  les  cornes  qui  sortent  des  perches  du  cerf,  dit  le  Dictionnaire  de  l'Acadé- 
mie ;  et  un  cerf  de  dix  cors,  ou,  plus  ordinairement,  cerf  dix  cvrs  est  un  cerf  de 
moyen  âge.  »  —  Néanmoins  La  Fontaine,  dans  ses  Fables,  X,  i,  entend  par  cerf 
dix  cors  un  vieux  cerf  : 

L'animal  cliargé  d'ans,  vieux  cerf  et  de  dix  cors..... 

3.  AiTÊler  se  prenait  alors  comme  verbe  neutre  pour  s'arrcler;  et  c'était 
assez,  ce  semble,  Tusage  de  nos  aïeux  que  d'exprimer  ou  de  supprimer  arbitrai- 
lement  le  pronom  des  verbes  réfléchis.  On  retrouve  encore  arrêter  ainsi 
employé  dans  le  Misanthrope,  III,  v.  Cf.  La  Fontaine,  fable  du  Renard  et  du 
Bouc. 

3.  C'est  un  cerf  de  trois  ans. 

4.  Petit  cor  de  chasse  qui  sert  à  hitclier  (vieux  mot  pour  appder')  les  chiens. 

5.  Mauvais  chiens  de  chasse, 
•i.  Cri  en  usage  pour  exciter  une  meute. 
7.  Exemple  d'hiatus,  tel  qu'il  y  eu  a  encore  quelques-uns   dans  Molière  et 

dans  La  Fontaine.  Mais  l'usage  a,   depuis  lors,   complètement   admis   la   règle 
ainsi  formulée  par  Boileau  : 

Gardez  qu'une  voyelle  à  courir  trop  hâtée 
Xe  soit  en  son  chemin  par  une  autre  heurtée. 
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Mon  cerf  débuche  ',  et  passe  une  assez  longue  plaine  ; 
Et  mes  chiens  après  lui,  mais  si  bien  en  haleine, 
Qu'on  les  aurait  couverts  tout  d'un  seul  justaucorps. 
Il  vient  à  la  forêt  :  nous  lui  donnons  alors 
La  vieille  meute;  et  moi,  je  prends  en  diligence 
Mon  cheval  alezan.  Tu  l'as  vu? 

ÉRASTE.  Non,  je  pense. 

DORANTE. 

Comment!  c'est  un  cheval  aussi  bon  qu'il  est  beau, 

Et  que  ces  jours  passés  j'achetai  de  Gaveau. 

Je  te  laisse  à  penser  si,  sur  cette  matière. 

Il  voudrait  me  tromper,  lui  qui  me  considère. 

Aussi  je  m'en  contente;  et  jamais,  en  effet, 

Il  n'a  vendu  cheval  ni  meilleur  ni  mieux  fait. 

Une  tête  de  barbe-,  avec  l'étoile-'  nette; 

L'encolure  d'un  cygne,  effilée  et  bien  droite  '*; 

Point  d'épaules  non  plus  qu'un  lièvre;  court-jointé"^, 

Et  qui  fait  dans  son  port  voir  sa  vivacité  ; 

Des  pieds,  morbleu,  des  pieds  !  le  rein  double*^  :  à  vrai  dire, 

•J'ai  trouvé  le  moyen,  moi  seul,  de  le  réduire; 

Et  sur  lui,  quoiqu'aux  yeux  il  montrât  beau  semblant', 

Petit-.Jean*^  de  Gaveau  ne  montait  qu'en  tremblant; 

Une  croupe  en  largeur  à  nulle  autre  pareille, 

Et  des  gigots.  Dieu  sait!  Bref  c'est  une  merveille; 

Et  j'en  ai  refusé  cent  pistoles,  crois-moi, 

Au  retour^  d'un  cheval  amené  pour  le  roi. 

Je  monte  donc  dessus,  et  ma  joie  était  pleine 

De  voir  fller  de  loin  les  coupeurs'''  dans  la  plaine; 

1.  Sort  du  bois. 

2.  C'est  le  nom  des  chevaux  de  cette  partie  de  la  côte  d'Afrique  qu'où  appelle 
la  Barbarie.  Ce  pays  produit,  en  effet,  des  chevaux  très  estimés. 

3 .  Marque  blanche  sur  le  front  d'un  cheval. 

4.  Les  courtisans  affectaient  de  prononcer  dret,  dreite. 

5.  On  appelle  ainsi  le  cheval  dont  les  articulations  inférieures  sont  courtes  : 
ce  qui  est  fort  prisé. 

6.  Ainsi  Vibgile,  Géorgiques,  lll,  87  : 

At  duplex  agitur  per  lumbos  spina 

Il  faut  voir,  an  reste,  dans  ce  passage  la  description  d'un  beau  cheval,  pour  la 
rapprocher  de  celle  de  Molière. 

7.  Quoiqu'il  montrât  de  la  confiance,  de  la  hardiesse 

8.  Palefrenier  du  marchand  nommé  ensuite  et  plus  haut. 

9.  On  dirait  aujourd'hui  :  en  retour Retour  signifie  ici  le  prix  ajouté  à  la 

chose  que  l'on  échange  contre  une  autre. 

10.  Les  chiens  coupent  lorsqu'ils  prennent  les  devants  sur  la  bête,  en  quittant 
sa  voie. 
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Je  pousse  et  je  me  trouTe  en  uu  fort  à  Técart, 

A  la  queue  '  de  nos  chiens,  moi  seul  avec  Drécart  : 

Une  heure  là-dedans  notre  cerf  se  fait  battre. 

J'appuie  alors  mes  chiens-,  et  fais  le  diable  à  quatre  ; 

Enfin  jamais  chasseur  ne  se  vit  plus  joyeux. 

Je  le  relance  seul;  et  tout  allait  des  mieux, 

Lorsque  d'un  jeune  cerf  s'accompagne  le  nôtre  : 

Une  part  de  mes  chiens  se  sépare  de  l'autre, 

Et  je  les  Tois,  marquis,  comme  tu  peux  penser, 

Chasser  tous  avec  crainte,  et  Finaut^  balancer; 

Quelques  chiens  revenaient  à  moi,  quand,  pour  disgrâce, 

Le  jeune  cerf,  marquis,  à  mon  campagnard  passe. 

Mon  étourdi  se  met  à  sonner  comme  il  faut. 

Et  crie  à  pleine  voix  :  Tayaut,  tayaut,  tayaut  ! 

Je  ramène  les  chiens  à  ma  première  voie, 

Qui  vont,  en  me  donnant  une  excessive  joie, 

Requérir  notre  cerf  comme  s'ils  l'eussent  vu. 

Ils  le  relancent;  mais  ce  coup  est-il  prévu? 

A  te  dire  le  vrai,  cher  marquis,  il  m'assomme  : 

Notre  cerf  relancé  va  passer  à  notre  homme. 

Qui,  croyant  faire  un  coup  de  chasseur  fort  vanté, 

D'un  pistolet  d'arçon  qu'il  avait  apporté 

Lui  donne  justement  au  milieu  de  la  tète, 

Et  de  fort  loin  me  crie  :  «  Ah  !  j'ai  mis  bas  la  bête.  » 

A-t-on  jamais  parlé  de  pistolets,  bon  Dieu! 

Pour  courre  ''  un  cerf!  Pour  moi,  venant  dessus  le  lieu, 

J'ai  trouvé  l'action  tellement  hors  d'usage, 

Que  j'ai  donné  des  deux  à  mon  cheval  de  rage, 

Et  m'en  suis  revenu  chez  moi  toujours  courant, 

Sans  vouloir  dire  un  mot  à  ce  sot  ignorant. 

ÉRASTE. 

Tu  ne  pouvais  mieux  faire,  et  ta  prudence  est  rare  : 
C'est  ainsi  des  fâcheux  qu'il  faut  qu'on  .se  sépare. 
Adieu. 


1.  LV  muet  devrait  être  élidô,  pour  la  régularité  du  vers.  —  Drécart  était 
piqueur  reuommé. 

2.  Je  les  suis  en  les  animant  :  terme  île  vénerie. 

3.  Nom  d'un  excellent  chien. 

4.  Ancienne  forme  du  verbe  courir,  retenue  dans  la  langue  de  la  vénerie.  — 
A  la  chasse  au  cerf,  le  but  qu'on  se  propose  est  de  faire  forcer,  c'est-à-dire  de 
faire  arrêter  le  cerf  par  les  chiens.  Le  tuer  ainsi  annonçait  donc,  en  chasse,  la 
plus  grande  ignorance. 
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DORANTE.  Quand  tu  voudras,  nous  irons  quelque  part 
Où  nous  ne  craindrons  point  de  chasseur  campagnard. 

ÉRASTE,  se\d. 

Fort  bien.  Je  crois  qu'enfin  je  perdrai  patience. 
Clierchons  à  m'excuser  avecque  diligence. 

Les  Fâcheux,  acte  II,  se.  vu. 


Une  leçou  de  yraminaire'. 

l'hilaminte   (femme   de  Chrj'sale)   et  Bc-lise  (sœur  de  Chrysale)  cliassent  leur 
servante  Martine  pour  avoir  manqué  aux  règles  de  la  grammaire. 

PHILAMINTE,  apercevant  Martine. 

Quoi:  je  vous  vois,  maraude. 
Vite,  sortez,  friponne  :  allons,  quittez  ces  lieux. 
Et  ne  vous  présentez  jamais  devant  mes  yeux. 

CHRYSALE. 

Tout  doux. 

PHILAMINTE.  Non,  c'cn  est  fait. 

CHRYSALE.   Hé  1 

PHILAMINTE.  Je  veux  cju'elle  sorte. 

1.  La  comédie  des  Femmes  savantes,  représentée  pour  la  première  fois  le 
11  mars  1672,  fut  d'abord,  comme  le  Misanthrope,  accueillie  assez  froidement; 
mais,  remarque  Voltaire,  plus  ou  la  vit,  plus  on  admira  comment  Molière  avait 
jiu  jeter  tant  de  comique  sur  un  sujet  qui  paraissait  peu  susceptible  d'agrément. 
\'oici  dans  quels  termes  Gustave  Planche  a  parlé  de  cette  pièce,  qui  lui  semble 
le  plus  parfait  des  ouvrages  de  Molière  :  «  C'est  dans  sa  cinquantième  année 
qu'il  a  écrit  les  Femmes  savantes,  effort  suprême  de  son  génie,  que  sans  doute 
il  n'eût  jamais  surpassé,  lors  même  que  la  mort  l'eût  épargné  pendant  dix  ans. 
Le  style  des  Femmes  savantes  me  semble  réunir  toutes  les  conditions  du  dia- 
logue comique.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  porter  plus  loin  la  clarté, 
l'évidence,  le  mouvement,  l'ironie  familière,  la  raillerie  incisive  et  mordante, 
l'expression  vive  et  colorée  de  tous  les  détails  de  la  vie  ordinaire.  »  {Revue  des 
Deux  Mondes,  1"  janvier  1851.)  Molière  lui-même  disait,  à  ce  que  Ton  rapporte  : 
(C  Si  les  Femmes  savantes  ne  me  conduisent  pas  à  la  postérité,  je  n'irai  jamais.  )■ 
Ce  qui  recommande  surtout  cette  excellente  comédie,  c'est  la  raison  qui 
y  domine  :  c'est  elle  qui,  prenant  tous  les  tons  et  parlant  tous  les  langages,  en 
fonne  le  charme  principal.  Dans  cette  pièce,  Molière  continuait  la  guerre  qu'il 
avait  faite  plusieurs  années  auparavant,  dans  les  Précieuses  ridicules,  aux 
recherches  du  bel  esprit  et  aux  travers  du  faux  savoir,  plus  choquants  encore 
dans  les  femmes  que  dans  les  hommes.  Mais  ce  qui  prouve  qu'il  n'avait  pas  eu 
spécialement  eu  vue,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  l'hôtel  de  Rambouillet,  c'est 
qu'il  la  date  où  furent  jouées  notamment  les  Femmes  savantes,  ce  salon  célèbre, 
qu'avait  fréquenté  Molière  avec  Corneille  et  Bossuet,  n'existait  plus.  M""'  de 
Rambouillet  était  morte  eu  1665,  et  sa  fille.  M"""  de  Moutausier,  eu  1671. 
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CHRYSALE. 

Mais  Qu'a-t-elle  commis  pour  vouloir  de  la  sorte 

PHILAMINTE. 

Quoi  vous  la  soutenez  ! 

CHRYSALE.  Eu  aucuue  faQon. 

PHILAMINTE. 

Prenez- vous  son  parti  contre  moi? 

CHRYSALE.  Mou  Dieu  !  non  : 
Je  ne  fais  seulement  que  demander  son  crime. 

PHILAMINTE. 

Suis-je  pour  la  chasser  sans  cause  légitime? 

CHRYSALE. 

Je  ne  dis  pas  cela;  mais  il  faut  de  nos  gens 

PHILAMINTE. 

Non,  elle  sortira,  vous  dis-je,  de  céans. 

CHRYSALE. 

Hé  bien!  oui.  Vous  dit-on  quelque  chose  là-contre? 

PHILAMINTE. 

Je  ne  veux  point  d'obstacle  aux  désirs  que  je  montre. 

CHRYS.\LE. 

D'accord. 

PHILAMINTE.  Et  VOUS  dcvez,  eu  raisonnable  époux, 

Être  pour  moi  contre  elle  et  prendre  mon  courroux. 

CHRYSALE,  se  tournant  vers  Mmtine. 

Aussi  fais-je.  Oui,  ma  femme  avec  raison  vous  chasse, 

Coquine;  et  votre  crime  est  indigne  de  grâce'. 

MARTINE. 

Qu'est-ce  donc  que  j'ai  fait? 

CHRYSALE,  bas.  Ma  foi,  je  ne  sais  pas. 

PHILAMINTE. 

Elle  est  d'humeur  encore  à  n'en  faire  aucun  cas. 

CHRYSALE. 

A-t-elle,  pour  donner  matière  à  votre  haine, 
Cassé  quelque  miroir  ou  quelque  porcelaine? 

PHILAMINTE. 

Voudrais-je  la  chasser,  et  vous  figurez-vous 

Que  pour  si  peu  de  chose  on  se  mette  en  courroux? 

CHRYSALE,  à  Martine. 
Qu'est-ce  à  dire? 

1.  Cette  rime  est  faible  ;  ce  qui  est  rare  chez  Molière,  remarquable  par  le 
singulier  bonheur  avec  lequel  il  trouvait  la  rime,  comme  Boileau  l'en  a  félicité 
<lans  sa  ii^  satire. 
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A  Philaminte.  L'aflaire  est  doue  considérable? 

PHILAMINTE. 

Sans  doute,  me  voit-on  femme  déraisonnable? 

CHRYSALE. 

Est-ce  qu'elle  a  laissé,  d'un  esprit  négligent, 
Dérober  quelque  aiguière  '  ou  quelque  plat  d'argent  ? 

PHILAMINTE. 

Cela  ne  serait  rien. 

CHRYSALE,  à  Martine.  Ohl  oh  !  Peste,  la  belle! 

A  Philaminte . 
Quoi  !  Favez-Yous  surprise  à  n'être  pas  fidèle? 

PHILAMINTE. 

C'est  pis  que  tout  cela. 

CHRYSALE.  Pls  que  tout  cela? 

PHILAMINTE.  Pis. 

CHRYSALE,  à  Martine. 
Comment!  diantre,  friponne! 

A  Philaminte.  Euh!  a-t-elle  commis 

PHILAMINTE. 

Elle  a,  d'une  insolence  à  nulle  autre  pareille, 
Après  trente  leçons,  insulté  mon  oreille 
Par  l'impropriété  d'un  mot  sauvage  et  bas 
Qu'en  termes  décisifs  condamne  Vaugelas  -. 

CHRYSALE. 

Est-ce  là 

PHILAMINTE.  Quoi  !  toujours,  malgré  nos  remontrances 
Heurter  le  fondement  de  toutes  les  sciences, 
La  grammaire,  qui  sait  régenter  jusqu'aux  rois, 
Et  les  fait,  la  main  haute,  obéir  à  ses  lois ^  ! 

CHRYSALE. 

Du  plus  grand  des  forfaits  je  la  croyais  coupable. 

PHILAMINTE. 

Quoi  !  vous  ne  trouvez  pas  ce  crime  impardonnable  ? 

1.  Aiguihre  était  alors  de  deux  syllabes  seulement,  de  même  que  bouclie?-, 
iwiglier. 

2.  On  connaît,  dans  cette  époque,  l'omnipotence  grammaticale  de  Vaugelaî, 
auprès  de  qui  Balzac  nous  apprend  qu'il  sollicitait  la  réception  du  mot  féliciter. 
dont  il  a  été  l'un  des  parrains  :  voy.  Remarques,  II,  92,  note  de  Th.  Corneille. 

3.  Vaugelas,  dans  la  préface  de  ses  célèbres  Remarques,  refuse,  en  effet,  au-x 
souverains  le  droit  de  faire  des  mots  nouveaux,  déclarant  que  leur  autorité  iv 
s'étend  pas  jusque-là.  L'on  sait  même  que  des  empereurs  romains  échouèrent 
dans  le  projet  d'ajouter  des  lettres  à  Talphabet.  L'excellente  coupe  de  ce  dernier 
vers  mérite  d'être  signalée. 
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CHRYSALE. 

Si  fait. 

PHiLAMiNTE.  Je  vouclrais  bien  que  vous  l'excusassiez  ! 

CHRYSALE. 

Je  n'ai  garde. 

BÉLisE.  Il  est  vrai  que  ce  sont  des  pitiés  : 
Toute  construction  est  par  elle  détruite; 
Et  des  lois  du  langage  on  l'a  cent  fois  instruite, 

MARTINE. 

Tout  ce  que  vous  prêchez  est,  je  crois,  bel  et  bon; 
Mais  je  ne  saurais,  moi,  parler  votre  jargon. 

PHILAMINTE. 

L'impudente!  Appeler  un  jargon  le  langage 
Fondé  sur  la  raison  et  sur  le  bel  usage  ! 

MARTINE. 

Quand  ou  se  fait  entendre,  on  parle  toujours  bien, 
Et  tous  vos  biaux  dictons  ne  servent  pas  de  rien. 

PHILAMINTE. 

Hé  bien  !  ne  voilà  pas  encore  de  son  style? 
Ne  servent  pas  de  rien? 

BÉLISE.  0  cervelle  indocile! 
Faut-il  qu'avec  les  soins  qu'on  prend  incessamment 
On  ne  te  puisse  apprendre  à  parler  congrùment! 
De  pas  mis  avec  rz'en  tu  fais  la  récidive  : 
Et  c'est,  comme  on  t'a  dit,  trop  d'une  négative'. 

MARTINE. 

Mon  Dieu!  je  n'avons  point  étugué  comme  vous. 

Et  je  parlons  tout  droit  comme  on  parle  clieux  nous. 

PHILAMINTE. 

Ah!  peut-on  y  tenir? 

BÉLISE.  Quel  solécisme  horrible! 

PHILAMINTE. 

Eu  voilà  pour  tuer  une  oreille  sensible. 

BÉLISE. 

Ton  esprit,  je  l'avoue,  est  bien  matériel  ! 

1.  Il  est  piquant  d'observer  que  le  langage  qui  excite  à  pié.sent  notre  souriir 
dans  la  bouche  des  villageois  est  justement  le  plus  rapproché  de  celui  de  nos 
ancêtres.  liieii  autrefois  voulait  toujours  dire  guelque  chose,  en  raison  de  son 
ùtymologie,  res.  Joiuville,  au  conimeucemont  de  ses  Mémoires  sur  Louis  IX,  écrit  : 
i(  Ce  saint  homme  aimait  et  craignait  Dieu  sur  toute  rien;  »  et  La  Bniyùro. 
fidèle  à  cette  tradition  :  «  Les  chambres  assemblées  pour  une  affaire  capitale 
n'offrent  point  aux  yeu.x  rien  de  si  grave  qu'une  table  de  gens  qui  jouent  un 
grand  jeu.  >i  (  Cli.  v,  des  Biens  de  la  Fortune.) 


I 
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Je  n'est  qu'un  singulier,  avons  est  pluriel'  : 
Veux-tu  toute  ta  vie  offenser  la  grammaire? 

MARTINE. 

Qui  parle  d'offenser  grand'mère  ni  grand-père-? 

PHILAMINTE. 

0  ciel  ! 

RELISE.  Grammaire  est  prise ^  à  contresens  par  toi; 

Et  je  t'ai  déjà  dit  d'où  vient  ce  mot. 

MARTINE.  Ma  foi  ! 
Qu'il  vienne  de  Chaillot,  d'Auteuil  ou  de  Pontoise, 
Cela  ne  me  fait  rien. 

I5ÉLISE.  Quelle  àme  villageoise! 
La  grammaire,  du  verbe  et  du  nominatif, 
Comme  de  l'adjectif  avec  le  substantif, 
Nous  enseigne  les  lois. 

MARTINE.  J'ai,  madame,  à  vous  dire 
Que  je  ne  connais  point  ces  gens-là. 

PHILAMINTE.  Quel  martyre  ! 

BÉLISE. 

Ce  sont  les  noms  des  mots  ;  et  l'on  doit  regarder 
En  quoi  c'est  qu'il  les  tant  '•  faire  ensemble  accorder. 

MARTINE. 

Qu'ils  s'accordent  entre  eux,  ou  se  gourment,  qu'importe? 

PHILAMINTE,  à  BéUsc. 

Hé  !  mon  Dieu,  finissez  un  discours  de  la  sorte. 

(_A  Chrysale.) 
Vous  ne  voulez  pas,  vous,  me  la  faire  sortir? 

CHRYSALE. 

Si  fait.  (A  part.]  A  son  caprice  il  me  faut  consentir. 
Va,  ne  l'irrite  point;  retire-toi,  ]Martine. 


1.  Nouvelle  preuve  que  le  patois  du  peuple  n'est  autre  que  ce  qui  était  jadis 
le  langage  de  tous,  ou  du  moins,  qu'aux  plus  choquants  idiotismes  n'a  pas 
manqué  la  consécration  de  l'usage.  Cette  alliance  d'un  verbe  au  pluriel  avec  un 
pronom  personnel  au  singulier  a  été,  dans  le  principe,  comme  nous  l'apprend 
Henri  Estienue,  une  élégance  recherchée  par  les  princes  et  les  seigneui's  de  la 
cour  des  Valois  :  on  peut  voir  les  Diulorjucs  du  Langage  français  italianisé. 
page  146  ;  cf.  M.  Géntn,  Des  Variations  du  Langage  français,  page  289,  et  Lexique 
lie  la  Langue  de  Molière,  page  221. 

■2.  Cette  naïveté  rustique  et  même  burlesque  nous  plaît  dans  la  boucte  de 
Martine,  parce  qu'elle  met  en  relief,  d'ime  manière  aussi  frappante  qu'enjouée, 
la  fausse  délicatesse  des  savantes. 

3.  Régulièrement  il  faudrait  pris,  comme  s'U  y  avait  le  mot  grammaire 

4.  Ce  tour  a  vieilli  ;  ou  dirait  à  présent  :  en  quoi  il  les  faut 
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PHILAMINTE. 

Comment  !  vous  avez  peur  d'offenser  la  coquine  '  ! 
Vous  lui  parlez  d'un  ton  tout  à  fait  obligeant! 

CHRYSALE,  d'v.ii  toii  ferme. 
Moi?  point.  Allons,  sortez. 

(D'ioi  tonjjhis  douo\) 

Va-t'en,  ma  pauvre  enfant 2. 

Les  Femmes  savantes,  acte  II,  SC.  vi. 


La  revanche  de  Chrjsale. 

Philaminte,  Chrysalc,  Bélisc. 

CHRYSALE. 

Vous  êtes  satisfaite,  et  la  voilà  partie; 
Mais  je  n'approuve  point  une  telle  sortie-'  : 
C'est  une  lille  propre  aux  choses  qu'elle  fait, 
Et  vous  me  la  chassez  pour  un  maigre  sujet. 

PHILAMINTE. 

Vous  voulez  que  toujours  je  l'aie  à  mon  service, 

Pour  mettre  incessamment  mon  oreille  au  .supplice. 

Pour  rompre  toute  loi  d'usage  et  de  raison 

Par  un  barbare  amas  de  vices  d'oraison  '% 

De  mots  estropiés,  cousus,  par  intervalles, 

De  proverbes  traînés  dans  les  ruisseaux  des  halles? 

BÉLISE. 

Il  est  vrai  que  l'on  sue  à  souffrir  .ses  discours  : 
Elle  y  met  Vaugelas  en  pièces  tous  les  jours, 
Et  les  moindres  défauts  de  ce  grossier  génie 
Sont  ou  le  pléonasme  ou  la  cacophonie. 

1.  Si  ron  en  croit  les  chercheurs  d'étymologies,  on  a  uommé  dans  le  principe 
coquins  les  pauvres  diables  qui  rôdaient  autour  des  cuisines  (circa  coquinas). 

2.  Dans  cette  scène  si  pleine  d'art  et  de  vérité,  on  a  remarqué  justement  que 
le  comique  le  plus  abondant  naissait  de  la  simple  opposition  des  caractères,  et 
que  Molière,  appelé  par  ^'oI taire  le  législaUw-  de-,*  bi-eiicéauces,  faisait  preuve, 
on  effet,  d'infiniment  de  convenance  et  de  tact  en  éloignant  Martine  pour  que 
Chrysale  pût  blâmer  librement  la  conduite  de  sa  femme. 

3.  C'est-à-dire  un  tel  éclat. 

4.  Oraison  garde  ici  le  sens  du  mot  latin  orutio  dont  il  vient;  cette  acception 
a  vieilli. 
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CHRYSALE. 

Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas, 

Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas  ? 

J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  ses  herbes 

Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 

Et  redise  cent  fois  un  bas  ou  méchant  mot, 

Que  de  brûler  ma  viande  ou  saler  trop  mon  pot'. 

Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langage  : 

Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage  ; 

Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savants  en  beaux  mots, 

En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

PHILAMINTE. 

Que  ce  discours  grossier  terriblement  assomme  ! 
Et  quelle  indignité,  pour  ce  qui  s'appelle  homme. 
D'être  baissé  sans  cesse  aux  soins  matériels. 
Au  lieu  de  se  hausser  vers  les  spirituels  ! 
Le  corps,  cette  guenille,  est-il  d'une  importance, 
D'un  prix  à  mériter  seulement  qu'on  y  pense? 
Et  ne  devons-nous  pas  laisser  cela  bien  loin? 

CHRYSALE. 

Oui,  mon  corps  est  moi-même,  et  j'en  veux  prendre  soin  : 
Guenille,  si  l'on  veut;  ma  guenille  m'est  chère, 

BÉLISE. 

Le  corps  avec  l'esprit  fait  figure,  mon  frère; 
Mais,  si  vous  en  croyez  tout  le  monde  savant. 
L'esprit  doit  sur  le  corps  prendre  le  pas  devant; 
Et  notre  plus  grand  soin,  notre  première  instance-, 
Doit  être  à  le  nourrir  du  suc  de  la  science. 

CHRYSALE. 

Ma  foi,  si  vous  songez  à  nourrir  votre  esprit, 

C'est  de  viande  bien  creuse,  à  ce  que  chacun  dit; 

Et  vous  n'avez  nul  soin,  nulle  sollicitude. 

Pour.... 

PHILAMINTE.  Ah!  Sollicitude  à  mon  oreille  est  rude  : 

Il  put  3  étrangement  son  ancienneté. 

1.  La  vulgarité  plaisante  des  mots  sied  fort  bien  pour  mettre  en  lumière  la 
folie  de  ces  femmes,  oublieuses  des  soins  de  leur  ménage^  et  la  raison  de  Chrysale, 
forcé  par  cela  même  de  s'en  occuper. 

2.  Instance,  application  ;  terme  bizarre,  employé  à  dessein  par  Molière  ; 
c'était  le  jargon  des  précieuses  :  on  peut  consulter  à  ce  sujet  leur  Grand  dic- 
tionnaire. 

3.  Aujourd'hui  on  écrirait  il  pue.  Mais  c'est  à  tort  que  quelques  éditions 
modernes  substituent  cette  orthographe  à  celle  du  temps  de  Molière.  Le  présent 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  33 
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BÉLISE. 

Il  est  vrai  que  le  mot  est  bien  collet  montée 

CHRYSALE. 

Voulez- vous  que  je  dise?  Il  faut  qu'enfin  j'éclate, 

Que  je  lève  le  masque,  et  décharge  ma  rate. 

De  folles  on  vous  traite,  et  j'ai  fort  sur  le  cœur 

PHILAMINTE, 

Comment  donc  ! 

CHRYSALE,  à  BéUse. 

C'est  à  vous  que  je  parle,  ma  sœur; 
Le  moindre  solécisme  en  parlant  vous  irrite  ; 
Mais  vous  en  faites,  vous,  d'étranges  en  conduite. 
Vos  livres  éternels  ne  me  contentent  pas  ; 
Et,  hors  un  gros  Plutarque  à  mettre  mes  rabats, 
Vous  devriez  brûler  tout  ce  meuble  inutile 
Et  laisser  la  science  aux  docteurs  de  la  ville  ; 
M'ôter,  pour  faire  bien,  du  grenier  de  céans- 
Cette  longue  lunette  à  faire  peur  aux  gens, 
Et  cent  brimborions  dont  l'aspect  importune  ; 
Ne  point  aller  chercher  ce  qu'on  fait  dans  la  lune, 
Et  vous  mêler  un  peu  de  ce  qu'on  fait  chez  vous, 
Où  nous  voyons  aller  tout  sens  dessus  dessous. 
Il  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes. 
Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 
Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants, 
Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens, 
Et  régler  la  dépense  avec  économie, 
Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 
Nos  pères,  sur  ce  point,  étaient  gens  bien  sensés, 


dont  il  s'est  servi,  remarque  M.  Génin  dans  son  Lexique  de  cet  auteur,  p.  329, 
«  se  dérive  de  la  forme  puir,  qui  est  la  primitive  ;  putr  est  moderne  :  C'est 
puir  que  sentir  bon,  a  dit  Montaigne.  »  —  Ancienneté.  Les  précieuses,  nous  l'ap- 
prenons, en  effet,  par  ce  Grand  Dictionnaire  déjà  cité,  faisaient  tous  leurs  efforts 
pour  détruire  le  vieux  langage,  qu'elles  condamnaient  comme  trop  simple.  — 
Il  serait  injuste  de  nier  toutefois  qu'elles  nous  aient  donné  plus  d'une  locution 
et  d'un  tour  heureux.  Nous  leur  devons  aussi,  dans  l'orthographe,  des  réformes 
que  Voltaire  a  consacrées. 

1.  Antique,  suranné,  comme  la  mode  des  collets  montés.  —  AccueiUic  par 
M™"  de  Séviguo,  qui  était  aussi  une  précieuse,  mais  de  la  meilleure  espèce,  cette 
expression  alors  nouvelle,  dont  Molière  indique  l'affectation  en  la  soulignant, 
a  fait  assez  belle  fortune. 

2.  Ici  dedans.  —  On  observera  que,  par  un  goût  tout  contraire  à  celui  de  sa 
femme,  Chrysale,  partisan  des  vieilles  moiurs,  a  quelque  tendresse  aussi  pour 
les  anciens  mots. 

33. 
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Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse'* 

Les  leurs  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien  ; 

Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien, 

Et  leurs  livres,  un  dé,  du  fll  et  des  aiguilles, 

Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles  2. 

Les  femmes  d'à  présent  sont  bien  loin  de  ces  moeurs  : 

Elles  veulent  écrire,  et  devenir  auteurs  ; 

Nulle  science  n'est  pour  elles  trop  profonde. 

Et  céans  beaucoup  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde  ; 

Les  secrets  les  plus  hauts  s'y  laissent  concevoir. 

Et  l'on  sait  tout  chez  moi,  hors  ce  qu'il  faut  savoir. 

On  y  sait  comme  vont  lune-,  étoile  polaire, 

Vénus,  Saturne  et  Mars,  dont  je  n'ai  point  affaire; 

Et,  dans  ce  vain  savoir,  qu'on  va  chercher  si  loin, 

On  ne  sait  comme  va  mon  pot,  dont  j'ai  besoin. 

Mes  gens  à  la  science  aspirent  pour  vous  plaire. 

Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire; 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  ma  maison, 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

L'un  me  brûle  mon  rôt,  en  lisant  quelque  histoire, 

L'autre  rêve  à  des  vers,  quand  je  demande  à  boire  ; 

Enfin,  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi; 

Et  j'ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi. 

Une  pauvre  servante,  au  moins,  m'était  restée  •'' 

Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  point  infectée; 

Et  \oilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas, 

A  cause  qu'elle''  manque  à  parler  Vaugelas. 

Je  vous  le  dis,  ma  sœur,  tout  ce  train-là  me  blesse  : 

Car  c'est,  comme  j'ai  dit,  à  vous  que  je  m'adresse. 

Je  n'aime  point  céans  tous  vos  gens  à  latin, 

1.  Cette  saillie  paraît  empruntée  à  Montaigne  :  Essais,  I,  14. 

2.  C'est  ce  que  recommande  encore  Fénelon,  dans  son  excellent  livre  de 
V  Education  des  Filles. 

3.  Que  de  tons  divers  !  l'accent  du  bonhomme  devient  ici  d'un  pathétique  qui 
nous  intéresse  vivement  à  ses  disgrâces,  et  nous  rend  d'autant  plus  haïssables 
les  travers  de  la  fausse  science.  Ces  plaintes  font  souvenir  du  vœu  que  formait 
Martial,  Epigrammes,  II,  90  : 

Sit  mihi  verna  satur,  sit  non  doctiisima  conjux, 
Sit  nox  cum  somno,  sit  sine  lite  dies. 

4.  Ce  tour  se  trouve  également  dans  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angle- 
terre, par  Bossuet  ;  mais  il  a  vieilli. 
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Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin  : 
C'est  lui  qui,  dans  des  vers,  vous  a  tympanisées  '  ; 
Tous  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billevesées  : 
On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé  2; 
Et  je  lui  crois,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

PHILAMINTE. 

Quelle  bassesse,  ô  ciel!  et  d'âme  et  de  langage! 

BÉLISE. 

Est-il  de  petits  corps  un  plus  lourd  assemblage, 
Un  esprit  composé  d'atomes  plus  bourgeois? 
Et  de  ce  même  sang  se  peut-il  que  je  sois? 
Je  me  veux  mal  de  mort 3  d'être  de  votre  race; 
Et,  de  confusion,  j'abandonne  la  place. 

Ibid.,  acte  II,  se.  vu. 


Le  sonnet  et  le  madrigal  de  Trissotin^. 

Philaminte  veut  marier  sa  fille  Henriette  à  Trissotin,  poète  et  bel  esprit.  Celui- 
ci  vient  d'entrer,  et  Philaminte  le  presse  de  réciter  son  sonnet  à  la  princesse 
Uranie. 

Henriette,  Philaminte,  Bélise,  Armande  (fille  de  Philaminte), 
Trissotin,  Lépine  (valet). 

PHILAMINTE. 

Servez-nous  promptement  votre  aimable  repas. 

1.  Tpmpaniser  quelqu'un  dans  des  vers,  c'est  faire  des  vers  à  sa  louange,  en  le 
nommant,  de  sorte  que  tout  le  monde  le  connaît  :  c'est  le  tambouriner  (Jympa- 
uum)  pour  attirer  les  regards  du  public  sur  lui. 

2.  Vers  que  sa  perfection  même  a  rendu  proverbial  :  admirable  définition  du 
galimatias  1  On  se  rappelle  ici  ce  mot  de  La  Bruyère  :  «  Est-ce  un  si  grand 
mal  d'être  entendu  quaud  on  parle,  et  de  parler  comme  tout  le  monde?  d 
Ch.  V,  De  la  Société  et  de  la  Conversation. 

3.  Toutes  ces  locutions  sont  empruntées  au  vocabulaire  des  précieuses. 

4.  En  lui  nous  reconnaissons  Cotin.  Pour  empêcher  que  le  public  ne  s'y  méprît, 
Molière  avait,  dit-on,  revêtu  d'habits  qui  avaient  appartenu  à  celui-ci  l'acteur 
chargé  de  jouer  ce  personnage,  et  il  l'avait  d'abord  appelé  Tricotin,  nom  qu'il 
eut  la  malice  de  changer  en  Trissotin,  équivalant  à  trois  fois  sol.  Lorsque  l'abbé 
Cotin  mourut,  en  1682,  on  vit  paraître  ce  quatrain  de  La  Monnoye  : 

Savez-vous  eu  quoi  Cotin 
Diffère  de  Trissotin  î 
Cotin  a  fini  ses  jours  : 
Trissotin  vivra  toujours. 

(Juant  à  la  licence  antique,  prise  par  Molière,  de  traduire  un  contemporain  sur 
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TRISSOTIN. 

Pour  cette  grande  faim  qu'à  mes  yeux  on  expose, 

Un  plat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose; 

Et  je  pense  qu'ici  je  ne  ferai  pas  mal 

De  joindre  à  l'épigramme,  ou  bien  au  madrigal, 

Le  ragoût  d'un  sonnet  qui,  chez  une  princesse, 

A  passé  pour  avoir  quelque  délicatesse. 

Il  est  de  sel  attique  assaisonné  partout  ; 

Et  vous  le  trouverez,  je  crois,  d'assez  bon  goût. 

ARMANDE. 

Ah  !  je  n'en  doute  point  ' . 

pHiLAMiNTE.  Dounons  vite  audience. 
BÉLiSE,  interrompant  Trissotin  chaque  fois  qu'il  se 
dispose  à  lire. 

Je  sens  d'aise  mon  cœur  tressaillir  par  avance 

J'aime  la  poésie  avec  entêtement. 

Et  surtout  quand  les  vers  sont  tournés  galamment. 

PHILAMINTE. 

Si  nous  parlons  toujours,  il  ne  pourra  rien  dire. 

TRISSOTIN. 

So 

BÉLISE,  à  Henriette. 
Silence,  ma  nièce. 

ARMANDE.  Ah  !  lalssez-le  donc  lire. 

TRISSOTIN. 

Sonnet  à  la  princesse  Uranie  sur  sa  fièvre  2. 

Votre  prudence  est  endormie, 
De  traiter  magnifiçiuement 

le  théâtre,  on  devra  se  rappeler,  pour  l'excuser,  que  c'était  Cotin  qui  avait 
commencé  les  hostilités  contre  lui  par  une  satire  très  violente  (il  en  est  parlé 
dans  les  Mélanges  de  Vigneul-^VIarville,  t.  III,  p.  291).  On  a,  d'ailleurs,  fait 
observer  avec  raison  que,  tout  en  se  moquant  du  poète,  Molière,  plus  retenu  que 
Boileau,  n'avait  garde  de  rien  dire  du  prédicateur  ou  de  l'ecclésiastique.  Plu- 
sieurs traits  dirigés  contre  Trissotin  ne  peuvent  évidemment  porter  sur  Cotin, 
dont  la  vie  privée  est  ainsi  mise  hors  de  cause.  L'auteur  ridicule  est  seul  bafoué. 

1,  Les  caractères  d'Armande  et  de  Henriette  forment  un  admirable  contraste  : 
ils  ont  animé  la  scène  dès  le  début.  Le  premier  est  le  type  des  esprits  sans 
sincérité,  livrés  aux  prétentions  et  aux  chimères  ;  le  second,  modèle  de  la 
modestie  et  du  bon  sens  assaisonnés  de  gaieté  et  de  finesse,  représente  la  nature, 
charmante  dans  sa  vérité,  opposée  au  factice,  toujours  ridicule  ou  odieux.  Hen- 
riette, pleine  de  franchise  et  de  grâce,  nous  fait  aimer  ce  qui  est  simple  et  naïf 
autant  qu'Armande  nous  fait  haïr  les  affectations  d'une  fausse  délicatesse. 

2.  Ce  sonnet  est  bien  réellement  de  l'abbé  Cotin. 
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Et  de  loger  superbement 
Votre  plus  cruelle  ennemie. 

BÉLISE. 

Ah  !  le  joli  début  ! 

ARMANDE.  Qu'il  a  le  tour  galant! 

PHILAMINTE. 

Lui  seul  des  vers  aisés  possède  le  talent  ' . 

ARMANDE. 

k prudence  endormie  il  faut  rendre  les  armes. 

BÉLISE. 

Loger  son  ennemie  est  pour  moi  plein  de  charmes. 

PHILAMINTE. 

J'aime  superbement  et  magnifiquement  : 

Ces  deux  adverbes  joints  font  admirablement. 

BÉLISE. 

Prêtons  l'oreille  au  reste 

TRISSOTIN. 

Faites-la  sortir,  quoi  qu'on  die 2, 
De  votre  riche  appartement, 
Où  cette  ingrate  insolemment 
Attaque  votre  belle  vie. 

BÉLISE. 

Ah  !  tout  doux  :  laissez-moi,  de  grâce,  respirer. 

ARMANDE. 

Donnez-nous,  s'il  vous  plaît,  le  loisir  d'admirer. 

PHILAMINTE. 

On  se  sent,  à  ces  vers,  jusques  au  fond  de  l'âme 
Couler  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  l'on  se  pâme. 

ARMANDE. 

Faites-la  sortir,  quoi  qu'on  die, 
De  votre  riche  appartement. 

1.  Pour  déprécier  les  œuvres  achevées  de  Boileau,  de  Molière  et  de  Racine, 
les  partisans,  alors  nombreux,  de  la  littérature  facile  ou  plutôt  négligée,  pré- 
tendaient que  leurs  vers  manquaient  d'aisance  et  sentaient  trop  le  travail. 

2.  Forme  longtemps  usitée,  mais  qui,  à  cette  époque,  cessait  de  l'ûtre.  C'est 
ce  que  remarquent  les  auteurs  du  Dictionnaire  de  Trévoux  :  <x  II  faut  toujours 
écrii-e  et  ijrououcer  dise,  et  jamais  die,  ni  avec  quoique,  ni  dans  auciuie  autre 
phrase.  »  Toutefois  Corneille  s'était  encore  permis  cette  locution  peu  aupara- 
vant dans  la  Suite  du  Menteur,  acte  III,  scène  l  : 

Il  se  rend  familier  avec  tous  mes  amis, 

Mftle  partout  son  mot,  et  jamais,  quoi  qu'on  die, 

Pour  donner  son  avis  il  n'attend  qu'on  l'en  prie 
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Que  riche  appartement  est  là  joliment  flit! 
Et  que  la  métaphore  est  mise  avec  esprit  ! 

PHILAMINTE. 


Faites-la  sortir,  quoi  qu'on  die. 


Ah  !  que  ce  quoi  qu'on  die  est  d'un  goût  admirable  ! 
C'est,  à  mon  sentiment,  un  endroit  impayable. 

ARMANDE. 

De  quoi  qu'on  die  aussi  mon  cœur  est  amoureux. 

BÉI.ISE. 

Je  suis  de  votre  avis,  quoi  qiCon  die  est  heureux 

PHILAMINTE,  à  Trissotin. 
Mais  quand  vous  avez  fait  ce  charmant  quoi  qu'on  die, 
Avez-vous  compris,  vous,  toute  son  énergie? 
Songiez-vous  bien  vous-même  à  tout  ce  qu'il  nous  dit, 
Et  pensiez- vous  alors  y  mettre  tant  d'esprit  '  ? 

TRISSOTIN. 

Hai'.hai! 

ARMANDE.  J'ai  fort  aussi  Vingrate  dans  la  tête. 
Cette  ingrate  de  fièvre,  injuste,  malhonnête, 
Qui  traite  mal  les  gens  qui  la  logent  chez  eux. 

PHILAMINTE. 

Enfin  les  quatrains  sont  admirables  tous  deux. 
Venons-en  promptement  aux  tiercets^,  je  vous  prie. 

ARMANDE. 

Ah  !  s'il  vous  plaît,  encore  une  fois  quoi  quon  die. 

TRISSOTIN. 

Faites-la  sortir,  quoi  qu'on  die 

{Continuant  ensuite  après  2ilusieurs  interruptions  :) 

Quoi!  sans  respecter  votre  rang, 
Elle  se  prend  à  votre  sang 

1.  Trait  excellent,  qui  annonce  que  les  éloges  des  précieuses  sont  loin  d'être 
désintéressés  :  elles  ne  songent,  en  louant,  qu'à  faire  parade  de  leur  pénétration 
d'esprit  et  de  la  vivacité  de  leur  goût.  C'est  bien  là  le  travers  de  ces  personnes 
qu'on  voit,  dit  La  Bruyère,  «  au  moindre  mot  qui  échappe,  le  relever,  y  trouver 
un  mystère,  y  chercher  de  la  finesse  et  de  la  subtilité,  seulement  pour  avoir  roc- 
casion  d'y  placer  la  leur.  »  Ch.  v,  De  la  Société  et  de  la  Conversation.  —  Plusieurs 
autres  passages  de  ce  chapitre  peuvent  encore  être  rapprochés  de  la  comédie 
des  Femmes  savantes. 

2.  On  écrirait  aujourd'hui  tercets  :  stances  ou  couplets  de  trois  vers.  Le  sonnet, 
poème  qui  a  joui  de  tant  de  vogue  chez  nos  ancêtres,  se  compose,  on  le  sait,  de 
deux  quatrains  et  de  deux  tercets. 
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PHILAMINTE,  ARMANDE  ET  BÉLISE. 

Ah! 

TRISSOTIN. 

Et  nuit  et  jour  tous  fait  outrage  I 
Si  TOUS  la  conduisez  aux  bains, 
Sans  Ja  marchander  davantage, 
Noyez-la  de  vos  propres  mains. 

PHILAMINTE. 

On  n'eu  peut  plus. 

BÉLISE.  On  pâme. 

ARMANDE.  Ou  Se  mcurt  de  plaisir. 

PHILAMINTE. 

De  mille  doux  frissons  vous  vous  sentez  saisir 

ARMANDE. 

Chaque  pas  dans  vos  vers  rencontre  un  trait  charmant. 

BÉLISE. 

Partout  on  s'y  promène  avec  ravissement. 

PHILAMINTE. 

On  n'y  saurait  marcher  que  sur  de  belles  choses. 

ARM4.NDE. 

Ce  sont  petits  chemins  tout  parsemés  de  roses. 

TRISSOTIN.      ^ 

Le  sonnet  donc  vous  semble 

PHILAMINTE.  Admirable,  nouveau, 
Et  personne  jamais  n'a  rien  fait  de  si  beau  ' . 

BÉLISE,  à  Henriette. 
Quoi  !  sans  émotion  pendant  cette  lecture  ! 
Vous  faites  là,  ma  nièce,  une  étrange  figure. 

HENRIETTE. 

Chacun  fait  ici-bas  la  figure  qu'il  peut, 

Ma  tante;  et  bel  esprit,  il  ne  l'est  pas  qui  veut-. 

TRISSOTIN. 

Peut-être  que  mes  vers  importunent  madame. 


1.  Voilà  encore,  pour  revenir  à  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure,  la  manière 
de  louer  propre  à  la  sottise.  Un  homme  de  sens  respecte  la  valeur  des  mots,  et, 
voyant  au  delà  de  ce  qu'il  approuve,  ne  tombe  point  dans  un  enthousiasme 
irréfléchi.  La  sottise  ambitieuse  croit  se  faire  valoir  elle-même  en  prodiguant  à 
ce  qu'elle  comprend  le  moins  les  formules  d'une  admiration  exagérée. 

2.  N'est  pas  bel  esprit  qui  veut,  dirait  la  prose.  L'inversion  de  Molière,  reçue 
de  son  temps,  passerait  aujourd'hui  pour  forcée,  ou  plutôt  on  effacerait  il. 
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HENRIETTE. 

Point.  Je  n'écoute  pas  '. 

PHiLAMiNTE.  Ah  !  voyons  l'épigramme. 

TRISSOTIN. 
Sur  UQ  carrosse  de  couleur  amarante  donné  à  une  de  ses  amies  2. 

PHILAMINTE. 

Ses  titres  ont  toujours  quelque  chose  de  rare. 

ARMANDE. 

A  cent  beaux  traits  d'esprit  leur  nouveauté  prépare. 

TRISSOTIN. 
L'amour  si  chèrement  m'a  vendu  son  lien, 

PHILAMINTE,  ARMANDE  ET  BÉLISE. 

Ah! 

TRISSOTIN. 

Qu'il  m'en  coûte  déjà  la  moitié  de  mon  bien  ; 

Et  quand  tu  vois  ce  beau  carrosse, 

Où  tant  d'or  se  relève  en  bosse 

Qu'il  étonne  tout  le  pays, 
Et  fait  pompeusement  triompher  ma  Laïs 


PHILAMINTE. 

Ah!  ma  Laïs!  voilà  de  l'érudition. 

BÉLISE. 

L'enveloppe^  est  jolie,  et  vaut  un  million. 

TRISSOTIN. 

Et  quand  tu  vois  ce  beau  carrosse. 
Où  tant  d'or  se  relève  en  bosse 
Qu'il  étonne  tout  le  pays. 
Et  fait  pompeusement  triompher  ma  Laïs, 


1.  Agréable  contraste  que  cekù  de  cette  spirituelle  inattention  avec  le  sot 
enthousiasme  de  nos  savantes.  Après  tant  de  fades  compliments,  un  trait  de 
franchise,  même  un  peu  dure,  est  le  bienvenu. 

2.  Ici,  de  nouveau,  on  pourra  recourir  aux  Œuvres  de  Cotin,  qui  renferment 
le  madrigal  suivant.  Ce  fut,  dit-on,  Boileau,  attaqué  avec  Molière  par  l'abbé 
Cotin,  qui  signala  le  sonnet  et  le  madrigal  à  l'attention  de  son  ami,  en  lui  don- 
nant l'idée  de  les  insérer  dans  l'excellente  scène  que  nous  reproduisons. 

3.  Expression  bizarre,  bien  placée  ici  :  c'est,  à  notre  sens,  la  forme  dont  la 
pensée  est  enveloppée,  revêtue  ;  en  d'autres  termes,  le  tour  de  la  phrase.  —  Auger 
croit  que  le  mot  enveloppe  fait  allusion  au  nom  de  Laïs  :  explication  qui  nous 
paraît  peu  satisfaisante. 
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Ne  dis  plus  qu'il  est  amarante, 
Dis  plutôt  qu'il  est  de  ma  rente. 

ARMAXDE. 

Oh!  oh!  oh!  celui-là  ne  s'attend  point  du  tout. 

PHILAMINTE. 

On  n'a  que  lui  qui  puisse  écrire  de  ce  goût. 

BÉLISE. 

Ne  dis  plus  qu'il  est  amarante, 
Dis  plutôt  qu'il  est  de  ma  rente. 

Voilà  qui  se  décline,  ma  vente,  de  ma  rente,  à  ma  renteK 

PHILAMINTE. 

Je  ne  sais,  du  moment  que  je  vous  ai  connu, 
Si  sur  votre  sujet  j'eus  l'esprit  prévenu; 
Mais  j'admire  partout  vos  vers  et  votre  prose. 

TRissoTix,  à  Phiîaminte. 
Si  vous  vouliez  de  vous  nous  montrer  quelque  chose, 
A  notre  tour  aussi  nous  pourrions  admirer. 

PHILAMINTE. 

.Te  n'ai  rien  fait  en  vers;  mais  j'ai  lieu  d'espérer 

Que  je  pourrai  bientôt  vous  montrer  en  amie 

Huit  chapitres  du  plan  de  notre  académie. 

Platon  s'est  au  projet  simplement  arrêté, 

Quand  de  sa  République  il  a  fait  le  traité; 

Mais  à  reflet  entier  je  veux  pousser  l'idée 

Que  j'ai  sur  le  papier  en  prose  accommodée  : 

Car  enfin  je  me  sens  un  étrange  dépit 

Du  tort  que  l'on  nous  fait  du  côté  de  l'esprit; 

Et  je  veux  nous  venger,  toutes  tant  que  nous  sommes, 

De  cette  indigne  classe  où  nous  rangent  les  hommes, 

De  borner^  nos  talents  à  des  futilités 

Et  nous  fermer  la  porte  aux  sublimes  clartés. 

ARMANDE. 

C'est  faire  à  notre  sexe  une  trop  grande  offense 
De  n'étendre  l'effort  de  notre  inteUigence 
Qu'à  juger  d'une  jupe  ou  de  l'air  d'un  manteau, 

1.  Ce  singulier  motif  d'ailniiration  rappelle  le  goût  puéril  qui,  malgré  d'éner- 
giques protestations,  existait  encore  !Ï  cette  époque  pour  les  assonances,  les  con- 
cetti  et  autres  froids  agréments  de  cette  espèce,  que  l'imitation  de  l'Italie  et  de 
rEspagne  avait  accrédités  parmi  nous. 

2.  La  coustruction  est  un  peu  embarrassée;  on  dirait  en  prose  :  de  cet  indiçne 
rang  où  Qious  sommes  forcées)  de  borner 
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Ou  des  beautés  d'un  point  ',  ou  d'un  brocart-  nouveau, 

BÉLISE. 

Il  faut  se  relever  de  ce  honteux  partage 

Et  mettre  hautement  notre  esprit  hors  de  page-'. 

PHILAMINTE. 

Nous  voulons  montrer  à  de  certains  esprits, 

Dont  l'orgueilleux  savoir  nous  traite  avec  mépris, 
Que  de  science  aussi  les  femmes  sont  meublées  ; 
Qu'on  peut  faire  comme  eux  de  doctes  assemblées. 
Conduites  eu  cela  par  des  ordres  meilleurs^ 
Qu'on  y  veut  réunir  ce  qu'on  sépare  ailleurs. 
Mêler  le  beau  langage  et  les  hautes  sciences. 
Découvrir  la  nature  en  mille  expériences, 
Et,  sur  les  questions  qu'on  pourra  proposer, 
Faire  entrer  chaque  secte  et  n'en  point  épouser. 

TRISSOTIN. 

Je  m'attache  pour  l'ordre'^  au  péripatétisme. 

PHILAMINTE. 

Pour  les  abstractions  j'aime  le  platonisme. 

TRISSOTIN. 

Descartes,  pour  l'aimant,  donne  fort  dans  mon  sens. 

ARMANDE. 

J'aime  ses  tourbillons. 

PHILAMINTE.  Moi,  ses  mondes  tombants. 

ARMANDE. 

Il  me  tarde  de  voir  notre  assemblée  ouverte, 
Et  de  nous  signaler  par  quelque  découverte. 

TRISSOTIN. 

On  en  attend  beaucoup  de  vos  vives  clartés. 
Et  pour  vous  la  nature  a  peu  d'obscurités. 

PHILAMINTE. 

Pour  moi,  sans  me  flatter,  j'en  ai  déjà  fait  une, 
Et  j'ai  vu  clairement  des  hommes  dans  la  lune. 

1.  Espèce  de  dentelle  de  fil,  faite  à  l'aiguille. 

2.  ÉtofEe  de  soie  brochée  d'or  ou  d'argent. 

3.  Expression  figurée,  qui  signifie  hors  de  la  dépendance  d'autrui.  Au  propre 
et  dans  le  principe,  dire  d'un  jeune  homme  qu'il  était  hors  de  page,  c'était 
marquer  qu'il  avait  accompli  le  temps  de  sou  service  dans  les  pages,  et  qu'il 
était,  par  conséquent,  maître  de  lui. 

4.  La  plupart  des  éditions  placent  ici  un  point  et  virgule  ;  il  nous  paraît 
préférable  de  le  supprimer  pour  le  sens. 

5.  C'est  l'enchaînement  logique  des  propositions,  qui  caractérise,  en  effet,  la 
philosophie  d'Aristote. 
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BÉLISE. 

Je  n'ai  point  encor  tu  d'hommes,  comme  je  crois; 
Mais  j'ai  vu  des  clochers  tout  comme  je  vous  vois. 

ARMANDE. 

Nous  approfondirons,  ainsi  que  la  physique, 
Grammaire,  histoire,  vers,  morale  et  politique. 

PHILAMINTE. 

La  morale  a  des  traits  dont  mon  cœur  est  épris, 
Et  c'était  autrefois  l'amour  des  grands  esprits; 
Mais  aux  stoïciens  je  donne  l'avantage, 
Et  je  ne  trouve  rien  de  si  beau  que  leur  sage'. 

ARMANDE. 

Pour  la  langue,  on  verra  dans  peu  nos  règlements, 
Et  nous  y  prétendons  faire  des  remûments. 
Par  une  antipathie,  ou  juste  ou  naturelle. 
Nous  avons  pris  chacune  une  haine  mortelle 
Pour  un  nombre  de  mots,  soit  ou  verbes  ou  noms, 
Que  mutuellement  nous  nous  abandonnons  ; 
Contre  eux  nous  préparons  de  mortelles  sentences, 
Et  nous  devons  ouvrir  nos  doctes  conférences 
Par  les  proscriptions  de  tous  ces  mots  divers 
Dont  nous  voulons  purger  et  la  prose  et  les  vers. 

TRISSOTIN. 

Voilà  certainement  d'admirables  projets. 

BÉLISE. 

Vous  verrez  nos  statuts  quand  ils  seront  tous  faits. 

TRISSOTIN. 

Ils  ne  sauraient  manquer  d'être  tous  beaux  et  sages. 

ARMANDE. 

Nous  serons  par  nos  lois  les  juges  des  ouvrages; 
Par  nos  lois,  prose  et  vers,  tout  nous  sera  soumis  : 
Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis 2. 

1.  Cf.  Horace,  ode  m  du  livre  III,  v.  1  et  suiv.  : 

Justnm  et  tenacem  propositi  viruni 
Noa  civium  ardor  prava  jubentium 


Pascal,  dans  son  entretien  avec  de  Sacy  sur  Épictète  et  Montaigne,  rassemblant 
les  traits  sous  lesquels  les  stoïciens  peignent  leur  sage  idéal,  le  montre  «  avec 
une  mine  sévère,  un  regard  farouche,  des  clieveu.x  hérissés,  le  frond  ridé  et  en 
sueur,  dans  une  posture  pénible  et  tendue,  loin   des  hommes,  dans  nn  morne 

silence  et  seul  sur  la  pointe  d'un  rocher » 

2.  Vers  devenu  proverbe. 
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Nous  chercherons  partout  à  trouver  à  redire, 
Et  ne  verrons  que  nous  qui  sachent*  bien  écrire. 

Ibid.,  acte  III,  scène  ii. 

1.  Il  faudrait  dire  aujourd'hui  :  qui  sachions 


BOILEAU. 

(1636-1711.) 


Né  à  Paris  le  l^""  novembre  1636,  Nicolas  Boileau  était  fils  d'un 
greffier  de  grand'chambre  au  Parlement  de  Paris.  Orphelin  de 
mère  en  bas  âge,  il  eut  une  enfance  assez  délaissée,  éprouvée  en 
outre  par  la  maladie.  Destiné  par  sa  famille  à  l'état  ecclésias- 
tique, il  fit  sa  théologie;  puis,  la  vocation  lui  manquant,  il  se  mit 
à  l'étude  du  droit  et  fut  reçu  avocat.  Il  avait  vingt  et  un  ans 
quand  il  perdit  son  pore.  Celui-ci  lui  laissait  une  fortune  modeste, 
mais  suffisante  pour  garantir  son  indépendance.  Il  prit  alors  le 
parti  de  se  donner  tout  entier  aux  lettres  et  à  la  poésie.  En  1660 
paraissait  sa  première  satire,  celle  des  adieux  d'un  poète  à  Paris. 
L'œuvre  était  assez  faible  de  composition  ;  mais  les  bons  esprits 
distinguèrent  aussitôt  une  versification  soutenue  et  ferme,  qui  était 
alors  une  nouveauté.  Boileau  avait  reconnu  sa  voie  :  il  s'y  avance 
dés  ce  moment  sans  défaillance. 

Pour  juger  le  rôle  littéraire  de  Boileau,  il  faut  songer  qu'à  la 
date  de  1660,  malgré  les  chefs-d'œuvre  déjà  parus,  les  destinées  de 
la  poésie  française  n'étaient  pas  aussi  assurées  qu'elles  peuvent  le 
sembler  à  distance.  L'esprit  national  avait  peine  à  se  dégager  com- 
plètement. La  poésie,  naturellement  plus  sensible  que  la  prose  à 
toutes  les  influences,  réfléchissait,  môme  chez  les  meilleurs  et  les 
plus  grands,  les  caprices  de  la  mode  et  les  incertitudes  du  goût 
public,  La  galanterie  subtile  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  la  décla- 
mation espagnole  retardaient  l'avènement  définitif,  dans  notre 
poésie,  du  pur  génie  français.  Les  poètes  en  crédit  étaient  ceux  qui 
flattaient  le  goût  du  moment.  Puissants  par  leurs  patrons,  ils  for- 
maient une  coterie,  dont  Chapelain  était  le  centre,  qui  s'entendait 
pour  discréditer  les  nouveaux  talents. 

Boileau,  à  vingt-quatre  ans,  osa  leur  déclarer  ouvertement  la 
guerre.  Sa  carrière  poétique  comprend  trois  périodes.  La  première, 
de  1660  à  1667,  est  l'époque  militante  de  sa  vie,  celle  du  satirique 
pur,  menant  une  vive  campagne  contre  les  Chapelain,  les  Cotiu, 
les  Scudéry,  qu'il  dépouille,  malgré  les  cris  de  la  cabale,  de  leur 
réputation  usurpée.  A  partir  de  1668,  Boileau  est  sûr  du  suc- 
cès. Dans  la  seconde  période,  de  1669  à  1677,  il  consolide  sa  vic- 
toire, qui  est  celle  du  bon  sens  et  de  l'esprit  français,  par  la  com- 
position des  Êpitres  et  de  l'Art  poétique.  Un  progrès  marqué  se 
révèle  encore  dans  le  style  des  Épitres,  qui  sont  au  nombre  de 
douze,  comme  les  Satires,  et  de  même  que  la  forme  eu  est  plus 
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parfaite,  les  sujets  eux-mêmes  offrent  plus  d'intérêt  et  de  variété. 
Il  appartenait  à  Boileau  plus  qu'à  tout  autre  de  fixer  les  règles  du 
goût,  au  nom  desquelles  il  a  porté  tant  d'arrêts  définitifs.  Appli- 
quer la  raison  à  tous  les  genres  et  la  vérité  qui  convient  à  chacun  : 
telle  est  la  pensée  fondamentale  et  l'unité  de  l'Art  poétique  de 
Boileau.  «  Les  articles  de  ce  code,  a  dit  M.  Nisard,  sont  exprimés 
tantôt  par  des  sentences  vives  et  laconiques,  tantôt  par  de  poétiques 
images.  Non  seulement  l'application  en  est  commune  à  la  prose 
et  aux  vers;  mais  ces  règles  s'étendent  à  l'art  de  concevoir  et  d'ex- 
primer toutes  choses.  Il  n'y  a  pas  de  législation  plus  conforme  au 
génie  de  notre  pays.  Ceux  qui  y  résistent  ne  témoignent  pas 
moins  de  cette  conformité  que  ceux  qui  y  obéissent  :  car  ce  qu'ils 
défendent  contre  Boileau,  ce  sont,  ou  des  écrits  mauvais,  que  les 
apologies  n'ont  pas  fait  trouver  bons,  ou  dos  défauts  de  leur  esprit, 
pour  lesquels  ils  en  veulent  à  Boileau,  qui  les  a  connus  et  pesés  à 
leur  poids,  avant  qu'ils  fussent  nés.  On  ne  cite  pas  un  bon  ouvrage 
en  vers  qui  ait  été  fait  de  parti  pris  contre  les  régies  de  l'Art 
poétique.  »  La  composition  des  quatre  premiers  chants  du  Lutrin 
(ils  parurent  en  1674)  est  de  la  même  date  que  celle  des  belles 
Êpitres  et  de  l'Art  2)oétique.  La  richesse  de  l'invention,  le  natu- 
rel des  images,  la  fine  observation  des  mœurs,  tant  de  détails 
charmants,  la  vivacité  enfin  et  l'éclat  du  style  réfutent  assez  ceux 
qui  ont  refusé  à  Boileau  la  fécondité,  la  souplesse,  la  verve  et 
l'imagination. 

La  dernière  période  de  la  vie  de  Boileau,  de  1678  à  1711,  date  de 
sa  mort,  trahit  une  fatigue  prématurée.  Jusqu'en  1693,  en  effet,  il 
ne  publie  que  les  deux  derniers  chants  du  Lutrin,  et  pendant  les 
dix-huit  dernières  années  il  ne  fit  plus  que  la  satire  sur  les 
Femmes,  VOde  à  Namur,  les  épîtres  à  ses  Vers,  à  Antoine  et 
sur  l'Amoxir  de  Dieu,  les  satires  sur  l'Homme  et  sur  l'Équi- 
voque. Mai5  ce  qui  ne  vieillit  pas  chez  Boileau,  ce  fut  l'amitié.  On 
connaît  celle  qui  l'unit  intimement  à  trois  des  plus  grands  écri- 
vains de  son  siècle,  à  Racine,  à  Molière,  à  La  Fontaine.  Ce  dernier 
ne  nous  a  pas  laissé  ignorer  leurs  relations  étroites,  les  promenades 
et  les  repas  où  ils  aimaient  à  se  rassembler,  se  communiquant 
toutes  leurs  pensées,  se  lisant  leurs  ouvrages,  s'éclairant  sur  les 
principes  de  l'art  et  sur  leurs  propres  fautes.  L'autorité  de  Boileau 
fut  grande  sur  ses  amis,  dont  il  fut  le  conseiller  plus  jaloux  de 
leur  gloire  que  de  la  sienne  propre.  Il  mit  en  garde  La  Fontaine 
conti'e  les  négligences  dont  son  nonchaloir  ne  se  défendait  pas,  il 
apprit  à  Racine  surtout  a  à  faire  difficilement  des  vers  faciles  »,  il 
remit  en  vigueur  les  préceptes  de  Malherbe  et  les  étendit.  Aussi 
on  a  pu  dire  avec  vérité  que  Boileau,  personnage  et  autorité,  est 
encore  plus  considérable  que  son  œuvre.  Pour  le  ressaisir  tout 
entier,  il  faut  le  replacer  au  milieu  de  ses  plus  illustres  contempo- 
rains dont  le  génie,  supérieur  au  sien,  lui  dut  d'atteindre  à  la  per- 
fection. En  même  temps  il  apprit  au  dix-septième  siècle  lui-même 
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à  reconnaître  ses  véritables   grands   hommes  et  la  plupart  des 
jugements  qu'il  porta,  la  postérité  les  a  confirmés  '. 


Le  passage  du  Khin^. 

Au  pied  du  mont  Adule  3,  entre  mille  roseaux, 
Le  Rhin,  tranquille  et  fier  du  progrès  de  ses  eaux, 
Appuyé  d'une  main  sur  son  urne  penchante. 
Dormait  au  bruit  flatteur  de  son  onde  naissante  '*, 
Lorsqu'un  cri,  tout  à  coup  suivi  de  mille  cris, 
Vient  d'un  calme  si  doux  retirer  ses  esprits. 
11  se  trouble,  il  regarde,  et  partout  sur  ses  rives 
Il  voit  fuir  à  grands  pas  ses  naïades  craintives, 
Qui  toutes,  accourant  vers  leur  humide  roi, 
Par  un  récit  affreux  redoublent  son  effroi. 
11  apprend  qu'un  héros,  conduit  par  la  victoire, 
A  de  ses  bords  fameux  flétri  l'antique  gloire  ; 
Que  Rheiuberg  et  Wesel  '■",  terrassés  en  deux  jours, 
D'un  joug  déjà  prochain  menacent  tout  son  cours. 


1.  Lire  sur  Boileau  le  jugement  de  Vauvenargues  {Réflexions  critiques  sur 
quelques  poètes,  art.  i)  ;  l'article  consacré  à  Boileau  par  La  Harpe  dans  son  Cbws 
de  Littérature,  et  qui  compte  parmi  ses  meilleures  pages  ;  les  Eloges  de  Boileau 
par  Daunou,  Victoriu  Fabre  et  Auger  ;  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires, 
tome  I<^'',  Causeries  du  Lundi,  tome  VI,  et  Port-Royal,  tome  V,  livre  VI,  chap.  vn. 
—  Sur  le  rôle  de  Boileau  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  voir 
l'Histoire  de  la  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  i)ar  Rigault,  particulière- 
ment chap.  X  et  suivants. 

2.  L'arc  de  triomphe  de  la  porte  Saint-Denis  est  un  monument  de  ce  pas- 
sage (12  juin  1672),  «  le  prodige  de  la  vie  du  grand  roi  »,  a-t-on  dit,  et  qui  pro- 
duisit un  enthousiasme  dont  on  peut  voir  une  curieuse  preuve  dans  l'Histoire 
de  Bossuet  par  le  cardinal  de  Bausset,  tome  I,  page  330.  Ce  fait  militaire,  fort 
exagéré,  d'ailleurs,  par  l'admiration  contemporaine,  a  été  réduit  à  ses  justes 
proportions  par  Voltaire,  Sitcle  de  Louis  XIV,  cbap.  x,  et  aussi  par  l'homme  qui 
ctait  le  plus  compétent  en  pareille  matière,  par  Napoléon  I^"'.  Consulter  à  ce 
sujet  les  Lettres  de  3I""=  de  Sévigné,  du  27  avril  1672,  des  17  et  20  juin  et  du 
;>  juillet  de  la  même  année.  Le  P.  de  La  Rue  a  célébré  également  cet  exploit 
dans  de  beaux  vers  latins,  qui  ont  été  traduits  par  Corneille. 

3.  On  appelait  autrefois,  dans  les  Alpes,  JUons  Adulus  la  masse  de  montagnes 
d'où  sortent  les  sources  du  Rhin  ;  c'est  aujourd'hui  le  Saint-Gothard. 

4.  On  sait  que  les  anciens  représentaient  les  fleuves  sous  la  figure  d'un  dieu 
il  longue  barbe  :  tradition  conservée  par  nos  poètes. 

5.  Villes  de  la  Province  rhénane  (Prusse),  à  laquelle  appartient  aussi  Tholus, 
cité  plus  bas. 
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«  Nous  l'avons  vu,  dit  Tune,  affronter  la  tempête 
De  cent  foudres  d'airain  tournés  contre  sa  tète. 
Il  marche  vers  Tholus,  et  tes  flots  en  courroux, 
Au  prix  de  sa  fureur,  sont  tranquilles  et  doux. 
Il  a  de  Jupiter  la  taille  et  le  visage  '  ; 
Et  depuis  ce  Romain-  dont  l'insolent  passage 
Sur  un  pont  en  deux  jours  trompa  tous  tes  efforts, 
Jamais  rien  de  si  grand  n'a  paru  sur  tes  bords.  » 

Le  Rhin  tremble  et  frémit  à  ces  tristes  nouvelles  : 
Le  feu  sort  à  travers  ses  humides  prunelles. 
«  C'est  donc  trop  peu,  dit-il,  que  l'Escaut,  en  deux  mois, 
Ait  appris  à  couler  sous  de  nouvelles  lois^; 
Et  de  mille  remparts  mon  onde  environnée 
De  ces  fleuves  sans  nom  suivra  la  destinée  ! 
Ah  !  périssent  mes  eaux,  ou  par  d'illustres  coups 
Montrons  qui  doit  céder  des  mortels  ou  de  nous.  » 
A  ces  mots,  essuyant  sa  barbe  limoneuse, 
Il  prend  d'un  vieux  guerrier  la  figure  poudreuse  : 
Son  front  cicatrice  '•  rend  sou  air  furieux, 
Et  l'ardeur  du  combat  étincelle  en  ses  yeux. 
En  ce  moment  il  part,  et  couvert  d'une  nue, 
Du  fameux  fort  de  Skirvk  prend  la  route  connue. 

1.  C'est  la  traduction  d'un  vers  d'Homère,  Iliade,  II,  478  : 

2.  Ce  Romain  est  Jules  César,  qui  franchit  le  Elilu  pour  aller  porter  la  guerre 
en  Germanie,  55  ans  avant  J.  C.  :  voy.  De  Bello  gallico,  IV,  17. 

3.  Peu  auparavant  Louis  XIV,  dans  une  très  courte  campagne,  s'était  emparé 
de  la  Flandre.  Cette  rapide  conquête  inspirait  à  Corneille  ces  beaux  vers 
{Poèmes  Sftr  les  victoires  du  roi)  : 

Tu  reviens,  ô  mon  roi,  tout  couvert  de  lauriers  ; 

Les  palmes  à  la  main  tu  nous  rends  nos  guerriers  ; 

Et  les  peuples,  surpris  et  charmés  de  ta  gloire. 

Mêlent  un  peu  d'envie  à  leurs  chants  de  victoire. 

Ils  voudraient  avoir  vu  comme  eux,  aux  champs  de  Mars, 

Ton  auguste  fierté  guider  tes  étendards, 

Avoir  dompté  comme  eux  rEspagne  en  sa  milice. 

Réduit  comme  eux  la  Flandre  à  te  rendre  justice, 

Et  su  mieux  prendre  part  à  tant  de  murs  forcés 

Que  par  des  feux  de  joie  et  des  vœux  exaucés 

4.  Au  dix-septième  siècle  une  nuance  séparait  ces  deux  adjectifs  cicatrice  et 
cicatrisé  :  le  premier  signifiait  couvert  de  cicatrices,  le  second  se  disait  d'une 
plaie  qui  s'est  fermée.  Cette  distinction  n'a  pas  subsisté,  et  l'adjectif  cicatrisé 
est  seul  usité  aujourd'hui  dans  les  deux  sens. 

Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  34 
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Là,  contemplant  son  cours,  il  voit  de  toutes  parts 

Ses  pâles  défenseurs  par  la  frayeur  épars; 

Il  voit  cent  bataillons,  qui,  loin  de  se  défendre, 

Attendent  sur  des  murs  l'ennemi  pour  se  rendre. 

Confus,  il  les  aborde,  et,  renforçant  sa  voix  : 

«  Grands  arbitres,  dit-il,  des  querelles  des  rois. 

Est-ce  ainsi  que  votre  âme,  aux  périls  aguerrie, 

Soutient  sur  ces  remparts  l'honneur  et  la  patrie  '  ? 

Votre  ennemi  superbe,  en  cet  instant  fameux, 

Du  Rhin,  près  de  Tholus,  fend  les  flots  écumeux  : 

Du  moins,  en  vous  montrant  sur  la  rive  opposée, 

N'oseriez-vous  saisir  une  victoire  aisée  ? 

Allez,  vils  combattants,  inutiles  soldats  : 

Laissez  là  ces  mousquets  trop  pesants  pour  vos  bras  ; 

Et,  la  faux  à  la  main,  parmi  vos  marécages*. 

Allez  couper  vos  joncs  et  presser  vos  laitages  ; 

Ou,  gardant  les  seuls  bords  qui  vous  peuvent  couvrir, 

Avec  moi,  de  ce  pas,  venez  vaincre  ou  mourir.  » 

Ce  discours  d'un  guerrier  que  la  colère  enflamme 
Ressuscite  l'honneur  déjà  mort  en  leur  àme  ; 
Et  leurs  cœurs  s'allumant  d'un  reste  de  chaleur, 
La  honte  fait  en  eux  l'elïet  de  la  valeur. 
Ils  marchent  droit  au  fleuve,  où  Louis  en  personne, 
Déjà  prêt  à  passer,  instruit,  dispose,  ordonne. 
Par  son  ordre  Grammont  le  premier  dans  les  flots 
S'avance,  soutenu  des  regards  du  héros  ; 
Son  coursier,  écumant  sous  son  maître  intrépide, 
Nage  tout  orgueilleux  de  la  main  qui  le  guide. 
Revel  le  suit  de  près  :  sous  ce  chef  redouté 
Marche  des  cuirassiers  l'escadron  indompté. 
Mais  déjà  devant  eux  une  chaleur  guerrière 
Emporte  loin  du  bord  le  bouillant  Lesdiguière, 
Yivoune,  Nantouillet,  et  Coislin,  et  Salart; 
Chacun  d'eux  au  péril  veut  la  première  part  : 
Vendôme,  que  soutient  l'orgueil  de  sa  naissance-*, 

1.  Allusion  aux.  mots  l'ro  honore  et  patria,  inscrits  sur  les  drapeaux  hollan- 
dais. 

2.  Ce  vers,  fort  bon  en  lui-même,  manque  toutefois  de  justesse  ou  de  netteti' 
par  rapport  au  vers  qui  le  suit.  Pour  couper  les  joncs  il  convient  sans  doute 
d'avoir  la  faux  à  la  main,  mais  non  plus  pour  presser  les  laitages. 

3.  Il  descendait  de  Henri  IV  :  J.  B.  Rousseau  a  célébré  aussi  le  courage  de 
ce  seigneur  dans  lune  de  ses  odes  qui  lui  est  adressée,  III,  viii. 

34. 
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Au  même  instant  dans  Tonde  impatient  s'élance; 
La  Salle,  Béringhen,  Nogent,  d'Ambre,  Cavois, 
Fendent  les  flots  tremblants  sous  un  si  noble  poids  '. 
Louis,  les  animant  du  feu  de  son  courage, 
Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  rivage-. 
Par  ses  soins  cependant  trente  légers  vaisseaux 
D'un  tranchant  aviron  déjà  coupent  les  eaux  : 
Cent  guerriers  s'y  jetant  signalent  leur  audace. 
Le  Rhin  les  voit  d'un  œil  qui  porte  la  menace  ; 
Il  s'avance  en  courroux.  Le  plomb  vole  à  l'instant, 
Et  pleut  de  toutes  parts  sur  l'escadron  flottant  : 
Du  salpêtre  en  fureur  l'air  s'échauffe  et  s'allume^, 
Et  des  coups  redoublés  tout  le  rivage  fume. 
Déjà  du  plomb  mortel  plus  d'un  brave  est  atteint  : 
Sous  les  fougueux  coursiers  l'onde  écume  et  se  plaint. 
De  tant  de  coups  affreux  la  tempête  orageuse 
Tient  un  temps  sur  les  eaux  la  fortune  douteuse  ; 
Mais  Louis  d'un  regard  sait  bientôt  la  fixer  : 
Le  destin  à  ses  yeux  n'oserait  balancer. 
Bientôt  avec  Grammont  courent  Mars  et  Bellone; 
Le  Rhin  à  leur  aspect  d'épouvante  frissonne  : 
Quand,  pour  nouvelle  alarme  à  ses  esprits  glacés, 
Un  bruit  s'épand  qu'Enghien  et  Condésont  passés -^  : 

1.  On  peut  encore  rapprocher  de  ces  vers  la  pièce  de  Corneille,  Sur  les  Vi€- 
toires  du  roi,  imitée  des  vers  latins  du  Père  de  La  Rue  : 

Grammont  ouvre  le  fleuve  à  ces  bouillants  guerriers, 
Vendôme,  d'un  grand  roi  race  tout  héroïque, 
Vivoune,  la  terreur  des  galères  d'Afrique,  etc. 

2.  La  malice  n'a  pas  épargné  ce  vers  :  on  a  raillé  le  poète  d'avoir  pris  tant 
de  peine 

Pour  chanter  que  Louis  n'a  point  passé  le  Rhin. 

La  réflexion  est  plus  spirituelle  que  juste,  et  le  trait  n'en  conserve  pas  moins  sa 
dignité  et  sa  grandeur. 

3.  Heureuse  et  énergique  concision.  C'est,  en  effet,  le  salpêtre  qui  fait  que  l'air 
s'échauffe  et  s'allume.  Delille  a  dit  avec  moins  de  bonheur,  dans  les  Trois 
Règnes,  chant  I,  le  nitre  irascible,  dépassant  ainsi  le  point  juste  que  Boileau 
avait  touché.  Corneille,  dans  la  pièce  déjà  citée  : 

Tout  à  coup  il  Q' ennemi)  se  montre,  et  de  ses  embuscades 
11  fait  pleuvoir  sur  eux  cent  et  cent  mousquetades  : 
Le  plomb  vole,  l'air  siffle,  et  les  plus  avancés 
Chancellent  sous  les  coups  dont  ils  sont  traversés 

4.  Si  Boileau  n'a  parlé  ni  de  la  blessure  que  reçut  Condé  dans  cette  occasion, 
ni  de  la  mort  du  neveu  de  ce  prince,  le  jeune  duc  de  Longueville  (qu'il  se  pro- 
posait de  célébrer  ailleurs),  c'est  qu'il  a  voulu  que  toute  l'attention,  tout  l'inté- 
rêt, fussent  en  quelque  sorte  concentrés  sur  la  personne  du  roi. 
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Condé,  dout  le  seul  nom  fait  tomber  les  murailles, 
Force  les  escadrons  et  gagne  les  batailles  ; 
Enghien,  de  sou  hymen  le  seul*  et  digne  fruit, 
Par  lui  dès  son  enfance  à  la  victoire  instruit. 
L'ennemi  renversé  fuit  et  gagne  la  plaine; 
Le  dieu  lui-même  cède  au  torrent  qui  Fentraine, 
Et  seul,  désespéré,  pleurant  ses  vains  efforts, 
Abandonne  à  Louis  la  victoire  et  ses  bords. 

Epitre  iv. 


Les  plaisirs  de  la  raiiipagiie. 

A  LAMOIGNON-'. 

Oui,  Lamoignon,  je  fuis  les  chagrins  de  la  ville, 
Et  contre  eux  la  campagne  est  mon  unique  asile. 
Du  lieu  qui  m'y  retint  veux-tu  voir  le  tableau? 
C'est  un  petit  village,  ou  plutôt  un  hameau^, 
Bâti  sur  le  penchant  d'un  long  rang  de  collines, 
D'où  l'œil  s'égare  au  loin  dans  les  plaines  voisines. 
La  Seine,  au  pied  des  monts  que  son  flot  vient  laver. 
Voit  du  sein  de  ses  eaux  vingt  îles  s'élever. 
Qui,  partageant  sou  cours  en  diverses  manières. 
D'une  rivière  seule  y  forment  vingt  rivières. 
Tous  les  boi"ds  sont  couverts  de  saules  non  plantés, 
Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés''. 

1.  Il  y  a  une  légère  négligence  dans  la  répétition  de  ce  mot,  déjà  placé  deux 
vers  plus  haut,  et  qui  reparaîtra  encore  un  peu  plus  bas. 

2.  Chrétien-François  de  Lamoignon,  né  en  1644  et  mort  en  1709,  remplit 
avec  honneur  les  chai-ges  d'avocat  général  et  de  président  à  mortier.  Ou  dési- 
gnait par  ce  dernier  mot  une  espèce  de  bounet  rond  de  velours  noir,  bordé  d'un 
galon  d'or,  que  portaient  les  présidents  du  parlement,  comme  insigne  de  leur 
dignité. 

3.  «  Hautile,  petite  seigneurie  près  de  la  Roche-Guyon,  appai-tenant  à  mon 
neveu  l'illustre  M.  Dongois,  greffier  en  chef  du  parlement  »  (Boilkau),  à  39  Idl. 
de  Paris,  du  côté  de  îlautes.  Voltaire,  qui  avait  connu  nilustre  greffier,  l'appelle 
dans  son  Epitre  à  Boileaii  : 

Bon  bourgeois  qui  se  crut  un  homme  d'importance. 
■    4,  Cf.  Ovide,  De  Nuce,  v.  1  : 

Nux  ego  juncta  vise,  quum  sim  sine  crimine  vit», 
A  populo  saxis  prsctereunte  petor 
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Le  village  au-dessus  forme  un  amphithéâtre; 
L'habitant  ne  connaît  ni  la  chaux  ni  le  plâtre; 
Et  dans  le  roc,  qui  cède  et  se  coupe  aisément, 
Chacun  sait  de  sa  main  creuser  son  logement. 
La  maison  du  seigneur,  seule  un  peu  plus  ornée, 
Se  présente  au  dehors  de  murs  environnée. 
Le  soleil  en  naissant  la  regarde  d'abord, 
Et  le  mont  la  défend  des  outrages  du  nord. 

C'est  là,  cher  Lamoignon,  que  mon  esprit  tranquille 
Met  à  profit  les  jours  que  la  Parque  me  îile. 
Ici  dans  un  vallon  bornant  tous  mes  désirs. 
J'achète  à  peu  de  frais  de  sohdes  plaisirs. 
Tantôt,  un  livre  en  main,  errant  dans  les  prairies, 
J'occupe  ma  raison  d'utiles  rêveries  ; 
Tantôt,  cherchant  la  fin  d'un  vers  que  je  construi  ', 
Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui; 
Quelquefois,  aux  appas-  d'un  hameçon  perfide, 
J'amorce  en  badinant  le  poisson  trop  avide; 
Ou  d'un  plomb  qui  suit  l'œil,  et  part  avec  l'éclair, 
Je  vais  faire  la  guei're  aux  habitants  de  l'air. 
Une  table  au  retour,  propre  et  non  magnifique. 
Nous  présente  un  repas  agréable  et  rustique  : 
Là,  sans  s'assujettir  aux  dogmes  du  Broussaiu^, 
Tout  ce  qu'on  boit  est  bon,  tout  ce  qu'on  mange  est  sain  ; 
La  maison  le  fournit,  la  fermière  l'ordonne, 
Et  mieux  que  Bergerat  '  l'appétit  l'assaisonne. 
O  fortuné  séjour!  ô  champs  aimés  des  cieux  ! 
Que,  pour  jamais  foulant  vos  prés  délicieux. 
Ne  puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabonde. 
Et  connu  de  vous  seuls  oublier  tout  le  monde^! 


1.  On  remarquera  la  suppression  de  Vs  final  à  la  première  personne;  ce  qui 
n'était,  d'ailleurs,  qu'un  retour  à  l'usage  ancien. 

2.  Plutôt  à  l'appas,  au  singulier. 

3.  Le  comte  du  Broussain,  l'un  des  plus  célèbres  gourmets  de  ce  siècle. 

4.  Fameux  traiteur  de  la  rue  des  Bons-Enfants. 

5.  Horace  (Sat.  II,  vi,  v.  60)  : 

O  rus,  quando  ego  te  aspiciam  !  qnandoque  licebit, 
Nunc  veterum  libris,  nunc  somno  et  inertibus  horis, 
Ducere  sollicitœ  jucunda  oblivia  vitae  ! 


Cf.  Virgile,  Oéorgiques,  liv.  II,  v.  485-488. 
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Mais  à  peine,  du  sein  de  vos  vallons  chéris 
Arraché  malgré  moi,  je  rentre  dans  Paris, 
Qu'en  tous  lieux  les  chagrins  m'attendent  au  passage. 
Un  cousin,  abusant  d'un  fâcheux  parentage  ', 
Veut  qu'encor  tout  poudreux,  et  sans  me  débotter, 
Chez  vingt  juges  pour  lui  j'aille  solliciter; 
Il  faut  voir  de  ce  pas  les  plus  considérables  : 
L'un  demeure  au  ?\Iarais,  et  l'autre  aux  Incurables. 
Je  reçois  vingt  avis  qui  me  glacent  d'effroi  : 

—  Hier,  dit-on,  de  vous  on  parla  chez  le  roi, 
Et  d'attentat  horrible  on  traita  la  satire. 

—  Et  le  roi,  que  dit-il?  —  Le  l'oi  se  prit  à  rire. 
Contre  vos  derniers  vers  ou  est  fort  en  courroux  : 
Pradon  a  mis  au  jour  un  livre  contre  vous; 

Et  chez  le  chapelier  du  coin  de  notre  place 

Autour  d'un  caudebec  j'en  ai  lu  la  préface-. 

L'autre  jour,  sur  un  mot,  la  cour  vous  condamna. 

Le  bruit  court  qu'avant-hier  on  vous  assassina. 

Un  écrit  scandaleux  sous  votre  nom  se  donne  : 

D'un  pasquin^  qu'on  a  fait,  au  Louvre  on  vous  soupçonne. 

—  Moi?  —  Vous  :  on  nous  l'a  dit  dans  le  Palais-Royal. 
Douze  ans  sont  écoulés  depuis  le  jour  fatal 

Qu'un  libraire,  imprimant  les  essais  de  ma  plume. 
Donna,  pour  mon  malheur,  un  trop  heureux  volume. 
Toujours  depuis  ce  temps,  en  proie  aux  sots  discours, 
Contre  eux  la  vérité  m'est  un  faible  secours. 
Vient-il  de  la  province  une  satire  fade, 
D'un  plaisant  du  pays  insipide  boutade  : 
Pour  la  faire  courir  on  dit  qu'elle  est  de  moi  ; 
Et  le  sot  campagnard  le  croit  de  bonne  foi. 
J'ai  beau  prendre  à  témoin  et  la  cour  et  la  ville  : 

—  Non;  à  d'autres,  dit-il;  on  connaît  votre  style. 
Combien  de  temps  ces  vers  vous  ont-ils  bien  coûté? 

1.  Balthazar  Boileau,  payeur  de  rentes.  Quand  cette  charge  avait  été  sup- 
primée, il  avait  engagé  Boileau  à  solliciter  auprès  de  Colbert  le  remboursement 
de  ses  fonds.  Parenlage  ne  se  dit  plus  pour  parenté. 

2.  Métonymie,  pour  chapeau  fabriqué  à  Caudebec,  petite  ville  de  la  Seine- 
Inférieure.  —  Pradon,  daus  la  préface  de  sa  Phèdre,  avait  violemment  attaqué 
Boileau. 

3.  C'était  une  statue  à  Rome,  sur  le  piédestal  de  laquelle  le  peuple  aflachait 
des  placards  satii-iques  :  de  là  le  sens  général  de  satire,  pamphlet.  On  appelle 
aujourd'hui  Pasquin  un  diseur  de  bous  mots. 
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—  Ils  ne  sont  point  de  moi,  monsieur,  en  vérité  : 
Peut-on  m  attribuer  ces  sottises  étranges? 

—  Ah  !  monsieur,  vos  mépris  vous  servent  de  louanges. 
Ainsi,  de  cent  chagrins  dans  Paris  accablé, 

Juge  si,  toujours  triste,  interrompu,  troublé, 
Lamoignon,  j'ai  le  temps  de  courtiser  les  muses! 
Le  monde  cependant  se  rit  de  mes  excuses  ; 
Croit  que,  pour  m'inspirer  sur  chaque  événement. 
Apollon  doit  venir  au  premier  mandement-. 

Epitre  vi. 


A  ses  yers-.  —  Boileau  peint  par  Ini-mème. 

J'ai  beau  vous  arrêter,  ma  remontrance  est  vaine, 
Allez,  partez,  mes  vers,  dernier  fruit  de  ma  veine; 
C'est  trop  languir  chez  moi  dans  un  obscur  séjour  : 
La  prison  vous  déplaît,  vous  cherchez  le  grand  jour-^. 

Commencez  par  vous  joindre  à  mes  premiers  écrits. 
C'est  là  qu'à  la  faveur  de  vos  frères  chéris, 
Peut-être  enfin  soufferts  comme  enfants  de  ma  plume, 
Vous  pourrez  vous  sauver  épars  dans  le  volume. 
Que  si  mêmes'*  un  jour  le  lecteur  gracieux 
Amorcé  par  mon  nom,  sur  vous  tourne  les  yeux 
Pour  m'en  récompenser,  mes  vers,  avec  usure, 
De  votre  auteur  alors  faites-lui  la  peinture  : 

1.  Mot  emprunté  à  la  langue  de  la  procédure. 

2.  Cf.  Horace,  Èpïtres  I,  xx,  1  : 

Vertumnum  Janumque,  liber,  spectare  videris 

3.  Martial  adresse  les  mêmes  reproches  à  ses  vers  impatients  de  voir  le  jour 

Argiletanas  mavi?  habitare  tabemas, 

Qnum  tibi,  parve  liber,  scrinia  no^tra  vacent 

^therias,  incaute,  cupis  volitare  per  auras, 
I,  fuge  ;  sed  poteras  tutior  esse  domi 

4.  Mêmes  est  ici  adverbe,  et  c'est  la  vieille  orthographe  de  ce  mot,  dont  Vs  a 
disparu  depuis  (tandis  que  cette  lettre  est  restée  dans  certes),  qui  a  été  conservée 
par  Boileau.  Ce  retour  à  l'ancien  usage  est  une  licence  poétique  dont  on  trouve 
des  exemples  assez  fréquents  au  dix-septième  siècle. 
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Et  surtout  prenez  soin  d'effacer  bien  les  traits 

Dont  tant  de  peintres  faux  ont  flétri  mes  portraits. 

Déposez  hardiment  qu'au  fond  cet  liomme  liorrible. 

Ce  censeur  qu'ils  ont  peint  si  noir  et  si  terrible, 

Fut  un  esprit  doux,  simple,  ami  de  l'équité, 

Qui,  cherchant  dans  ses  vers  la  seule  Térité, 

Fit,  sans  être  maUn,  ses  plus  grandes  malices  ', 

Et  qu'enfin  sa  candeur  seule  a  fait  tous  ses  vices. 

Dites  que,  harcelé  par  les  plus  vils  rimeurs. 

Jamais,  blessant  leurs  vers,  il  n'effleura  leui's  mœurs  ^  : 

Libre  dans  ses  discours,  mais  pourtant  toujours  sage. 

Assez  faible  de  corps,  assez  doux  de  visage, 

Ni  petit,  ni  trop  grand,  très  peu  voluptueux, 

Ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux. 

Que  si  quelqu'un,  mes  vers,  alors  vous  importune 

Pour  savoir  mes  parents,  ma  vie  et  ma  fortune. 

Contez-lui  qu'allié  d'assez  hauts  magistrats, 

Fils  d'un  père  greffier,  né  d'aïeux  avocats, 

Dès  le  berceau  perdant  une  fort  jeune  mère, 

Réduit,  seize  ans  après,  à  pleurer  mou  vieux  père 3, 

J'allai  d'un  pas  hardi  par  moi-même  guidé, 

Et  de  mon  seul  génie  en  marchant  secondé. 

Studieux  amateur  et  de  Perse  et  d'Horace, 

Assez  près  de  Régnier  m'asseoir  sur  le  Parnasse; 

Que,  par  un  coup  du  sort  au  grand  jour  amené, 

Et  des  bords  du  Permesse  à  la  cour  entraîné. 

Je  sus,  prenant  l'essor  par  des  routes  nouvelles, 

Élever  assez  haut  mes  poétiques  ailes''. 

Èpltre  X. 

1.  M"«  de  Sévigné  avait   raison  île  dire  de  Boileau  qu'il  n'était  cruel  qu'en 
vers. 

2.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  Boilwui  répétait  souvent  :  ot  C'est  une  grande  consola- 
tion pour  un  poète  qui  va  mourir  que  de  n.'avoir  jamais  offensé  les  mœurs,  s 

3.  La  mère  de  Boileau,  Anne  do  îs'^yélé,  mourut  à  l'âge  de  vingt-trois  ans, 
en  1638.  Son  père,  Gilles  Boileau,  mourut  en  1657,  âgé  de  soixante-treize  ans. 

4.  Cf.  l'épître  v  à,  M.  Guilleragues  : 

Mon  père,  soixante  ans  au  travail  appliqué. 

En  mourant  me  laissa,  pour  rouler  et  pour  vivre, 

Un  revenu  léger  et  son  exemple  à  suivre,  etc. 
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l'avarice. 


Dans  la  robe  on  Yautait  son  illustre  maison  '  : 

Il  était  plein  d'esprit,  de  sens  et  de  raison  ; 

Seulement,  pour  l'argent  un  peu  trop  de  faiblesse 

De  ses  vertus  en  lui  ravalait  la  noblesse. 

Sa  table  toutefois,  sans  superfluité, 

N'avait  rien  que  d'honnête  en  sa  frugalité. 

Chez  lui  deux  bons  chevaux,  de  pareille  encolure, 

Trouvaient  dans  l'écurie  une  pleine  pâture, 

Et  du  foin  que  leur  bouche  au  râtelier  laissait, 

De  surcroît  une  mule  encor  se  nourrissait. 

Mais  cette  soif  de  l'or,  qui  le  brûlait  dans  l'àme, 

Le  fit  enfin  songer  à  choisir  une  femme, 

Et  l'honneur  dans  ce  choix  ne  fut  point  regardé. 

Vers  son  triste  penchant  son  naturel  guidé 

Le  fit  dans  une  avare  et  sordide  famille 

Chercher  un  monstre  affreux  sous  l'habit  d'une  fille  ; 

Et,  sans  trop  s'enquérir  d'où  la  laide  venait, 

Il  sut,  ce  fut  assez,  l'argent  qu'on  lui  donnait. 

Il  l'épouse  ;  et  bientôt  son  hôtesse  nouvelle. 

Le  prêchant,  lui  fit  voir  qu'il  était,  au  prix  d'elle, 

Un  vrai  dissipateur,  un  parfait  débauché. 

Lui-même  le  sentit,  reconnut  son  péché. 

Se  confessa  prodigue,  et,  plein  de  repentance, 

Offrit  sur  ses  avis  de  régler  sa  dépense. 

Aussitôt  de  chez  eux  tout  rôti  disparut. 

Le  pain  bis,  renfermé,  d'une  moitié  décrut; 

Les  deux  chevaux,  la  mule,  au  marché  s'envolèrent; 

Deux  grands  laquais,  à  jeun,  sur  le  soir  s'en  allèrent. 

De  ces  coquins  déjà  l'on  se  trouvait  lassé. 

Et,  pour  n'en  plus  revoir,  le  reste  fut  chassé. 

Deux  servantes  déjà,  largement  souffletées, 

Avaient  à  coups  de  pied  descendu  les  montées. 

Et,  se  voyant  enfin  hors  de  ce  triste  lieu, 

Dans  la  rue  en  avaient  rendu  grâces  à  Dieu. 

Un  vieux  valet  restait,  seul  chéri  de  son  maître, 

Que  toujours  il  servit,  et  qu'il  avait  vu  naître, 

1.  L'original  de  ce  portrait  était  le  lieutenant  criminel  Jacques  Tardieu. 
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Et  qui  de  quelque  somme,  amassée  au  bon  temps, 
Vivait  encor  chez  eux,  partie  à  ses  dépens. 
Sa  vue  embarrassait;  il  fallut  s'en  défaire; 
Il  fut  de  la  maison  chassé  comme  un  corsaire. 
Voilà  nos  deux  époux  sans  valets,  sans  enfants, 
Tout  seuls  dans  leur  logis,  libres  et  triomphants. 
Alors  on  ne  mit  plus  de  borne  à  la  lésine. 
On  condamna  la  cave,  on  ferma  la  cuisine  ; 
Pour  ne  s'en  point  servir  au  plus  rigoureux  mois, 
Dans  le  fond  d'un  grenier  on  séquestra  le  bois. 
L'un  et  l'autre  dès  lors  vécut  à  l'aventure 
Des  présents  qu'à  l'abri  de  la  magistrature  ^ 
Le  mari  quelquefois  des  plaideurs  extorquait. 

Ou  de  ce  que  la  femme  aux  voisins  escroquait- 

Mais  peut-être  j'invente  une  fable  frivole. 
Démens  doue  tout  Paris,  qui,  prenant  la  parole. 
Sur  ce  sujet  encor  de  bons  témoins  pourvu, 
Tout  prêt  à  le  prouver,  te  dira  :  ^<  Je  l'ai  vu  ; 
Vingt  ans  j'ai  vu  ce  couple,  uni  d'un  même  vice, 
A  tous  mes  habitants  montrer  que  l'avarice 
Peut  faire  dans  les  biens  ti^ouver  la  pauvreté. 
Et  nous  réduire  à  pis  que  la  mendicité.  » 
Des  voleurs,  qui  chez  eux  pleins  d'espérance  entrèrent, 
De  cette  triste  vie  enfin  les  délivrèrent  : 
Digne  et  funeste  fruit  du  nœud  le  plus  affreux 
Dont  l'hymen  ait  jamais  uni  deux  malheureux  3. 

Satire  x. 

1.  C'est-à-dire  à  couvert  par  son  caractère  de  magistrat. 

2.  Ce  tableau  est  d'un  comique  excelleut.  Par  quelle  habile  gradation  le  poète 
satirique  et  moraliste  eu  même  temps  nous  montre  l'avarice  détruisant  par 
degrés  successifs  dans  les  âmes  qu'elle  domine  tout  ce  qui  peut  lui  faire  obstacle, 
depuis  les  scrupules  des  convenances  sociales  jusqu'au  sentiment  môme  de  l'hon- 
neur et  de  la  probité.  Les  ti-aits  qui  terminent  ceti  e  vigoureuse  peinture  n'étaient 
pas  imaginés  ;  c'est  en  pensant  à  la  femme  du  lieutenant  criminel  que  Racine 
disait  dans  les  Plaideurs  (acte  I,  se.  il)  : 

Elle  eût  du  buvetier  emporté  les  serviettes. 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 

3.  Le  lieutenant  criminel  et  sa  femme  furent,  en  effet,  trouvés  assassinés 
dans  leur  maison  le  24  août  1665. 
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La  mollesse  ^ 


Le  perruquier  l'Amour,  chargé  avec  le  sacristain  Boirude  et  uu  autre  de  ses 
compagnons,  Brontin,  de  relever  dans  la  Sainte- Chapelle  un  pupitre  qui  était 
jadis  placé  devant  le  banc  du  chantre,  s'apprête  à  exécuter  cet  cidre. 

Aussitôt  de  longs  clous  îl  prend  une  poignée; 
Sur  son  épaule  il  charge  une  lourde  cognée  ; 
Et  derrière  son  dos,  qui  tremble  sous  le  poids, 
Il  attache  une  scie  en  forme  de  carquois  : 
Il  sort  au  même  instant,  il  se  met  à  leur  tète. 
A  suivre  ce  grand  chef  l'un  et  l'autre  s'apprête; 
Leur  cœur  semble  allumé  d'un  zèle  tout  nouveau  : 
Brontin  tient  un  maillet,  et  Boirude  un  marteau. 
La  lune,  qui  du  ciel  voit  leur  démarche  altière, 
Retire  en  leur  faveur  sa  paisible  lumière. 
La  Discorde  en  sourit^,  et,  les  suivant  des  yeux, 
De  joie,  eu  les  voyant,  pousse  un  cri  dans  les  cieux. 
L'air,  qui  gémit  du  cri  de  l'horrible  déesse, 
Va  jusque  dans  Cîteaux  réveiller  la  Mollesse^. 
C'est  là  qu'en  un  dortoir  elle  fait  son  séjour; 
Les  Plaisirs  nonchalants  folâtrent  à  l'entour. 

Là  toujours  le  Sommeil  lui  verse  des  pavots. 
Ce  soir,  plus  que  jamais,  en  vain  il  les  redouble. 


1.  1674.  On  sait  qu'un  pupitre  placé  fit  déplacé,  qui  avait  jeté  la  discorde 
dans  un  chapitre  de  Paris,  celui  de  la  Sainte-Chapelle,  si  habilement  restaurée 
aujourd'hui,  fut  le  sujet  du  Lutrin  de  Boileau,  sujet  que  le  président  F.  de 
Lamoignon  l'avait,  dit-on,  défié  de  traiter.  De  là  ce  poème  héroï-comique, 
modèle  dans  son  genre,  demeuré  sans  égal  parmi  nous  et  presque  sans  rival 
chez  les  étrangers  :  ou  ne  saurait  lui  comparer,  par  exemple,  celui  de  Pope,  la 
Boucle  de  cheveux  enlevée^  si  vantée  par  les  Anglais.  Eu  réfléchissant  sur  ce  que 
le  fond  a  de  frivole,  on  ne  peut  que  s'étonner  davantage  de  la  variété,  du 
mouvement  et  de  la  grâce  que  l'auteur  a  su  répandre  sur  sa  matière.  Très  rare- 
ment toutes  les  ressources  de  la  langue  poétique  ont  été  déployées  avec  autant 
de  facilité  et  d'éclat. 

2.  C'est  à  la  pensée  du  déplaisir  que  va  éprouver  le  chantre. 

3.  a  II  faut,  observe  Daunou,  que  cet  épisode  de  la  Mollesse  soit  d'une  beauté 
suprême,  pour  se  faire  tant  admirer  dans  ce  grand  nombre  de  morceaux  achevés 
et  de  vers  immortels.  »  —  Quelques-uns  des  traits  que  ce  passage  renferme  ont 
été  imités  par  Voltaire,  chant  IX  de  la  Henriude  ;  et  ce  n'est  certes  pas  le  seul 
endroit  où  il  a  rendu  hommage  à  Boileau  en  l'imitant. 
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La  Mollesse  à  ce  bruit  se  réveille,  se  trouble  : 
Quand  la  Nuit,  qui  déjà  va  tout  envelopper, 
D'un  funeste  récit  vient  encor  la  frapper  ; 
Lui  conte  du  prélat  *  Tentreprise  nouvelle  : 
Au  pied  des  murs  sacrés  d'une  sainte  chapelle, 
Elle  a  vu  trois  guerriers,  ennemis  de  la  paix, 
Marcher  à  la  faveur  de  ses  voiles  épais  : 
La  Discorde  en  ces  lieux  menace  de  s'accroître-; 
Demain  avant  l'aurore  un  lutrin  va  paraître, 
Qui  doit  y  soulever  un  peuple  de  mutins  : 
Ainsi  le  Ciel  l'écrit  au  livre  des  destins. 

A  ce  triste  discours,  qu'un  long  soupir  achève, 
La  Mollesse,  en  pleurant,  sur  un  bras  se  relève, 
Ouvre  un  œil  languissant,  et,  d'une  faible  voix. 
Laisse  tomber  ces  niots''  qu'elle  interrompt  vingt  fois  : 
«  0  Nuit  !  que  m'as-tu  dit  ?  quel  démon  sur  la  terre 
Souffle  dans  tous  les  cœurs  la  fatigue  et  la  guerre'? 
Hélas  1  qu'est  devenu  ce  temps,  cet  heureux  temps. 
Où  les  rois  s'honoraient  du  nom  de  fainéants, 
S'endormaient  sur  le  trône,  et,  me  servant  sans  honte, 
Laissaient  leur  sceptre  aux  mains  ou  d'un  maire  ou  d'un 
Aucun  soin  n'approchait  de  leur  paisible  cour  :      [comte? 
Ou  reposait  la  nuit,  on  dormait  tout  le  jour. 
Seulement  au  printemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 
Faisait  taire  des  vents  les  bruyantes  haleines. 
Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent^. 
Ce  doux  siècle  n'est  plus.  Le  Ciel  impitoyable 
A  placé  sur  le  trône  un  prince  inlatigable. 
Il  brave  mes  douceurs,  il  est  sourd  à  ma  voix  : 
Tous  les  jours  il  m'éveille  au  bruit  de  ses  exploits. 

1.  Celui  même  qui  avait  ordonné  le  rétablissement  du  pupitre. 

2.  On  prononçait  alors  craître,  quoique  Ton  écrivît  croislre,  comme  paroistre, 
en  sorte  que  les  Jeux  rimes  que  nous  offre  ici  Boileau  étaient  bonnes  pour 
l'oreille  et  les  yeux. 

3.  Ou  reconnaît  le  Vox  excidit  ore  de  Virgile,  Enéide,  VI,  68G. 

4.  Hardiesse  heureuse,  analogue  à  celle  d'Horace,  lorsqu'il  montre,  dans  la 
quinzième  ode  du  I''''  livre,  Pallas  préparant  contre  les  Troyens  son  char  et  sa 
fureur  : 

Currusque  et  rabicm  parât. 

5.  Jamais  l'harmonie  imitative,  c'est-à-dire  rart  de  peindre  par  les  sons  n'a 
été  poussée  plus  loin. 


I 
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Rien  ne  peut  arrêter  sa  vigilante  audace  : 

L'été  n'a  point  de  feux,  l'hiver  n'a  peint  de  glace. 

J'entends  à  son  nom  seul  tous  mes  sujets  frémir. 

En  vain  deux  fois  la  paix  a  voulu  l'endormir  '  : 

Loin  de  moi  son  courage,  entraîné  par  la  gloire, 

Ne  se  plaît  qu'à  courir  de  victoire  en  victoire. 

Je  me  fatiguerais  à  te  tracer  le  cours 

Des  outrages  cruels  qu'il  me  fait  tous  les  jours. 

Je  croyais,  loin  des  lieux  d'où  ce  prince  m'exile, 

Que  l'Église  du  moins  m'assurait  un  asile. 

Mais  en  vain  j'espérais  y  régner  sans  effroi  : 

Moines,  abbés,  prieurs,  tout  s'arme  contre  moi. 

Par  mon  exil  honteux  la  Trappe  est  ennoblie  ; 

J'ai  vu  dans  Saint-Denis  la  réforme  établie  : 

Le  Carme,  le  Feuillant,  s'endurcir  aux  travaux; 

Et  la  règle  déjà  se  remet  dans  Clairvaux; 

Cîteaux  dormait  encore,  et  la  Sainte-Chapelle 

Conservait  du  vieux  temps  l'oisiveté  Adèle; 

Et  voici  qu'un  lutrin,  prêt  à  tout  renverser, 

D'un  séjour  si  chéri  vient  encor  me  chasser! 

O  toi,  de  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre-, 

A  de  si  noirs  forfaits  prêteras-tu  ton  ombre? 

Du  moins  ne  permets  pas »  La  Mollesse  oppressée 

Dans  sa  bouche,  à  ce  mot,  sent  sa  langue  glacée, 
Et,  lasse  de  parler,  succombant  sous  l'effort, 
Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort 3. 

Lutrin,  chant  IL 

1.  Allusion  au  traité  d'Aix-la-Chapelle  conclu  avec  l'Espagne  par  Louis  XIV, 
en  1668,  et  aux  propositions  de  paix  que  la  Hollande  vaincue  lui  adressa  quatre 
années  après.  Andrieux  fait  remarquer,  à  l'occasion  de  ce  passage,  combien 
Boileau  savait  relever  par  un  tour  noble  et  délicat  le  prix  de  ses  éloges. 

2.  Association  de  mots  qui  surprend  l'esprit  et  qui  le  charme,  parce  qu'elle 
est  juste  et  naturelle.  Boileau  excelle  h,  pratiquer  ce  précepte  d'Horace,  Art 
poétique,  V.  47  : 

Dixeris  egregie,  notum  si  callida  verbuiu 
Reddiderit  junctura  novum. 

3.  L'édition  de  Saint-Marc,  Amsterdam,  1772,  porte  ici  cette  note  :«  Henriette 
d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  apercevant  un  jour  Boileau  à  Versailles,  lui  fit 
signe  d'approcher,  et  lui  dit  à  l'oreille  ce  dernier  vers.  »  La  princesse,  morte 
en  1670,  avait  pu  entendre  vers  1668  ou  1669  quelques  fragments,  déjà  compo- 
sés, du  poème  de  Boileau. 


J.   RACINE. 

(1639-1699.) 

Il  était  réservé  à  Racine  non  de  surpasser  Corneille,  mais  d'agran- 
dir la  tragédie  française  en  y  faisant  entrer  d'autres  caractères  et 
d'autres  passions,  a  On  demandait  après  Corneille,  dit  M.  Nisard, 
des  héros  qui  fussent  plus  des  hommes,  des  femmes  qui  fussent 
moins  des  héros.  On  voulait  une  plus  grande  part  pour  le  cœur  et 
une  langue,  sinon  plus  belle  que  celle  des  beaux  endroits  de  Cor- 
neille, du  moins  plus  exacte  que  celle  de  ses  pièces  faibles,  et,  en 
général,  plus  pure  et  plus  égale.  »  Ce  fut  Racine  qui  répondit  à 
ces  vœux  d'un  goût  plus  difficile. 

Il  était  né  à  la  Ferté-Milon,  le  21  décembre  1639,  l'année  où  Cor- 
neille donnait  Cinna  et  Horace.  Ce  fut  par  une  ode  de  bienvenue 
adressée  à  Tinfante  d'Espagne  Marie-Thérèse  qu'il  obtint  les  pre- 
miers suffrages  du  public.  Après  un  séjour  à  Uzès,  dans  le  Lan- 
guedoc, où  sa  famille  lui  avait  procuré  un  bénéfice,  il  revint  à 
Paris,  rapportant  sa  première  tragédie,  les  Frères  ermemis,  qui 
fut  jouée  par  la  troupe  du  Palais-Royal,  que  dirigeait  Molière  (1664). 
Racine  commença  par  imiter  Corneille,  et.  deux  ans  après, 
Alexandre  témoignait  que  le  jeune  poète  n'était  pas  encore  sorti 
de  cette  première  période  d'imitation.  Andromaque  (1667),  qui 
renouvela  presque  l'admiration  que  le  Cid  avait  provoquée,  montra 
réunies  pour  la  première  fois  les  qualités  propres  de  Racine  :  la 
vérité  des  caractères,  la  profonde  connaissance  du  cœur  humain, 
l'art  de  faire  jaillir  la  leçon  njorale  du  jeu  même  des  passions,  une 
langue  pleine  d'harmonie  et  de  suavité,  à  laquelle  ne  manquent  ni 
la  grandeur  ni  la  force.  Un  an  après  (1668),  Racine  enrichissait 
notre  répertoire  comique  des  Plaideurs,  une  des  œuvres  les  plus 
naturelles  et  les  plus  enjouées,  et  qui  a  eu  la  bonne  fortune  de 
laisser  dans  la  mémoire  tant  de  vers  devenus  proverbes. 

En  composant  Brita)inicus  (1669),  Racine  répondit  victorieuse- 
ment à  ceux  qui  prétcnilaieut  limiter  son  talent  à  la  peinture  des 
sentiments  plus  tendres  que  forts.  Dans  le  cadre  d'un  épisode 
raconté  par  Tacite,  il  retraça  le  tableau  de  la  Rome  impériale  à 
l'une  des  plus  funestes  époques  que  l'humanité  ait  traversées. 
Dans  les  pièces  qui  suivent,  Titus  et  Bérénice  (1670),  Bajazet 
(167:^),  Mithridate  (1673),  Iphigéiiie  en  Aulide  (1674),  il  peut 
paraître  quelque  inégalité,  et  la  critique  pourrait  justifier  certaines 
préférences:  mais  nulle  n'est  oubliée  de  ces  figures  si  touchantes 
et  si  naturelles,  plus  rapprochées  de  nous  que  les  demi-dieux  de 
Corneille,  plus  françaises  sans  doute  que  crecques  et  latines,  rache- 
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tant  toutefois  et  au  delà  ce  qu'elles  ont  pu  perdre  de  leur  vérité 
historique  par  une  bien  autre  variété  de  sentiments  et  de  passions. 
Après  la  dernière  et  la  plus  pathétique  de  ses  tragédies  profanes 
[Phèdre,  1677),  lassé  des  critiques  qui  s'acharnaient  à  contester 
son  génie,  ramené  aussi  à  des  pensées  plus  sévèrement  chrétiennes, 
qui  lui  inspirèrent  des  doutes  sur  la  conciliation  du  théâtre  avec 
la  piété.  Racine  renonça  à  poursuivre  ses  succès.  Sa  correspon- 
dance nous  le  montre,  dans  la  dignité  de  sa  vie  privée,  détaché  des 
ambitions  mondaines,  d'une  gravité  aimable,  chrétien  austère  et 
plein  d'humilité. 

Douze  années  passées  à  lire  et  méditer  l'Ecriture  l'avaient  mer- 
veilleusement  préparé  à  répondre  aux  désirs  de  M""^  de  Maintenon, 
quand  celle-ci  lui  demanda  une  tragédie  sacrée  pour  les  jeunes  filles 
de  Saint-Cyr.  Estimer  parut  en  1689  et  Athalie  en  1691.  Le  sujet 
d'Esther  avait  déjà  été  traité  par  plusieurs  poètes;  mais  dans  ces 
pièces,  aujourd'hui  oubliées,  le  rôle  le  plus  important  appartenait 
à  Aman.  Racine,  en  transportant  sur  Esther  l'intérêt  principal, 
ne  lit  pas  seulement  une  œuvre  plus  touchante,  il  donna  à  sa  tra- 
gédie un  caractère  plus  religieux.  Esther  devenait  ainsi  l'instru- 
ment dont  il  plaisait  à  Dieu  de  se  servir  pour  sauver  son  peuple  et 
confirmer  ses  promesses.  La  faiblesse  même  de  celle  que  Dieu  choi- 
sissait faisait  mieux  éclater  encore  la  toute-puissance  qui  brise 
l'orgueil  de  l'impiété.  Un  autre  trait  de  la  tragédie  de  Racine  était 
l'introduction  de  chœurs,  à  la  manière  des  Grecs,  mais  de  chœurs 
tout  pénétrés  de  l'accent  de  l'élégie  chrétienne.  Le  triomphe  de  la 
faiblesse  humble  et  confiante  en  Dieu  sur  la  puissance  des  méchants, 
telle  est  encore  l'idée  maîtresse  dont  la  tragédie  d' Athalie  est  la 
sublime  expression.  Derrière  les  personnages  eux-mêmes,  dont 
la  liberté  et  la  responsabilité  morale  ne  sont  nullement  amoin- 
dries, c'est  bien  Dieu  qui  est  toujours  présent,  qui  conduit  le 
drame  et  le  précipite  au  dénoùment  contré  la  logique  des  moyens 
humains  :  c'est  lui  qui  inspire  le  courage  aux  faibles,  qui  égare 
et  livre  Athalie.  Il  est  remarquable  que  la  plus  parfaite  de  nos 
tragédies  ne  doive  rien  au  sentiment  de  l'amour.  Quoique  toute 
passion  humaine  soit  ici  écartée,  l'intérêt  ne  se  refroidit  pas  un 
instant,  ne  s'égare  sur  aucun  épisode  étranger,  et  la  dernière 
impression  est  en  même  temps  pleine  de  grandeur  et  de  calme. 
Jamais  la  langue  de  Racine  n'a  eu  plus  de  richesse,  de  suavité, 
de  force,  et  le  reflet  de  la  poésie  biblique  ajoute  encore  un  éclat 
qui  n'altère  en  rien  l'harmonieuse  unité  de  la  couleur.  Tant  de 
traits  de  génie  cependant  n'empêchèrent  pas  que  le  chef-d'œuvre  de 
la  scène  française  fût  d'abord  méconnu,  et  Racine  put  craindre 
de  s'être  trompé.  Racine  survécut  sept  ans  à  la  composition 
d' Athalie.  On  a  rapporté  qu'un  mémoire  courageux  présenté  au 
roi  sur  les  souffrances  de  la  nation  attira  au  poète  une  disgrâce 
qui  hâta  sa   mort.    Il    s'éteignit   à   Paris,  âgé  de  cinquante-neuf 
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ans.  Ses  cendres  reposent  aujourd'Jiui  dans  l'église  Saint-Étienne- 
du-Mont. 

Si  l'on  voulait  réaliser  par  un  nom  l'idée  de  la  perfection  dans  la 
Tersification  et  le  style,  il  faudrait  nommer  Racine.  Justesse,  élè.- 
gance  soutenue,  forrp^  [-jphf j^p^;  pt  i^Qpvenance,  il  a  su  réunir  toutes 
ces  qualités.  De  là  une  sorte  d'égalité  dans  le  bien,  dont  on  s'est 
quelquefois  prévalu  contre  lui.  Les  plus  beaux  traits  de  Racine  sont 
amenés  avec  tant  de  naturel  et  si  bien  fondus  en  un  ensemble 
achevé  que  les  yeux  peu  exercés  ont  peine  à  les  reconnaîtz'e.  Si  le 
parallèle  entre  Corneille  et  Racine  est  encore  inévitable,  il  faut  du 
moins  aujourd'hui  éloigner  comme  stérile  et  vaine  la  question  tant 
de  fois  débattue  de  la  prééminence.  Un  des  derniers  critiques  qui 
ont  écrit  sur  Racine,  M.  Deltour,  l'a  dit  en  termes  excellents  : 
«  Laissons  à  chacun  la  liberté  de  ses  préférences  :  pourquoi  rai- 
sonner ce  qui  doit  se  sentir?  Celui-ci  est  plus  frappé  de  la  har- 
diesse originale,  des  liéres  beautés,  des  éclairs  soudains  de  Cor- 
neille; la  perfection  soutenue,  la  lumière  douce  et  pleine  de  Racine 
satisfont  plus  la  raison  et  le  cœur  de  celui-là.  Ces  divergences 
sont  légitimes  et  dignes  de  respect.  Ce  qui  serait  insensé,  déplo- 
rable, ce  serait  de  porter  la  passion  pour  l'un  de  ces  grands  maîtres 
jusqu'à  nier  le  génie  de  l'autre,  et  de  se  priver,  par  la  ridicule 
affectation  de  ce  dédain,  d'un  enseignement  fécond  et  fort,  d'une 
source  abondante  de  plaisir  et  de  prolit  i.  » 


Hymne  à  Dieu. 

Grand  Dieu  qui  vis  les  cieux  se  former  sans  matière, 

A  ta  voix  seulement, 
Tu  séparas  les  eaux,  leur  marqua  pour  barrière 

Le  vaste  firmament. 

1.  Consulter  pour  le  texte,  la  notice  biographique  et  les  mémoires  touchant 
la  vie  et  les  ouvrages  de  Racine,  l'édition  de  M.  P.Mesnard  qui  fait  partie  de 
la  collection  des  Grands  Ecrivains  de  la  France.  Cf.  l'éditiou  donnée  chez 
Garuier  frères  :  Œuvres  complètes  de  J.  Racine,  avec  une  vie  de  l'auteur  et  un 
examen  de  chacun  de  ses  ouvrages,  par  Saint-Marc  Girardin.  —  Lire  sur  Racine 
les  jugements  de  La  Bruyère  (^Des  Ouvrages  de  l'Espril  et  Discours  de  réception 
à  l'Académie  française)  et  de  Vauvenargues  (Réflexions  critiques  sur  quelques 
poètes,  V  et  vi):  Lettres  de  Voltaire,  passim  (Delalain);  V Eloge  de  Racine  par  La 
Harpe  et  l'examen  que  celui-ci  a  fait  du  théâtre  de  Racine  dans  son  Cours  de 
Littérature;  Saintis-Beuve,  Portraits  littéraires,  tome  I;  Nouveaux  Lundis, 
tomes  III  et  X  ;  les  Ennemis  de  Racine  au  dix-seplième  siècle,  par  M.  F.  Deltour  ; 
et  plusieurs  thèses  mentionnées  dans  le  catalogue,  déjà  cité,  de  MM.  Mourier  et 
Deltour  (Delalain). 
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Si  la  voûte  céleste  a  ses  plaines  liquides, 

La  terre  a  ses  ruisseaux, 
Qui,  contre  les  chaleurs,  portent  aux  champs  arides 

Le  secours  de  leurs  eaux. 

Seigneur,  qu'ainsi  les  eaux  de  ta  grâce  féconde 

Réparent  nos  langueurs; 
Que  nos  sens  désormais  vers  les  appas  du  monde 

N'entraînent  plus  nos  cœurs. 

Fais  briller  de  ta  foi  les  lumières  propices 

A  nos  yeux  éclairés  : 
Qu'elle  arrache  le  voile  à  tous  les  artifices 

Des  enfers  conjurés. 

Règne,  ô  Père  éternel,  Fils,  sagesse  incréée; 

Esprit  Saint,  Dieu  de  paix, 
Qui  fais  changer  des  temps  l'inconstante  durée, 
Et  ne  changes  jamais. 

Ta  sagesse,  grand  Dieu,  dans  tes  œuvres  tracée. 

Débrouilla  le  chaos; 
Et,  fixant  sur  son  poids  la  terre  balancée, 

La  sépara  des  flots. 

Par  là,  son  sein  fécond  de  fleurs  et  de  feuillages 

L'embellit  tous  les  ans, 
L'enrichit  de  doux  fruits,  couvre  de  pâturages 

Ses  vallons  et  ses  champs. 

Seigneur,  fais  de  ta  grâce  à  notre  âme  abattue 

Goûter  les  fruits  heureux, 
Et  que  puissent  nos  pleurs  de  la  chair  corrompue 

Eteindre  tous  les  feux  ! 

Que  sans  cesse  nos  cœurs,  loin  du  sentier  des  vices, 

Suivent  tes  volontés. 
Qu'innocents  à  tes  yeux,  ils  fondent  leurs  délices 

Sur  tes  seules  bontés. 

Règne,  ô  Père  éternel.  Fils,  sagesse  incréée. 

Esprit  Saint,  Dieu  de  paix, 
Qui  fais  changer  des  temps  l'inconstante  durée. 

Et  ne  changes  jamais'. 

Poésies  diverses. 

1.  On  jugera  par  la  let-ture  de  ceit^:  hymue  que  Tétuile  des  Odes  et  des  i'oés'.es 
Feng.  Trois.  Morceaux  choisis.  .35 


546  DIX-SEPTIÉME  SIÈCLE. 


AgrippÎDe  attendant  le  réveil  de  l'empereur  Néron  sou  flls'. 

Agrippiue  avait  conçu  l'espérance  de  régner  sous  le  nom  de  sou  fils  Jléron, 
qu'elle  avait  fait  empereur;  mais  son  ambition  a  été  trompée  :  le  prince  veut 
se  dérober  à  son  joug.  Elle  eu  a  acquis  la  douloureuse  certitude,  et  vient  de 
s'en  plaindre  amèrement  à  sa  confidente  Albine.  Pour  ressaisir  la  puissance 
qui  lui  échappe,  elle  s'est  rendue  à  la  porte  de  l'appartement  de  Néron,  prête 
à  lui  reprocher  sa  conduite  et  à  le  menacer  de  sa  vengeance.  Pendant  qu'elle 
attend  son  réveil,  elle  voit  sortir  Burrhus  de  chez  lui. 

Agrippine  (mère  de  l'empereur  Néron),  Burrhus  (gouverneur 
de  Néron),  Albine  (confidente  d'Agrippine) . 

BURRHUS.  Madame, 
Au  nom  de  l'empereur  j'allais  vous  informer 
D'un  ordre  qui  d'abord  a  pu  vous  alarmer, 


diverses  de  Racine  a  été  trop  souvent  et  à  tort  négligée,  Si  les  chœurs  à'EstIfr 
et  à'AtlMlie  ont  surpassé  ces  premiers  essais,  ou  y  retrouve  encore  ce  qui  est  le 
caractère  des  œuvres  lyriques  de  Racine,  la  pureté  et  l'harmonie  du  style  unie 
à  la  grandeur  des  images.  D'ailleurs,  le  grand  poète,  parvenu  à  sa  maturité, 
retoucha  la  plupart  de  ces  pièces. 

1.  1069.  Brilannicus  fut  la  quatrième  tragédie  de  Racine  et  sa  cinquième 
pièce,  puisqu'elle  fut  précédée  do  l'excellente  farce  des  Plaideurs. 

Racine,  dans  une  préface  d'un  ton  un  peu  irrité,  qui  fut  suivie  d'une  autre 
plus  calme,  a  témoigné  lui-même  que,  «  de  tous  les  ouvrages  qu'il  avait  donnés 
au  public,  il  n'en  était  auc;in  qui  lui  eût  attiré  plus  d'applaudissements  ni  plus 
de  censeurs  que  celui-là.  »  Eu  réalité,  quoitiuc  ce  fût  la  tragédie,  ajoutait  l'écri- 
vain, ».  qu'il  eût  le  plus  travaillée  »,  elle  eut  d'abord  auprès  des  spectateurs  un 
très  faible  succès.  Son  fils  nous  en  donne  la  raison  :  pour  apprécier  la  pureté 
énergique  et  sévère  de  cette  œuyre,  il  fallait  la  méditer  comme  on  médite 
Tacite.  Aussi  Voltaire  a-t-il  dit  que  c'était  la  pièce  des  connaisseurs.  Boileau  n'en 
avait  pas  moins  compris  l'excellence  ;  et,  soutenant  dès  lors  son  ami  contre  les 
rigueurs  de  ses  juges,  il  lui  avait  dit  dans  des  vers  pleins  de  verve  {Epîire  vn)  : 

....  Peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  moral  de  cette  tragédie,  c'est  l'étude  profonde  de  In  lutte 
d'une  nature  perverse  contre  les  soins  et  les  espérances  d'une  éducation  pru- 
ilente  ;  ce  sont  les  débuts  d'une  .scélératesse  qui  presque  aussitôt  devient  extrême. 
L'éveil  de  rame  de  Néron  aux  passions  qui  la  rendront  atroce,  tel  est  le  véri- 
table sujet  que  Racine,  en  s'appuyant  sur  Tacite,  a  retracé  avec  tant  de  coloris 
et  de  profondeur.  A  l'égard  des  nombreux  endroits  où  l'auteur  français  a  lutté 
contre  les  beautés  de  l'historien  romain,  qu'il  s'est  souvent  appropriées,  on 
recourra  aux  notes  placées  dans  les  meilleures  éJiti  ms,  et  que  nous  avons  cru, 
par  ce  motif  même,  supertlu  de  reproduire.  C'est  dans  les  Annales  ce  du  grand 
peintre  de  l'antiquité  »,  livres  XII-XIV,  que  se  trouvent  la  plupart  des  passages 
imités. 

35. 
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Mais  qui  n'est  que  l'effet  d'une  sage  conduite, 
Dont  César  a  voulu  que  vous  soyez  instruite. 

AGRIPPINE. 

Puisqu'il  le  veut,  entrons  :  il  m'en  instruira  mieux. 

BURRHUS. 

César  pour  quelque  temps  s'est  soustrait  à  nos  yeux. 
Déjà,  par  une  porte  au  public  moins  connue. 
L'un  et  l'autre  consul  vous  avaient  prévenue, 
Madame.  Mais  souffrez  que  je  retourne  exprès. 

AGRIPPINE. 

Non,  je  ne  trouble  point  ses  augustes  secrets. 
Cependant  voulez- vous  qu'avec  moins  de  contrainte 
L'un  et  l'autre  une  fois  nous  nous  parlions  sans  feinte? 

BURRHUS. 

Burrhus  pour  le  mensonge  eut  toujours  trop  d'horreur. 

AGRIPPINE. 

Prétendez-vous  longtemps  me  cacher  l'empereur? 
Ne  le  veri*ai-je  plus  qu'à  titre  d'importune? 
Ai-je  donc  élevé  si  haut  votre  fortune 
Pour  mettre  une  barrière  entre  mon  flls  et  moi? 
Ne  l'osez-vous  laisser  un  moment  sur  sa  foi  ? 
Entre  Sénèque  et  vous  disputez-vous  la  gloire 
A  qui  '  m'effacera  plus  tôt  de  sa  mémoire  ? 
Vous  l'ai-je  confié  pour  eu  faire  un  ingrat; 
Pour  ètve-,  sous  son  nom,  les  maîtres  de  l'Etat? 
Certes,  plus  je  médite,  et  moins  je  me  flgure 
Que  vous  m'osiez  compter  pour  votre  créature, 
Vous  dont  j'ai  pu^  laisser  vieillir  l'ambition 
Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion  ; 
Et  moi,  qui  sur  le  trône  ai  suivi  mes  ancêtres. 
Moi,  fille,  femme,  sœur  et  mère  de  vos  maîtres', 


1.  Quelques  grammairiens  trop  scrupuleux  ont,  bien  à  tort,  critiqué  oc  tour, 
qui  est  d'une  hardiesse  d'autant  plus  heureuse  que  l'art  de  Racine  la  dérobe. 

2.  La  sévérité  de  la  grammaire  exigerait  pour  que  vous  soyez;  mais  on  admet- 
tra sans  peine  cette  construction,  dont  la  brièveté  rapide  n'exclut  nullement  la 
netteté  au  point  de  vue  du  sens. 

3.  C'est-à-dire  dont  j'aurais  pu.  De  même,  en  latin,  nous  trouvons  ^jo^m, 
debui,  etc.,  pour  potuissem,  debuissem. 

4.  On  se  rappelle  ici  un  passage  célèbre  de  Virgile  {Enéide,  I,  50)  :  ce  poète 
sera  encore  imité  un  peu  plus  loin.  Agrippine,  veuve  de  Claude,  était  sœur  de 
Caligula  ;  et  quant  au  père  de  cette  princesse,  Germanicus,  il  avait  été  déclaré 
imperator  par  le  sénat  ;  mais  ce  titre,  pris  dans  l'ancienne  acception,  était 
purement  honorifique  à  son  égard. 
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Que  prétendez-vous  donc?  Pensez-vous  que  ma  voix 

Ait  fait  un  empereur  pour  m'en  imposer  trois? 

Néron  n'est  plus  enfant  :  n'est-il  pas  temps  qu'il  règne? 

Jusqu'à  quand  voulez-vous  que  l'empereur  vous  craigne? 

Ne  saurait-il  rien  voir  qu'il  n'emprunte  vos  yeux? 

Pour  se  conduire,  enfin,  n'a-t-il  pas  ses  aïeux? 

Qu'il  choisisse,  s'il  veut,  d'Auguste  ou  de  Tibère; 

Qu'il  imite,  s'il  peut,  Germanicus  mon  père. 

Parmi  tant  de  héros  je  n'ose  me  placer  ; 

Mais  il  est  des  vertus  que  je  lui  puis  tracer  : 

Je  puis  l'instruire  au  moins  combien  '  sa  confidence 

Entre  un  sujet  et  lui  doit  laisser  de  distance. 

BURRHUS. 

Je  ne  m'étais  chargé,  dans  cette  occasion, 
Que  d'excuser  César  d'une  seule  action  ; 
Mais  puisque,  sans  vouloir  que  je  le  justifie, 
Vous  me  rendez  garant  du  reste  de  sa  vie, 
.le  répondrai,  madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  larder  la  vérité-. 

Vous  m'avez  de  César  confié  la  jeunesse  : 
Je  l'avoue,  et  je  dois  m'en  souvenir  sans  cesse. 
Mais  vous  avais-je  fait  serment  de  le  trahir. 
D'en  faire  un  empereur  qui  ne  sût  qu'obéir? 
Non.  Ce  n'est  plus  à  vous  qu'il  faut  que  j'en  réponde; 
Ce  n'est  plus  votre  fils,  c'est  le  maître  du  monde. 
J'en  dois  compte,  madame,  à  l'empire  romain, 
Qui  croit  voir  son  salut  ou  sa  perte  en  ma  main. 
Ah  !  si  dans  l'ignorance  il  le  fallait  instruire  ^, 
N'avait-on  que  Sénéqueet  moi  pour  le  séduire? 


].  D'CJlivet  reproche  à  Racine  cette  coiistiTictioii,.qui  serait  peut-être  condam- 
nable (laus  la  prose  ;  mais,  comme  au  mérite  de  la  nouveauté  elle  joint  Tavau- 
tage  (le  ne  choquer  ni  l'oreille  ni  le  goût,  ou  ne  devra  faire  aucune  difficulté  dc^ 
l'amnistier  eu  poésie. 

•J.  Une  des  grandes  beautés  de  cette  scène,  d'après  Geoffroy,  réside  dans  le 
contraste  de  la  fougue  insolente  et  des  emportements  d'Agrippine  avec  la  gra- 
vité, la  sage  retenue  et  la  fermeté  noble  de  Burrhus,  qui  se  respecte  toujours 
lui-même  en  respectant  Agrijjpine.  Sou  discours  est  uu  modèle  de  raison  et  de 
convenance. 

3.  Ou  notera  ces  alliances  de  mots,  secret  des  grands  écrivains,  qui  font  res- 
sortir les  idées  par  l'opposition  même  des  termes  :  idus  bas  on  rencontrera  ciiillii- 
dant  l'm/ance,  l'honneui-  de  l'avilir.  Au  reste,  pour  s'exprimer  ainsi,  observe  La 
Harpe,  il  faut  saisir  les  pensées  dans  tous  leurs  rapports  et  dans  toute  leur 
étendue-  :  c'est  la  force  des  conceptions  qui  fuit  alors  celle  du  style. 
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Pourquoi  de  sa  conduite  éloigner  les  flatteurs? 

Fallait-il  dans  l'exil  chercher  des  corrupteurs  ? 

La  cour  de  Claudius,  en  esclaves  fertile, 

Pour  deux  que  Ton  cherchait  en  eût  présenté  mille, 

Qui  tous  auraient  brigué  l'honneur  de  l'avilir  : 

Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

De  quoi  vous  plaignez- vous,  madame  ?  on  vous  révère  : 

Ainsi  que  par  César,  on  jure  par  sa  mère'. 

L'empereur,  il  est  vrai,  ne  vient  plus  chaque  jour 

Mettre  à  vos  pieds  l'empire  et  grossir  votre  cour  ; 

Mais  le  doit-il,  madame"?  et  sa  reconnaissance 

Ne  peut-elle  éclater  que  dans  sa  dépendance? 

Toujours  humble,  toujours  le  timide  Néron 

N'ose-t-il  être  Auguste  et  César  que  de  nom? 

Vous  le  dirai-je  entiu  ?  Rome  le  justifie. 

Rome,  à  trois  affranchis-  si  longtemps  asservie, 

A  peine  respirant  du  joug  qu'elle  a  porté, 

Du  règne  de  Néron  compte  sa  liberté. 

Que  dis-je?  la  vertu  semble  même  renaître  : 

Tout  l'empire  n'est  plus  la  dépouille  d'un  maître^; 

Le  peuple  au  champ  de  Mars  nomme  ses  magistrats  ; 

César  nomme  les  chefs  sur  la  foi  des  soldats; 

Thraséas  au  sénat,  Corbulon  dans  l'armée. 

Sont  encore  innocents  malgré  leur  renommée; 

Les  déserts,  autrefois  peuplés  de  sénateurs, 

Ne  sont  plus  habités  que  par  leurs  délateurs  ^ 

Qu'importe  que  César  continue  à  nous  croire, 

Pourvu  que  nos  conseils  ne  tendent  qu'à  sa  gloire; 

Pourvu  que,  dans  le  cours  d'un  règne  llorissant, 

Rome  soit  toujours  libre  et  César  tout-puissant! 

Mais,  madame,  Néron  suflit  pour  se  conduire. 

J'obéis,  sans  prétendre  à  l'honneur  de  l'instruire  : 

Sur  ses  aïeux,  sans  doute,  il  n'a  qu'à  se  régler; 


1.  Cela  ne  veut  pas  dire,  comme  le  prétemleut  quelques-uns,  que  l'on  prêtait 
serment  à  la  mère  de  l'empereur,  mais  simplement  qu'on  jurait  per  genium. 
Agrippinœ  de  la  même  manière  que  pei'  genium  Cœsaris. 

2.  Pallas,  Calliste  et  Narcisse,  qui  avaient  régné  sous  Claude. 

3.  C'est-à-dire  la  dépouille  possédée  par  un  maître  :  tour  qui  manque  an 
moins  de  netteté. 

4.  Nourri  de  la  lecture  des  anciens,  Racine  s'est  rappelé  ce  trait  de  Pline  le 
Jeune,  dans  son  l'anégynque  de  Trajan,  cliap.  xxxv  :  <c  Quum  insulas  omnes, 
quas  modo  senatorum,  jam  delatorum  turba  compleret » 
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Pour  bieu  faire,  Néron  u'a  qu'à  se  ressembler. 
Heureux  si  ses  vertus,  Tune  à  l'autre  enchaînées, 
Ramènent  tous  les  ans  ses  premières  années  ! 

AGRIPPINE. 

Ainsi,  sur  l'avenir  n'osant  vous  assurer, 
Vous  croyez  que  sans  vous  Néron  va  s'égarer. 
Mais  vous  qui,  jusqu'ici  content  de  votre  ouvrage, 
Venez  de  ses  vertus  nous  rendre  témoignagne, 
Expliquez-nous  pourquoi,  devenu  ravisseur, 
Néron  de  Silanus  fait  enlever  la  sœur  ! 
Ne  tient-il  qu'à  marquer  de  cette  ignominie 
Le  sang  de  mes  aïeux  qui  brille  dans  Junie? 
De  quoi  l'accuse-t-il?  et  par  quel  attentat 
Devient-elle  en  un  jour  criminelle  d'État? 
Elle  qui,  sans  orgueil  jusqu'alors  élevée, 
N'aurait  point  vu  Néron,  s'il  ne  l'eût  enlevée, 
Et  qui  même  aurait  mis  au  rang  de  ses  bienfaits 
L'heureuse  liberté  de  ne  le  voir  jamais  ! 

BURRHUS. 

Je  sais  que  d'aucun  crime  elle  n'est  soupçonnée; 
Mais  jusqu'ici  César  ne  Va  point  condamnée, 
Madame.  Aucun  objet  ne  blesse  ici  ses  yeux  : 
Elle  est  dans  un  palais  tout  plein  de  ses  aïeux. 
Vous  savez  que  les  droits  (Qu'elle  porte  avec  elle 
Peuvent  de  son  époux  faire  un  prince  rebelle; 
Que  le  sang  de  César  ne  se  doit  allier 
Qu'à  ceux  à  qui  César  le  veut  bien  confier; 
Et  vous-même  avouerez  qu'il  ne  serait  pas  juste 
Qu'on  disposât  sans  lui  de  la  nièce'  d'Auguste. 

AGRIPPINE. 

Je  vous  entends  :  Néron  m'apprend  par  votre  voix 
Qu'en  vain  Britannicus  s'assure  sur  mon  choix. 
En  vain,  pour  détourner  ses  yeux  de  sa  misère, 
J'ai  flatté  son  amour  d'un  hymen  qu'il  espère  : 
A  ma  confusion,  Néron  veut  faire  voir 
Qu'Agrippine  promet  par-delà  sou  pouvoir-. 

1.  Forme  poétique,  ou  plutôt  imitée  des  Latins,  pour  signifier  pelile-fille,  et 
même,  ce  qui  est  plus  exact  ici,  ui-rière-petHc-fille. 

2.  Sou  crédit  ruiné,  sa  puissance  abaissée,  voilà,  au  fond,  tout  ce  qui  exaspère 
Agrippine  :  dans  chacune  des  paroles  qu'elle  prononce  se  peint  admirablement 
son  caractère,  odieu.x  mélange  de  l'égoïsme  avec  l'orgueil,  et  si  bien  opposé  h 
celui  de  Burrhus,  où  la  probité  se  joint  à  l'amour  du  bien  public. 
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Rome  de  ma  faveur  est  trop  préoccupée  : 

Il  veut  par  cet  affront  qu'elle  soit  détrompée, 

Et  que  tout  l'univers  apprenne  avec  terreur 

A  ne  confondre  plus  mon  fils  et  l'empereur. 

Il  le  peut.  Toutefois  j'ose  encore  lui  dire 

Qu'il  doit  avant  ce  coup  affermir  sou  empire, 

Et  qu'en  me  réduisant  à  la  nécessité 

D'éprouver  contre  lui  ma  faible  autorité, 

Il  expose  la  sienno,  et  que  dans  la  balance 

Mon  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  qu'il  ne  pense. 

BURRHUS. 

Quoi,  madame  !  toujours  soupçonner  son  respect  ! 

Ne  peut-il  faire  un  pas  qu'il  ne  vous  soit  suspect? 

L'empereur  vous  croit-il  du  parti  de  Junie  ? 

Avec  Britannicus  vous  croit-il  réunie? 

Quoi  !  de  vos  ennemis  devenez-vous  l'appui 

Pour  trouver  un  prétexte  à  vous  plaindre  de  lui? 

Sur  le  moindre  discours  qu'on  pourra  vous  redire, 

Serez-vous  toujours  prête  à  partager  l'empire  ? 

Vous  craindrez-vous  sans  cesse  ?  et  vos  embrassements 

Ne  se  passeront-ils  qu'en  éclaircissements? 

Ali  !  quittez  d'un  censeur  la  triste  diligence  : 

D'une  mère  facile  affectez  l'indulgence; 

Souffrez  quelques  froideurs  sans  les  faire  éclater, 

Et  n'avertissez  point  la  cour  de  vous  quitter'. 

AGRIPPINE. 

Et  qui  s'honorerait  de  l'appui  d'Agrippine  -, 
Lor.sque  Néron  lui-même  annonce  ma  ruine  ; 
Lorsque  de  sa  présence  il  semble  me  bannir; 
Quand  Burrhus  à  sa  porte  ose  me  retenir^? 

BURRHUS. 

Madame,  je  vois  bien  qu'il  est  temps  de  me  taire, 
Et  que  ma  liberté  commence  à  vous  déplaire. 
La  douleur  est  injuste;  et  toutes  les  raisons 
Qui  ne  la  flattent  point  aigrissent  ses  soupçons. 
Voici  Britannicus.  Je  lui  cède  ma  place  : 


1.  C'était  là,  eu  effet,  ce  qui  devait  arriver,  comme  nous  l'apprend  Tacite, 
Annales,  XII,  19,  dès  qu'aurait  éclaté  la  mésintelligeuce  de  la  mère  et  du  flls. 

2.  Cf.  Virgile,  Enéide.  I,  52. 

3.  Il  serait   intéressant  d'établir   uu  rapprooliement   eutre  Agrippine   et  le 
personnage  de  Cléopâtre  dans  la  tragédie  de  Rodotjune  de  Corneille. 
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Je  vous  laisse  écouter  et  plaindre  sa  disgrâce, 
Et  peut-être,  madame,  en  accuser  les  soins 
De  ceux  que  l'empereur  a  consultés  le  moins. 


Britanniciis,  acte  I,  SC.  ii. 


Néron  et  Burrhus'. 


!Nérou,  conseillé  par  raû'ianchi  Narcisse,  a  déjonO  le  plan  d'Agrippine  sa  mère. 
Celle-ci  n'a  pu  empêcher  l'exil  de  Pallas,  son  afifranclii,  et  l'arrestation  de 
Britannicus.  Néron,  au  début  du  quatrième  acte,  est  plus  décidé  que  jamais 
à  se  défaire  de  son  rival,  à  répudier  Octavie  sa  femme  pour  épouser  Juuie, 
promise  à  Britannicus.  Il  a  même  donné  l'ordre  d'arrêter  sa  mère.  Puis,  fei- 
gnant de  eonseutii-  à  un  rapprocliement,  il  se  rend  auprès  d'elle;  il  l'écoute, 
pendant  qu'elle  rappelle  tous  les  soins  qu'elle  a  pris  pour  rélever  jusqu'au 
trône;  il  paraît  vouloir  la  satisfaire  sur  chacun  des  gi'iefs  qu'elle  allègue. 
Burrhus,  trompé,  croit  à  une  réconciliation  sincère  du  fils  et  de  la  mère  ;  il 
aborde  l'empereur,  la  joie  peinte  sui;  le  visage. 


BURRHUS. 

Que  cette  paix,  seigneur,  et  ces  embrassements 
Vont  ofiïir  à  mes  yeux  de  spectacles  charmants  ! 
Vous  savez  si  jamais  ma  voix  lui-  fut  contraire, 
Si  de  son  amitié  j'ai  voulu  vous  distraire, 
Et  si  j'ai  mérité  cet  injuste  courroux. 

NÉRON. 

Je  ne  vous  flatte  point,  je  me  plaignais  de  vous, 
Burrhus  :  je  vous  ai  crus  tou.s  deux  d'intelligence  ; 
Mais  son  inimitié  vous  rend  ma  confiance. 


1.  Le  quatrième  acte  de  Britannicus  est  sans  contredit  un  des  plus  beaux 
du  théâtre  français  :  il  en  est  peu  qui  rassemblent  des  scènes  de  cette 
force  et  de  cette  variété.  —  Quant  à  celle  que  nous  reproduisons  ici,  et  qui 
mérite  particulièrement  les  plus  grands  éloges,  on  a  pensé  que  l'idée  en  avait 
pu  être  suggérée  à  Racine  par  une  des  scènes  de  l'Octavie  de  Sénèque,  II,  2,  où 
l'on  reconnaît  un  certain  nombre  de  traits  que  le  poète  français  paraît  s'être 
appropriés.  Mais  quelle  distance  il  y  a  entre  sou  style  si  souple,  si  élevé  et  si 
naturel,  et  celui  de  l'auteur  latin,  toujours  tendu,  hérissé  de  sentences  et  visant 
à  l'effet  I 

2.  C'est-à-dire  à  Agrippine. 
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Elle  se  hâte  trop,  Burrhus,  de  triompher  : 
J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étoufifer  '. 

BURRHUS. 

Quoi,  seigneur! 

NÉRON.  C'en  est  trop  :  il  faut  que  sa  ruine 
Me  délivre  à  jamais  des  fureurs  d'Agrippine. 
Tant  qu'il  respirera,  je  ne  vis  qu'à  demi  : 
Elle  ma  fatigué  de  ce  nom  ennemi; 
Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 

BURRHUS. 

Elle  va  donc  bientôt  pleurer  Britannicus  ? 

NÉRON. 

Avant  la  fln  du  jour  je  ne  le  craindrai  plus. 

BURRHUS. 

Et  qui  de  ce  dessein  vous  inspire  l'envie-? 

NÉRON. 

Ma  gloire,  mon  amour,  ma  siireté,  ma  vie. 

BURRHUS. 

Non,  quoi  que  vous  disiez,  cet  horrible  dessein 
Ne  fut  jamais,  seigneur,  conçu  dans  votre  sein. 

NÉRON. 

Burrhus  ! 

BURRHUS.  De  votre  bouche,  ô  Ciel!  puis-je  l'apprendre? 
Vous-même,  sans  frémir  avez-vouspu  l'entendre? 
Songez-vous  dans  quel  sang  vous  allez  vous  baigner  ? 
Néron  dans  tous  les  cœurs  est-il  las  de  régner  ? 
Que  dira-t-ou  de  vous?  quelle  est  votre  pensée? 

NÉRON . 

Quoi!  toujours  enchaîné  de  ma  gloire  passée-"*, 
J'aurai  devant  les  yeux  je  ne  sais  quel  amour 


1 .  Ce  beau  vers  est  imité  de  Rotrou,  qui  avait  dit^  dans  une  de  ses  tragédies 
les  plus  obscures,  Crisante  : 

Et  le  traître  m'embrasse  afin  de  m'étouffer. 

On  lit  aussi  dans  la  tragédie  de  Rodogune  (II,  iv),  qui  a  fourni  encore  d'autres 
imitations  à  Racine  dans  Britannicus  : 

Nous  ayant  embrassés,  elle  nous  assassine. 

2.  Ce  vers  a  été  condamné  comme  renfermant   une  grave  impropriété  de 
termes  :  car  on  ne  saurait  dire  Venvie  d'un  dessein. 

3.  L'exemple  de  nùs  bons  poètes,  dit  La  Harpe,  a  prouvé  que  le  de  alilatif  a 
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Que  le  hasard  nous  douue  et  nous  ôte  en  un  jour  ! 
Soumis  à  tous  leurs  vœux,  à  mes  désirs  contraire, 
Suis-je  leur  empereur  seulement  pour  leur  plaire? 

BURRHUS. 

Et  ne  sufflt-il  pas,  seigneur,  à  vos  souhaits 

Que  le  bonheur  public  soit  un  de  vos  bienfaits  ? 

C'est  à  vous  à  choisir,  vous  êtes  encor  maître. 

Vertueux  jusqu'ici,  vous  pouvez  toujours  Tètre  : 

Le  chemin  est  tracé,  rien  ne  vous  retient  plus  ; 

Vous  n'avez  qu'à  marcher  de  vertus  en  vertus. 

Mais,  si  de  vos  flatteurs  vous  suivez  la  maxime, 

Il  vous  faudra,  seigneur,  courir  de  crime  en  crime'. 

Soutenir  vos  rigueurs  par  d'autres  cruautés, 

Et  laver  dans  le  sang  vos  bras  ensanglantés-. 

Britannicus  mourant  excitera  le  zèle 

De  ses  amis,  tout  prêts  à  prendre  sa  querelle. 

Ces  vengeurs  trouveront  de  nouveaux  défenseurs, 

Qui,  même  après  leur  mort,  auront  des  successeurs  : 

Vous  allumez  un  feu  qui  ne  pourra  s'éteindre. 

Craint  de  tout  l'univers,  il  vous  faudra  tout  craindre-^ 


plus  de  grâce  en  poésie  que  le  par,  toutes  le?  fois  qu'il  n'est  pas  contraire  à  la 
syntaxe  et  au  génie  de  notre  langue.  —  On  lit  notamment  dans  les  poésies  de 
Malherbe  :  a  Je  suis  vaincu  du  temps.  » 

1.  Remarquez  l'antitlièse  de  ces  deux  expressions,  marcher  de  vertus  en  vertus 
et  courir  de  crime  en  crime.  La  seule  opposition  de  ces  deux  termes  est  une 
leçon  de  morale  ;  elle  nous  rappelle  que  la  vertu  s'acquiert  et  se  développe  par 
des  efforts  patients,  continus  et  sans  trouble  ;  que  le  crime,  au  contraire,  une 
seule  fois  consenti,  jette  le  coupable  sur  cette  pente  fatale  et  ii-résistible  qui 
l'entraîne  comme  malgré  lui  jusqu'à  Tabîme. 

2.  Voilà,  comme  parle  Voltaire,  la  vigueur  de  Tacite  exprimée  dans  des  vers 
dignes  de  Racine.  Ici  sont  reproduites,  avec  une  grande  supériorité,  les  idées 
suivantes  du  Vcnceslas  de  Rutrou  : 

Un  crime  pourrait  bien  être  un  essai  de  l'autre. 

Ainsi  que  les  vertus,  les  crimes  enchaînés 

Sont  toujours  ou  souvent  l'un  par  l'autre  traînés. 

3.  Ainsi  Corneile,  dans  la  Mort  de  Pompée,  acte  I,  scène  l  : 

Auteur  des  maux  de  tous  il  est  à  tous  en  butte. 

Au  reste,  la  même  pensée  se  retrouve  souvent  exprimée  chez  les  anciens.  Labé- 
rius,  cité  par  Sénèque  le  Philosophe,  De  Ira,  II,  11,  avait  dit  : 

Necesse  est  multos  timeat  quem  multi  timent  ; 
et  Sénèque  le  Tragique,  avec  plus  d'énergie,  Œdipus  : 

Qui  sceptra  dure  sasvus  imperio  régit, 
Timet  timentes  :  metus  in  auctorem  redit . 


i 


Cf.  CiCÉKOX,  De  Officiis,  II. 
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Toujours  punir,  toujours  trembler  dans  vos  projets, 

Et  pour  vos  ennemis  compter  tous  vos  sujets. 

Ah!  de  vos  premiers  ans  l'heureuse  expérience 

Yous  fait-elle,  seigneur,  haïr  votre  innocence? 

Songez- vous  au  bonheur  qui  les  a  signalés? 

Dans  quel  repos,  6  Ciel,  les  avez-vous  coulés! 

Quel  plaisir  de  penser  et  de  dire  en  vous-même  ; 

«  Partout,  en  ce  moment,  on  me  bénit,  on  m'aime  ; 

On  ne  voit  point  le  peuple  à  mon  nom  s'alarmer; 

Le  Ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer; 

Leur  sombre  inimitié  ne  fuit  point  mon  visage; 

Je  vois  voler  partout  les  cœurs  à  mon  passage.  » 

Tels  étaient  vos  plaisirs.  Quel  changement,  ô  dieux  ! 

Le  sang  le  plus  abject  vous  était  précieux  : 

Un  jour,  il  m'en  souvient,  le  sénat  équitable 

Vous  pressait  de  souscrire  à  la  mort  d'un  coupable  ; 

Vous  résistiez,  seigneur,  à  leur  sévérité; 

Votre  cœur  s'accusait  de  trop  de  cruauté; 

Et  plaignant  les  malheurs  attachés  à  l'empire, 

«  Je  voudrais,  disiez- vous,  ne  savoir  pas  écrire  ' .  » 

Non,  ou  vous  me  croirez,  ou  bien  de  ce  malheur 

Ma  mort  m'épargnera  la  vue  et  la  douleur  : 

Ou  ne  me  verra  point  survivre  à  votre  gloire, 

Si  vous  allez  commettre  une  action  si  noire. 

[Se  jetant  aux  jji'cds  de  Néron.) 
Me  voilà  prêt,  seigneur  :  avant  que  de  partir, 
Faites  percer  ce  cœur  qui  n'y  peut  consentir  ; 
Appelez  les  cruels  qui  vous  l'ont  inspirée  : 

Qu'ils  viennent  essayer  leur  main  mal  assurée 

Mais  je  vois  que  mes  pleurs  touchent  mon  empereur  ; 
Je  vois  que  sa  vertu  frémit  de  leur  fureur  : 
Ne  perdez  point  de  temps,  nommez-moi  les  perhdes 
Qui  vous  osent  donner  ces  conseils  parricides  ; 
Appelez  votre  frère,  oubliez  dans  ses  bras 

NÉRON. 

Ah!  que  demandez-vous? 

BURRHus.  Non,  il  ne  vous  hait  pas. 
Seigneur;  on  le  trahit  :  je  sais  son  innocence; 


1.  Dans  tout  ce  discours,  Racine  a  imité  de  très  près  Sénèque,  De  Clementia, 
I,  3,  8,  13  ;  II,  ].  On  peut  voir  aussi  Scétone,  in  Nerone,  cap.  10. 
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Je  TOUS  réponds  pour  lui  de  son  obéissance; 
J'y  cours.  Je  vais  presser  un  entretien  si  doux  * . 

NÉRON. 

Dans  mon  appartement  qu'il  m'attende  avec  vous. 
Ibid,  acte  IV,  se.  m. 


Néron  et  Narcisse-. 

Néron,  ébranlé  par  l'éloquence  de  Bnrrbus,  est  décidé,  sans  anière-pensée,  à  se 
réconcilier  avec  Britannicus.  Mais  à  ce  moment  Narcisse  paraît  et  annonce 
à  son  maître  que  le  poison  destiné  à  Britannicus  est  tout  prêt. 

NARCISSE. 

Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste  : 

Le  poison  est  tout  prêt.  La  fameuse  Locuste^ 

A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux  : 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux  '  ; 

Et  le  fer  est  moins  prompt,  pour  trancher  une  vie, 

Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

NÉRON. 

Narcisse,  c'est  assez  :  je  reconnais  ce  soin. 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 


1.  Le  plus  grand  éloge  de  ces  paroles  de  Burrhus,  c'est  qu'elles  parvieuiieut 
à  toucher  Nérou  lui-même,  et  qu'on  n'eu  soit  pas  surpris. 

2.  Il  est  toujours  malaisé  de  présenter  sur  la  scène  des  caractères  vils  et 
méprisables.  Pour  celui  de  Narcisse,  Voltaire  l'a  cité  comme  le  modèle  qu'il 
fallait  suivre,  quand  on  avait  besoin  de  personnages  de  cette  espèce  ;  et  la  scène 
où  il  s'entretient  avec  Nénm  est  surtout  digue  d'admiration,  à  cause  du  con- 
traste qu'elle  offre  avec  la  précédente  et  de  la  connaissance  du  cœur  humain 
qui  s'y  révèle.  On  lira  avec  intérêt  une  très  fine  analyse  de  la  scène  de  Racine 
par  M.  Legouvé,  au  chap.  xil  de  son  livre  :  Lu  Lecture  en  action. 

3.  Empoisonneuse  qu'Agrippine  avait  arrachée  au  supplice  pour  se  servir  de 
ses  talents,  et  que  Néron  av:iit  depuis  logée  dans  sou  palais  :  «  Biu  inter  instru- 
menta rcgui  habita  »,  dit  Tacite. 

4.  Suétone  raconte  seulement  que  l'on  fit  répreuve  du  poison  sur  des  ani- 
maux ;  mais  si  Racine  n'a  pas  été  tout  à  fait  vrai  dans  ce  détail,  il  a  du  moins 
bien  observé  la  vraisemblance  tragique,  en  jjeignaut  la  cour  de  Néron.  De 
même  quand  Rodogune  empêclie  Antiochus  de  prendre  la  coupe  empoisonnée 
que  lui  présente  Cléopâtre  {Rodoijune,  acte  V,  scène  iv)  : 

Donnez  donc  cette  preuve  ;  et,  pour  toute  réplique, 
Faites  faire  un  essai  par  quelque  domestique. 
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NARCISSE. 

Quoi!  pour  Britannicus  votre  haine  aftaiblie 

Me  défend 

NÉRON.  Oui.  Narcisse  :  on  nous  réconcilie. 

NARCISSE. 

•Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner, 
Seigneur.  Mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner  : 
Cette  offense  en  son  cœur  sera  longtemps  nouvelle. 
Il  n'est  point  de  secrets  que  le  temps  ne  révèle  : 
Il  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
Les  dieux  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  ! 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

NÉRON. 

On  répond  de  son  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien. 

NARCISSE. 

Et  l'hymen  de  -Junie  en  est-il  le  lien? 
Seigneur,  lui  faites- vous  encor  ce  sacrifice? 

NÉRON. 

C'est  prendre  trop  de  soin.  Quoi  qu'il  en  soit.  Narcisse, 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

NARCISSE. 

Agrippine,  seigneur,  se  l'était  bien  promis  : 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

NÉRON. 

Quoi  donc?  Qu'a-t-elle  dit?  et  que  voulez- vous  dire? 

NARCISSE. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

NÉRON. 

De  quoi? 

NARCISSE.  Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment; 

Qu'à  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste. 

On  verrait  succéder  un  silence  modeste  ; 

Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier  : 

Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

NÉRON. 

Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  veux-tu  que  je  fasse  '  ? 
Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace  : 
Et,  si  je  m'en  croj'ais,  ce  triomphe  indiscret 
Serait  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret. 

1.  Ce   lu,  qui  remplace  vous,  annonce,   à  lui  seul,   que  Néron    commence  à 
céder  et  à  se  rapprocher  des  intentions  de  Narcisse. 
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Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage, 
Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur. 
Me  laisse  pour  tous  noms  celui  d'empoisonneur? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

NARCISSE. 

Et  prenez- vous,  seigneur,  leurs  caprices  pour  guides  ? 

Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairaient  toujours? 

Est-ce  à  vous  de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours  ? 

De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire  ? 

Et  serez-vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire? 

Mais,  seigneur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus  : 

Non,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 

Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 

Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 

Au  joug  depuis  longtemps  ils  se  sont  façonnés; 

Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire  : 

Leur  prompte  servitude  a  latigué  Tibère'. 

Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté, 

Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 

J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 

Tenté  leur  patience,  et  ne  l'ai  point  lassée. 

D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 

Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur; 

Rome,  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes, 

Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes  : 

Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 

Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés. 

NÉRON. 

Narcisse,  encore  un  coup-,  je  ne  puis  l'entreprendre; 

J'ai  promis  à  Burrhus,  il  a  fallu  me  rendre. 

Je  ne  veux  point  encore,  en  lui  manquant  de  foi. 

Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile  : 

Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœ>ur  tranquille. 


1.  Pour  exprimer  la  bassesse  des  Romains,  celui-ci  s'écriait  souvent,  au  rap- 
port de  Tacite  :  «  0  homines  ad  servitutem  paratos!  »  L'iiistorien  ajoute  : 
«  Etiam  illum  qui  libertatem  publioam  uollet  tam  projectas  servieutium  patien- 
tia3  tœdebat.  h  Annales,  III,  65. 

2.  Cette  locution,  reçue  dans  le  style  tragique  au  di.v-septième  siècle,  paraî- 
trait aujourd'hui  manquer  de  noblesse. 


^ 
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NARCISSE. 

Burrhus  ne  pense  pas,  seigneur,  tout  ce  qu'il  dit  ^  : 
Son  adroite  vertu  ménage  sou  crédit  ; 
Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée  : 
Ils  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée  ; 
Vous  seriez  libre  alors,  seigneur;  et,  devant  vous. 
Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 
Quoi  donc!  ignorez-vous  tout  ce  qu'ils  osent  dire? 
«  Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire; 
«  II  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 
«  Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit. 
,  «  Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 
«  Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 
«  A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 
«  A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains 2, 
«  A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 
«  A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre, 
«  Tandis  que  des  soldats,  de  moments  en  moments, 
«  Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements.  » 
Ah  !  ne  voulez- vous  pas  les  forcer  à  se  taire  ? 

NÉRON. 

Viens,  Narcisse  :  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire  •^. 

Ibid,  acte  IV,  se.  iv. 

1.  Tel  est  r ascendant  âe  la  vertu,  a  remarqué  La  Harpe,  que  Narcisse  ne 
croit  pouvoir  en  triompher  qu'en  la  niant. 

2.  On  a  prétendu  que  ces  beaux  vers,  oh  la  critique  a  signalé  tontefois  un 
léger  anachronisme  (ces  goûts  de  Néron  n'éclatèrent,  en  efEet,  qu'un  peu  plus 
tard),  avaient  détourné  Louis  XIV  de  figurer  en  personne,  comme  il  l'avait 
fait  jusqu'alors,  dans  les  ballets  et  les  fêtes  qu'il  donnait  à  la  cour.  Mais  que 
d'autres  leçons  pour  un  roi  n'y  a-t-il  pas  encore  à  puiser  dans  cette  admirable 
scène!  ' 

3.  On  devine  assez  que  Narcisse  a  triomphé  :  désormais  la  carrière  du  crime, 
ouverte  devant  Néron,  ne  se  refermera  plus  pour  lui.  Toute  cette  pièce  a  été 
supérieurement  commentée  par  La  Harpe  :  nous  renverrons  donc  le  lecteur, 
pour  un  examen  plus  complet,  au  Cours  de  Littérature. 
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Monimc  refuse  de  devenir  la  femiue  de  Milhridale*. 

Mitlmdate,  roi  du  Pout,  sur  le  point  (ri''pouser  Monime,  Grecque  de  nation,  la 
soupçonne  d'être  pour  son  fils  Xipliarès  l'objet  d'un  amour  partagé  :  en  fei- 
gnant de  vouloir  la  donner  à  ce  prince,  il  a  surpris  ses  véritables  sentiments. 
Mais,  avant  d'accomplir  la  vengeance  qu'il  médite,  il  vient  une  dernière  fois 
presser  îlonime  d'oublier  Xipbarès  et  de  répoudre  à  sou  amour. 

MITHRIDATE. 

Allons,  madame,  allons.  Une  raison  secrète 
Me  fait  quitter  ces  lieux  et  hâter  ma  retraite. 
Tandis  que  mes  soldats,  prêts  à  suivre  leur  roi, 
Rentrent  dans  mes  vaisseaux  pour  partir  avec  moi, 
Venez,  et  qu'à  l'autel  ma  promesse  accomplie 
Par  des  nœuds  éternels  l'un  à  l'autre  nous  lie. 

MOMME. 

Nous,  seigneur? 

MITHRIDATE.  Quoi,  madame!  osez-vous  balancer ':• 

MOMME. 

Et  ne  m'avez-vous  pas  défendu  d'y  penser? 

MITHRIDATE. 

J'eus  mes  raisons  alors  :  oublions-les,  madame; 
Ne  songez  maintenant  qu'à  répondre  à  ma  llamme. 
Songez  que  votre  cœur  est  un  bien  qui  m'est  dû. 

MONIME. 

Hé!  pourquoi  donc,  seigneur,  me  l'avez-vous  rendu? 

MITHRIDATE. 

Quoi!  pour  un  lils  ingrat  toujours  préoccupée, 
Vous  croiriez  .... 

MONIME.  Quoi,   seigneur!   vous  m'auriez  donc 
MITHRIDATE.  (trompée? 

Perfide  !  il  vous  sied  bien  de  tenir  ce  discours, 
^■ous  qui,  gardant  au  cœur  d'inlidèles  amours. 
Quand  je  vous  élevais  au  comble  de  la  gloire. 
M'avez  des  trahisons;  préparé  la  plus  noire  ! 

1  Racine  a  tiré  le  sujet  de  Mithiidate  d'un  passage  de  la  Vie  de  LuculUis  par 
Plutarque,  où  cet  auteur  parle  avec  beaucoup  d'intérêt  de  Monime.  La  scène  se 
passe  il  ISympliée,  port  de  mer  sur  le  Bosphore  cimmérien,  dans  la  Chersonèse 
Taurique.  Là,  après  avoir  lutté  si  longtemps  contre  les  Romains,  le  célèbre  roi 
du  Pont,  sans  être  abattu  par  de  récentes  dclaites,  songeait  à  porter  la  guerre 
en  Italie  comme  Annibal,  lorsqu'il  périt  victime  da  la  trahison  de  son  fils 
Pharnace,  65  ans  avant  Jésus-Christ. 
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Ne  vous  souvient-il  plus,  cœur  ingrat  et  sans  foi, 
Plus  que  tous  les  Romains  conjuré  contre  moi, 
De  quel  rang  glorieux  j'ai  bien  voulu  descendre 
Pour  vous  porter  au  trône  où  vous  n'osiez  prétendre? 
Ne  me  regardez  point  vaincu,  persécuté; 
Revoyez-moi  vainqueur  et  partout  redouté. 
Songez  de  quelle  ardeur  dans  Éphèse  adorée, 
Aux  tilles  de  cent  rois  je  vous  ai  préférée  '  ; 
Et,  négligeant  pour  vous  tant  d'heureux  alliés, 
Quelle  foule  d'États  je  mettais  à  vos  pieds. 
Ah  !  si  d'un  autre  amour  le  penchant  invincible 
Dès  lors  à  mes  bontés  vous  rendait  insensible. 
Pourquoi  chercher  si  loin  un  odieux  époux? 
Avant  que  de  partir  pourquoi  vous  taisiez-vous? 
Attendiez-vous,  pour  faire  un  aveu  si  funeste. 
Que  le  sort  ennemi  m'eiît  ravi  tout  le  reste. 
Et  que,  de  toutes  parts  me  voyant  accabler. 
J'eusse  en  vous  le  seul  bien  qui  me  pût  consoler? 
Cependant,  quand  je  veux  oublier  cet  outrage, 
Et  cacher  à  mon  cœur  cette  funeste  image, 
Vous  osez  à  mes  yeux  rappeler  le  passé  1 
Vous  m'accusez  encor,  quand  je  suis  offensé! 
Je  vois  que  pour  un  traître  un  fol  espoir  vous  flatte. 
A  quelle  épreuve,  ô  Ciel,  réduis-tu  Mithridate? 
Par  quel  charme  seo-et  laissé-je  retenir 
Ce  courroux  si  sévère  et  si  prompt  à  punir? 
Profitez  du  moment  que  mon  amour  vous  donne  : 
Pour  la  dernière  fois,  venez,  je  vous  l'ordonne. 
N'attirez  point  sur  vous  des  périls  superflus. 
Pour  un  fils  insolent  que  vous  ne  verrez  plus. 
Sans  vous  parer  pour  lui  d'une  foi  qui  m'est  due, 
Perdez-en  la  mémoire  aussi  bien  que  la  vue; 
Et  désormais,  sensible  à  ma  seule  bonté, 
Méritez  le  pardon  qui  vous  est  jirésenté. 

MOMME. 

Je  n'ai  point  oublié  quelle  reconnaissance, 
Seigneur,  m'a  dû  ranger  sous  votre  obéissance  : 
Quelque  rang  où  jadis  soient  montés  mes  aïeux. 
Leur  gloire  de  si  loin  n'éblouit  point  mes  yeux-. 

1.  Tour  vif  et  rapide,  ellipse  hardie  :  toutefnit?.  les  mots  que  siiiniriuie  Kiiciin- 
sent  parfaitement  inutiles  à  la  clarté. 

2.  C'est  faire  entendre  à  Mithridate,  mai>  tlan-  des  tt-iuic^  plL-ius  de  réserve, 

Feug.  T/cis.  Morceaux  clioisis.  'M 
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Je  songe  avec  respect  de  combien  je  suis  née 

Au-dessous  des  grandeurs  d'un  si  noble  hyménée  ; 

Et,  malgré  mon  penchant  et  mes  premiers  desseins 

Pour  un  fils,  après  vous,  le  plus  grand  des  humains, 

Du  jour  que  sur  mon  front  on  mit  ce  diadème, 

Je  renonçai,  seigneur,  à  ce  prince,  à  moi-même. 

Tous  deux  d'intelligence  à  nous  sacrifier, 

Loin  de  moi,  par  mon  ordre,  il  courait  m  oublier. 

Dans  l'ombre  du  secret  ce  feu  s'allait  éteindre  '  : 

Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre, 

Puisque  enfin,  aux  dépens  de  mes  vœux  les  plus  doux. 

Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 

Vous  seul,  seigneur,  vous  seul,  vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée-; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé, 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé, 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue, 

Vos  détours  l'ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé,  je  le  dois  soutenir  : 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir; 

Et  cet  aveu  honteux,  où-'  vous  m'avez  forcée. 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée  : 

Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi; 

Et  le  tombeau,  seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage. 

Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui. 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui. 

MITHRIDATE. 

("est  donc  votre  réponse?  et,  sans  plus  me  complaire, 


qu'elle  n'était  iioiiit  d'une  iiaissauoe  qui  la  rendît  si  indigne  de  lui  ;  et  cet 
liumble  langage  forme  un  lieureux  contraste  avec  le  ton  auquel  Slonime  va 
s'élever  tout  à  l'heure. 

1.  «  Quel  charme,  nous  dirons  même  quelle  pudeur  dans  ces  expressions  qui 
enrichissaient  la  langue  pour  la  première  fois!  Il  courait  m'oublier  :  qneWc 
énergie  de  style!  ilouime  passe  avec  rapidité  sur  ce  sacrifice  douloureux  :  un 
mot  lui  suffit  pour  exprimer  combien  l'effort  a  été  iiénible.  Vo3'ez  ensuite  avec 
quel  art  elle  revient  à,  Mithridate.  »  (L.'i  H.\rpe.) 

2.  <.  Ici  ifonime  prend  un  ton  plus  ferme  :  après  s'être  justifiée,  elle  accuse  ; 
mais  quelle  mesure,  quelle  dignité,  quelle  sensibilité  noble  et  fière  dans  ses 
reproches!  »  (Gkofkiioy.) 

3.  Où  remplace  i'u//uel.  (  'et  usage  de  l'adverbe  oi(  était  fort  répandu  au  dix- 
soptiéme  .siècle. 

:!('.. 
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Yous  refusez  l'honneur  que  je  voulais  vous  faire? 
Pensez-y  bien.  J'attends  pour  me  déterminer 

MONIME. 

Non,  seigneur,  vainement  vous  croyez  m'étonner. 
Je  vous  connais  :  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête, 
Et  je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  ma  tète; 
Mais  le  dessein  est  pris  ;  rien  ne  peut  m'ébranler. 
Jugez-en,  puisque  ainsi  je  vous  ose  parler, 
Et  m'emporte  au  delà  de  cette  modestie  ' 
Dont  jusqu'à  ce  moment  je  n'étais  point  sortie. 
Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main 
Pour  mettre  à  votre  rils  un  poignard  dans  le  sein  : 
De  ses  feux  innocents  j'ai  trahi  le  mystère; 
Et,  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  sou  père, 
Il  en  mourra,  seigneur.  Ma  foi  ni  mon  amour 
Ne  seront  point  le  prix  d'un  si  cruel  détour. 
Après  cela,  jugez.  Perdez  une  rebelle; 
Armez-vous  du  pouvoir  qu'on  vous  donna  sur  elle  : 
J'attendrai  mon  arrêt;  vous  pouvez  commander. 
Tout  ce  qu'en  vous  quittant  j'ose  vous  demander. 
Croyez  (à  la  vertu  je  dois  cette  justice) 
Que  je  vous  trahis  seule,  et  n'ai  point  de  complice, 
Et  que  d'un  plein  succès  vos  vœux  seraient  suivis 
Si  j'en  croyais,  seigneur,  les  voeux  de  votre  fils-. 

Mithridate,  acte  IV,  se.  i\ . 

1.  Trait  excellent,  qui  ijrouve,  tout  au  contraire,  qu'elle  n'oublie  pas  même 
en  ce  moment  le  devoir  de  la  modestie. 

2.  «  Cette  scène,  observe  encore  La  Harpe,  me  paraît  un  clief-d'œuvre.  Le 
rôle  de  Monime,  qui  était  également  difficile  à  soutenir  et  à  mesurer,  y  est 
parfait  :  c'est  la  réunion  de  toutes  les  bienséances  les  mieux  ménagées.  Com- 
bien rauteur  avait  à  faire!  et  il  na  rien  laissé  à  désirer.  C'est  que  Ifonime  ii 
l'espèce  de  fermeté  qui  lui  convient,  et  qui  n'est  qu'un  sentiment  vrai  et  prn- 
fond  de  tous  ses  devoirs.  Elle  les  a  tous  remplis,  et  ne  craint  point  la  mort  ; 
elle  ne  craint  point  Mitliridata  ;  niais  elle  ne  le  brave  point  ;  elle  lui  rend  tout 
ce  qu'elle  lui  doit  ;  mais  elle  lui  fait  sentir  tout  ce  qu'une  femme  délicate  se 
doit  à  elle-même,  et  tous  les  avantages  qu'il  lui  a  donnés  sur  lui  en  la  tromp;int 
si  indignement.  » 
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Eslher  parait  devant  Assuérus  et  intercède  pour  le  peuple  jnif*. 

Amau,  favori  et  premier  ministre  d'Assuérus,  roi  de  Perse/ a  obtenu  du  prince 
un  arrêt  de  proscription  contre  le  peuple  juif,  qu'il  hait.  Esther,  fille  adoptive 
du  Juif  Mardochée  et  devenue,  sans  qu'elle  ait  révélé  sa  race  et  son  nom, 
l'épouse  d' Assuérus,  vient  déclarer  qui  elle  est  et  demander  la  grâce  de  sa 
nation,  injustement  persécutée. 

Assuérus,  Esther,  Arna}!,  Elise,  le  chœur. 

ASSUÉRUS,  à  Esther. 
Oui,  Yos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes  : 
Une  noble  pudeur  à  tout  ce  que  yous  faites 
Donne  un  prix  que  nont  point  ni  la  pourpre  ni  l'or. 
Quel  climat  renfei'mait  un  si  rare  trésor? 
Dans  quel  sein  vertueux  avez- vous  pris  naissance, 
Et  quelle  main  si  sage  éleva  votre  enfance? 
Mais  dites  promptement  ce  que  vous  demandez  : 
Tous  vos  désirs,  Esther,  vous  seront  accordés, 
Dussiez- vous,  je  l'ai  dit  et  veux  bien  le  redire, 
Demander  la  moitié  de  ce  puissant  empire. 

ESTHER. 

Je  ne  m'égare  point  dans  ces  vastes  désirs. 
Mais  puisqu'il  faut  enfin  expliquer  mes  soupirs. 
Puisque  mon  roi  lui-même  à  parler  me  convie, 

{Elle  se  jette  aux  pieds  du  roi.) 
.l'ose  vous  implorer,  et  pour  ma  propre  vie, 
Et  pour  les  tristes  jours  d'un  peuple  infortuné 
Qu'à  périr  avec  moi  vous  avez  condamné. 

ASSUÉRUS,  la  relevant. 
A  périr  !  Vous  !  Quel  peuple  ?  et  quel  est  ce  mystère  ? 

AMAN,  tout  bas. 
Je  tremble. 

ESTHER.  Esther,  seigneur,  eut  un  Juif  pour  son  père  : 
De  vos  ordres  sanglants  vous  savez  la  rigueur. 


1.  Les  ovéuements  qui  fout  le  sujet  de  la  tragédie  CC Estlur  se  passèrent  en 
l'an  508  avant  Jésus-Christ.  Assu4rus  est  le  nom  biblique  de  Darius  I"-,  fils 
d'Hystaspe,  qui  commença  en  5U4  les  guerres  Médiques.  Après  avoir  répudié 
Atossa  ou  Vastlii,  fille  de  Cyrus,  il  épousa  Esther  ou  ÉdUse  {Esther  en  hébreu 
veut  dire  l'inconnue),  jeune  fille  née  eu  Perse  pendant  la  captivité  des  Juifs  ùt 
Babylone.  Piacine  a  fidèlement  suiri  dans  sa  tragédie  le  récit  biblique. 
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AMAN,  à  part. 
Ah  !  dieux  ! 

ASSuÉRus,  Ah  !  de  quel  coup  me  percez-vous  le  cœur  ! 
Vous  la  fllle  d'un  Juif!  Hé  quoi  !  tout  ce  que  j'aime, 
Cette  Esther,  l'innocence  et  la  sagesse  même, 
Que  je  croyais  du  Ciel  les  plus  chères  amours, 
Dans  cette  source  impure  aurait  puisé  ses  jours! 
Malheureux  ! 

ESTHER.  Vous  pourrez  rejeter  ma  prière; 
Mais  je  demande,  au  moins,  que,  pour  grâce  dernière. 
Jusqu'à  la  fin,  seigneur,  vous  m'entendiez  parler. 
Et  que  surtout  Aman  n'ose  point  me  troubler. 

ASSUÉRUS. 

Parlez. 

ESTHER.  O  Dieu,  confonds  l'audace  et  l'imposture  ! 
Ces  Juifs,  dont  vous  voulez  délivrer  la  nature, 
Que  vous  croyez,  seigneur,  le  rebut  des  humains. 
D'une  riche  contrée  autrefois  souverains. 
Pendant  qu'ils  n'adoraient  que  le  Dieu  de  leurs  pères, 
Ont  vu  bénir  le  cours  de  leurs  destins  prospèi*es. 
Ce  Dieu,  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieux. 
N'est  point  tel  que  l'erreur  le  figure  à  vos  yeux. 
L'Éternel  est  son  nom,  le  monde  est  sou  ouvrage; 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage, 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois, 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 
Des  plus  fermes  États  la  chute  épouvantable, 
Quand  il  veut,  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable. 
Les  Juifs  à  d'autres  dieux  osèrent  s'adresser  : 
Rois,  peuples,  en  un  jour  tout  se  vit  disperser; 
Sous  les  Assyriens  leur  triste  servitude 
Devint  le  juste  prix  de  leur  ingratitude. 
Mais,  pour  punir  enfin  nos  maitres  à  leur  tour. 
Dieu  fit  choix  de  Cyrus  avant  qu'il  vît  le  jour, 
L'appela  par  son  nom,  le  promit  à  la  terre, 
Le  fit  naître,  et  soudain  l'arma  de  son  tonnerre. 
Brisa  les  fiers  remparts  et  les  portes  d'airain  * , 

1.  C'est  ce  que  rappelle  Bossuet,  d'après  Jsaïe,  lu  faisant  ainsi  parler  Dieu 
dans  son  oraison   funèbre  de  Condé  :  «  Tu  n'es   pas  encore,  disait-il  à  Cyrus, 

mais  je  te  vois  et  je  t'ai  nommé  par  ton  nom Je  marcherai  devant  toi  dans 

les  combats  ;  ù  ton  approche,  je  mettrai  les  rois  eu  fuite,  ie  briserai  les  portes 
d'airain.  i) 
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Mit  des  supei'bes  rois  la  dépouille  en  sa  main, 
De  son  temple  détruit  vengea  sur  eux  l'injure  : 
Babylone  paya  nos  pleurs  avec  usure. 
Cyrus,  par  lui  vainqueur,  publia  ses  bienfaits, 
Regarda  notre  peuple  avec  des  yeux  de  paix, 
Nous  retidit  et  nos  lois  et  nos  fêtes  divines  ; 
Et  le  temple  déjà  sortait  de  ses  ruines. 
Mais,  de  ce  roi  si  sage  héritier  insensé. 
Son  fils  '  interrompit  l'ouvrage  commencé, 
Fut  sourd  à  nos  douleurs  :  Dieu  rejeta  sa  race, 
Le  retrancha  lui-même,  et  vous  mit  en  sa  place. 
Que  n'espérions-uous  point  d'un  roi  si  généreux  ! 
Dieu  l'egarde  en  pitié  son  peuple  malheureux. 
Disions-nous  :  un  roi  règne,  ami  de  l'innocence. 
Partout  du  nouveau  prince  on  vantait  la  clémence  ; 
Les  Juifs  partout  de  joie  en  poussèrent  des  cris. 
Ciel,  verra-t-on  toujours  par  de  cruels  esprits 
Des  princes  les  plus  doux  l'oreille  environnée 
Et  du  bonheur  public  la  source  empoisonnée? 
Dans  le  fond  de  la  Thrace  un  barbare  enfanté 
Est  venu  dans  ces  lieux  souiller  la  cruauté; 
Un  ministre  ennemi  do  votre  propre  gloire 

AMAN. 

De  votre  gloire  !  Moi  ?  Ciel  !  le  pourriez-vous  croire  ? 

Moi,  (jui  n'ai  d'autre  objet  ni  d'autre  dieu 

AssuÉRiJS.  Tais-toi. 
Oses-tu  donc  parler  sans  l'ordre  de  ton  roi? 

ESTHER. 

Notre  ennemi  cruel  devant  vous  se  déclare  : 

C'est  lui,  c'est  ce  ministre  infidèle  et  barbare 

Qui,  d'un  zèle  trompeur  à  vos  yeux  revêtu, 

Contre  notre  innocence  arma  votre  vertu. 

Et  quel  autre,  grand  Dieu  !  qu'un  Scythe  impitoyable 

Aurait  de  tant  d'horreurs  dicté  l'ordre  effroyable! 

Partout  l'affreux  signal  en  même  temps  donné 

De  meurtres  remplira  l'univers  étonné  : 

On  verra,  sous  le  nom  du  plus  juste  des  princes. 

Un  perfide  étranger  désoler  vos  provinces; 

Et  dans  ce  palais  même,  en  proie  à  son  courroux, 


1.  Cambyse,  qui  sp  perdit  en  efl'et  par  sa  folie  :  voy.  VHistoire  d'Hérodote, 
liv.  in,  chap.  XXX  et  sniv. 
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Le  sang  de  vos  sujets  regorger  jusqu'à  vous. 
Et  que  reproche  aux  Juifs  sa  haine  envenimée? 
Quelle  guerre  intestine  avons-nous  allumée? 
Les  a-t-on  vus  marcher  parmi  vos  ennemis  '  '! 
Fut-il  jamais  au  joug  esclaves  plus  soumis? 
Adorant  dans  leurs  fers  le  Dieu  qui  les  châtie, 
Pendant  que  votre  main  sur  eux  appesantie 
A  leurs  persécuteurs  les  livrait  sans  secours. 
Ils  conjuraient  ce  Dieu  de  veiller  sur  vos  jours. 
De  rompre  des  méchants  les  trames  criminelles, 
De  mettre  votre  trône  à  lombre  de  ses  ailes-. 
N'en  doutez  point,  seigneur,  il  fut  votre  soutien  : 
Lui  seul  mit  à  vos  pieds  le  Parthe  et  l'Indien, 
Dissipa  devant  vous  les  innombrables  Scythes 
Et  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites  ; 
Lui  seul  aux  yeux  d'un  Juif  découvrit  le  dessein 
De  deux  traîtres  tout  prêts  à  vous  percer  le  sein. 
Hélas!  ce  Juif  jadis  m'adopta  pour  sa  (îllo. 

ASSUÉRUS. 

Mardochée  ? 

ESTHER.  11  restait  seul  de  notre  famille. 
Mon  père  était  son  frère.  Il  descend  comme  moi 
Du  sang  infortuné  de  notre  premier  roi-'. 
Plein  d'une  juste  horreur  pour  un  Amalécite  % 

1.  L'auteur  de  l'olyeucte,  parlant  des  chrétiens,  avait  dit,  acte  IV,  scène  \'i  : 

Les  a-t-on  vus  mutins  ?  les  a-t-on  vus  rebelles  ': 
Nos  princes  ont-ils  eu  des  soldats  plus  fidèles  V 

'-'.  Ici  encore  se  trouve  rappelé  le  même  passage  de  Corneille  ;  mais  celui-ci  u 
résumé  dans  nu  vers  ce  que  Racine  développe  en  si.'c  : 

Ils  font  des  vœux  pour  nous  qui  les  persécutons. 

Voltaire  accompagne  ce  rapprochement  de  la  remarque  suivante  :  u  Sévère,  qui 
s'exprime  en  homme  d'État,  ne  dit  qu'un  mot,  et  ce  mot  est  plein  d'énergie  ; 
Bsther,  qui  veut  toucher  Assuérus,  étend  davantage  cette  idée.  Sévère  ne  fait 
qu'une  réflexion,  Esther  fait  une  prière  :  l'un  doit  être  concis,  et  l'autre  déployer 
ime  éloquence  attendrissante.  Ce  sont  donc  deux  beautés  différentes,  et  toutes 
deux  à  leur  place.  » 

3.  C'est-à-dire  de  Saiil. 

4.  On  voit,  dans  l'une  des  premières  scènes,  qu'Aman  appartenait,  en  effet,  à 
cette  race  arabe,  qui  descendait  d'Esali  par  Amalec,  son  petit-fils,  et  qui  habitait 
au  sud  de  la  Judée.  Aman  lui-même  a  dit  un  peu  plus  loin  : 

Dans  les  mains  des  Persans  jeune  enfant  apporte-, 
Je  gouverne  rempire  où  je  fus  acheté 
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Race  que  notre  Dieu  de  sa  bouche  a  maudite  '. 

Il  n"a  devant  Aman  pu  fléchir  les  genoux, 

Ni  lui  rendre  un  honneur  qu'il  ne  croit  dû  qu'à  vous. 

De  là  contre  les  Juifs  et  contre  Mardochée 

Cette  haine,  seigneur,  sous  d'autres  noms  cachée. 

En  vain  de  vos  bienfaits  Mardochée  est  paré^  : 

A  la  porte  d'Aman  est  déjà  préparé 

D'un  infâme  trépas  linstrument  exécrable; 

Dans  une  heure  au  plus  tard,  ce  vieillard  vénérable. 

Des  portes  du  palais  par  sou  ordre  arraché, 

Couvert  de  votre  pourpre,  y  doit  être  attaché. 

ASSUÉRIJS. 

Quel  jour  mêlé  d'horreur  vient  effrayer  mon  àmol 
Tout  mon  sang  de  colère  et  de  honte  s'enflamme. 

•l'étais  donc  le  jouet Ciel,  daignez  m'éclairerl 

Thi  moment  sans  témoins  cherchons  à  respirer. 
Appelez  Mardochée  :  il  faut  aussi  l'entendre. 

[Le  roi  .séloigne.) 

UNE  ISRAÉLITE. 

Vérité,  que  j'implore,  achève  de  descendre"". 

Esther,  acte  III,  se.  iv. 

1.  Voy.  Exode,  xvil  ;  Rois,  T,  .w. 

'2.  rréct'Jeiiniieiit  le  roi  avait  été  troublé  iiur  un  >(nigf  effrayant,  qui  avait 
L'hassù  le  sommeil  loin  de  lui.  En  écoutant,  pour  distraire  s.i  veille,  la  lecture 
lies  annales  de  son  règne,  il  s'était  rappelé  le  danger  que  lui  avait  l'ait  courir 
autrefois  une  conspiration  tramée  contre  .ses  jours  ;  il  avait  exprime'  le  regret 
de  n'avoir  point  récompensé  .son  sauveur  :  c'était  Mardochée;  et,  pr)nr  réparer 
sou  oubli,  il  venait,  en  eflfct,  de  lui  attribuer  les  plus  grands  honneurs. 

3.  La  vérité  ne  tarde  ji.as,  en  effet,  à  descendre  tout  entière  dans  l'esprit  du 
prince.  Il  reparait,  et  c'est  pour  commander  le  supplice  d'Aman,  qui  s'est  vaine- 
ment humilié  devant  la  reine  ;  c'est,  en  outre,  pour  donner  à  Mardochée  les 
biens  de  son  oinemi  et  jiour  se  déclarer  le  protecteur  des  .Juifs.  Tel  est  le  sujet 
■In  eha'iir  final  :  car  la  pièce  'V/.'slli/'r  n'a  que  trois  actes. 
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Joas  interrogé  par  Athalie. 

AtLalie,  fille  d'Achab  et  de  Jézabel,  femme  de  Joram,  lègue  en  Israël  (884  av. 
J.  C),  après  avoir  fait  mourir  tous  ses  petits-fils,  à  l'i^xception  d"un  seul. 
Celui-ci,  Joas,  a  été  sauvé  par  Josabetb,  femme  du  graud  prêtre  Joad.  Le 
grand  prêtre  se  prépare  à  déclarer  la  naissance  de  Joas.  Cependant  Athalie, 
effrayée  par  un  songe,  force  l'entrée  du  temple  des  Juifs.  Elle  a  reconnu  l'en- 
fant qu'elle  avait  vu  dans  sou  sonmieil  prêt  à  l'égorger  ;  elle  ordonne  qu'on  le 
lui  amène  :  elle  veut  l'interroger. 

ATHALIE,  0  la  vue  de  Joas. 

0  Ciel  !  plus  j'examine,  et  plus  je  le  regarde 

C'est  lui  !  d'horreur  encor  tous  mes  sens  sont  saisis. 

[Montrant  Joas.) 
Épouse  de  Joad,  est-ce  là  votre  tils'? 

JOSABETH. 

Qui?  lui,  madame? 

VTHALIE.  Lui. 

.losABETH.  .Je  ne  suis  point  sa  mère. 
[Montrant  Zachario.) 
Voilà  mon  fils, 

ATHALIE,  à  Joas.  Et  VOUS,  qucl  cst  donc  votre  pèi'e? 
Jeune  enfant,  répondez'. 

JOSABETH.  Le  Ciel  jusque  aujourd'hui 

ATHALIE. 

Pourquoi  vous  pressez-vous  de  répondre  pour  lui  ? 
C'est  à  lui  de  parler. 

JOSABETH.  Dans  un  âge  si  tendre 
Quel  éclaircissement  en  pouvez-vous  attendre  ? 

ATHALIE. 

Cet  âge  est  innocent  :  son  ingénuité 
N'altère  point  encor  la  simple  vérité. 
Laissez-le  s'expliquer  sur  tout  ce  qui  le  touche. 

JOSABETH,  à  part. 
Daigne  mettre,  grand  Dieu,  ta  sagesse  en  sa  bouche-! 


1.  Voici  le  passage  touchant  où  l'on  peut  retrouver  quelques  traces  de  Xloa 
d'Euripide,  Tune  des  pièces  de  cet  auteur  qui  attestent  le  mieux  la  fécondité  de 
son  invention,  la  souplesse  de  son  génie  et  le  cliarme  de  son  style  :  voy.  vers  319 
et  suivants,  588  et  suivants  :  étlition  Tauchuitz.  Eu  1716,  une  circonstance  qui 
intéressa  l'imagination  des  spectateurs  au  succès  nouveau  CC Athalie,  ce  fut  la 
ressemblance  d'âge  et  la  situation  d'orphelin  qui  paraissaient  rapprocher  de 
Joas  le  jeune  roi  Louis  XV. 

2.  Ce  vœu  bien  naturel  semble  justifier  d'avance  tout  ce  que  nous  trouverons 
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ATHALIE. 

Gomment  vous  nommez- vous? 

.TOAs.  J'ai  nom  Éliacin'. 

ATHALIE. 

Votre  père? 

JOAS.  Je  suis,  (lit-on,  un  orphelin 
Entre  les  bras  de  Dieu  jeté  dès  ma  naissance, 
Kt  qui  de  mes  parents  n'eus  Jamais  connaissance. 

ATHALIE. 

Vous  êtes  sans  parents? 

.TOAS.  Ils  m'ont  abandonné. 

ATHALIE. 

Comment?  et  depuis  quand? 

.lOAS.  Depuis  que  je  suis  né. 

ATHALIE. 

Ne  sait-on  pas  au  moins  quel  pays  est  le  vôtre? 

•lOAS. 

Ce  temple  est  mon  pays  :  je  n'en  connais  point  d'autre. 

ATHALIE. 

où  dit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer? 

.TOAS. 

Parmi  des  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer. 

ATHALIE. 

Qui  vous  mit  dans  ce  temple? 

JOAS.  Une  femme  inconnue. 
Qui  ne  dit  point  son  nom,  et  qu'on  n'a  point  revue. 

ATHALIE. 

Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin? 

JOAS. 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 
Tous  les  jours  je  l'invoque;  et  d'un  soin  paternel 
Il  me  nourrit  dps  dons  offerts  sur  sou  autel. 

ATHALIE. 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse  ! 

d'étounaut  daus  les  iiarolcs  d'un  enfant  tel  que  Joas  :  la  sagesse  divine  pouvait 
seule,  en  effet,  lui  inspirer  le  bonlieur  merveilleux  avec  lequel  il  va  confondre, 
par  la  simplicité  de  ses  i-éponsos,  l'artifice  des  questions  pressantes  qui  lui  seront 
adressées. 

1.  Tournure  naïve,  qui  plaît  à  l'endroit  où  l'a  mise  le  poète;  c'est,  d'ailleurs, 
un  latinisme. 
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La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce. 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder Je  serais  sensible  à  la  pitié  '  ? 

ABNER. 

Madame,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible? 
De  vos  songes  menteurs  l'imposture  est  visible, 
A  moins  que  la  pitié  qui  semble  vous  troubler 
Ne  soit  ce  coup  fatal  qui  vous  faisait  trembler. 

ATHALIE,  à  Joas  et  à  Josabcth. 
Vous  sortez  2? 

josABKTH.  Vous  avez  entendu  sa  fortune  : 
Sa  présence  à  la  fin  pourrait  être  importune. 

ATHALIE. 

Non  :  revenez. 

(A  Joas.)  Quel  est  tous  les  jours  votre  emploi? 

,10  AS. 

J'adore  le  Seigneur;  on  m'explique  sa  loi; 
Dans  son  livre  divin  on  m'apprend  à  la  lire, 
Et  déjà  de  ma  main  je  commence  à  l'écrire. 

ATHALIE. 

Que  vous  dit  cette  loi  ? 

.lOAS.  Que  Dieu  veut  être  aimé  ; 
Qu'il  venge  tôt  ou  tard  son  saint  nom  blasphémé; 
Qu'il  est  le  défenseur  de  l'orphelin  timide, 
Qu'il  résiste  au  superbe  et  punit  l'homicide. 

ATHALIE. 

J'entends.  Mais  tout  ce  peuple  enfermé  dans  ce  lieu. 
A  quoi  s'occupe-t-il? 


1.  «  Ilieu  n'est  plus  aili'oit  ui  mieux  place  que  ce  mouvemeut  do  pitié  quu 
l'auteur  donne  à  Athalie.  11  est  si  naturel,  si  involontaire  et  si  rapide,  qu'elle 
peut  l'éprouver  sans  sortir  de  sou  caractère  :  et,  d'ailleurs,  le  reproche  qu'elle 
s'en  fait  la  rend  aussitôt  à  elle-même,  liais  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux,  c'est 
que  l'émotion  qu'elle  manifeste  confirme  celle  du  spectateur  en  la  justifiant.  » 
(La  Harpe.) 

2.  «  Avec  quelle  adresse  Racine  coupe  ici  une  scène  extrêmement  longue,  et 
par  là  renouvelle  l'intérêt  !  En  voyant  sortir  Josabeth  avec  l'enfant,  le  specta- 
teur respire  et  croit  le  danger  passé,  lorsque  tout  à  coup  Athalie  les  faisant 
revenir  excite  de  nouvelles  alarmes.  »  (Geoffroy.)  —  On  remarquera,  de  plus, 
l'habile  gradation  d'après  laquelle  sembleront  s'accroître,  dans  ce  second  inter- 
rogatoire, la  sagesse  et  la  force  des  réponses  de  Joas,  sans  qu'aucune  d'elles 
pourtant  excède  la  portée  de  sou  jeune  âge,  mûri,  comme  on  le  suppose,  par  Ui 
lecture  des  Livres  sacrés.  Le  rapport  sensible  de  ses  paroles  avec  sa  propre  situa- 
tion ou  avec  celle  de  la  reine,  aisément  saisi  par  le  spectateur,  ajoute  encore  h 
leur  effet. 
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.]OAS.  Il  loue,  il  bénit  Dieu. 

ATHALIE. 

Dieu  veut-il  qu'n  toute  heure  on  prie,  on  le  contemple  ! 

JOAS. 

Tout  profane  exercice  est  banni  de  sou  temple. 

ATHALIE. 

Quels  sont  donc  vos  plaisirs  ? 

.lOAs.  Quelquefois  à  l'autel 
•le  présente  au  grand  prêtre  ou  l'encens  ou  le  sel; 
J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies; 
Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

ATHALIE. 

Hé  quoi  !  vous  n'avez  point  de  passe-temps  plus  doux? 
Je  plains  le  triste  sort  d'un  enfant  tel  que  vous. 
Venez  dans  mon  palais,  vous  y  verrez  ma  gloire. 

JOAS. 

Moi!  des  bienfaits  de  Dieu  je  perdrais  la  mémoire? 

ATHALIE. 

Non,  je  ne  vous  veux  pas  contraindre  à  l'oublier. 

.lOAS. 

Vous  ne  le  priez  point. 

ATHALIE.  Vous  pouiTez  le  prier. 

.lOAS. 

Je  verrais  cependant  en  invoquer  un  autre. 

ATHALIE. 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers;  vous  servirez  le  vôtre  : 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

JOAS.  Il  faut  craindre  le  mien  : 
Lui  seul  est  Dieu,  madame;  et  le  votre  n'est  rien. 

ATHALIE.  . 

.  Les  plaisirs  près  de  moi  vous  cherchei'ont  en  foule. 

JOAS. 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule. 

ATHALIE. 

Ces  méchants,  qui  sont-ils? 

josABETH.  Hé!  madame,  excusez. 

Un  enfant 

ATHALIE,  à  Jusabeth. 

J'aime  à  voir  comme  vous  l'instruisez. 
Enfin,  Éliacin,  vous  avez  su  me  plaire  : 
Vous  n'êtes  point  sans  doute  un  enfant  ordinaire. 
Vous  voyez,  je  suis  reine,  et  n'ai  point  d'héritier  : 
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Laissez  là  cet  habit,  quittez  ce  vil  métier  ; 

Je  veux  vous  faire  part  de  toutes  mes  richesses  ; 

Essayez  dès  ce  jour  l'effet  de  mes  promesses. 

A  ma  table,  partout,  à  mes  côtés  assis, 

Je  prétends  vous  traiter  comme  mon  propre  flls. 

JOAS. 

Comme  votre  flls! 

ATHALiE.  Oui Vous  voustaisez? 

.lOAS.  Quel  père 

Je  quitterais  !  Et  pour 

ATHALIE.  ?]h  bien? 

.lOAs.  Pour  quelle  mère!.... 
ATHALIE,  à  Josabeth. 
Sa  mémoire  est  fldéle,  et  dans  tout  ce  qu'il  dit, 
De  vous  et  de  Joad  je  reconnais  l'esprit. 
Voilà  comme,  infectant  cette  simple  jeunesse. 
Vous  employez  tous  deux  le  calme  où  je  vous  laisse. 
Vous  cultivez  déjà  leur  haine  et  leur  fureur; 
Vous  ne  leur  prononcez  mon  nom  qu'avec  horreur. 

.JOSABETH. 

Peut-on  de  nos  malheurs  leur  dérober  l'histoire  '! 
Tout  l'univers  les  sait  :  vous-même  en  faites  gloire. 

ATHALIE. 

Oui,  ma  juste  fureur,  et  j'en  fais  vanité, 

A  vengé  mes  parents  sur  ma  postérité. 

J'aurais  vu  massacrer  et  mon  père  et  mon  frère. 

Du  haut  de  son  palais  précipiter  ma  mère, 

Et  dans  un  même  jour  égorger  à  la  fois 

(Quel  spectacle  d'horreur!)  quatre-vingts  flls  de  rois'  ; 

Et  pourquoi?  pour  venger  je  ne  sais  quels  prophètes 

Dont  elle  avait  puni  les  fureurs  indiscrètes  : 

Et  moi,  reine  sans  cœur,  fllle  sans  amitié. 

Esclave  d'une  lâche  et  frivole  pitié, 

Je  n'aurais  pas  du  moins  à  cette  aveugle  rage 

Rendu  meurtre  pour  meurtre,  outrage  pour  outrage, 

Et  de  votre  David  traité  tous  les  neveux 

Comme  on  traitait  d'Achab  les  restes  malheureux  ! 

1.  Ces  massacres  avaient  été  oidouués,  ainsi  qu"ou  le  voit  daus  la  préface  d« 
Kacine,  par  Jéhu,  «  que  Dieu  avait  fait  sacrer  pour  régner  sur  Israël,  et  pour 
être  le  ministre  de  ses  vengeances.  »  —  De  sou  côté,  Athalie,  dans  l'aveuglement 
de  son  impiété,  et  pour  lutter  contre  Dieu,  avait  condamné  à  mourir  tous  ses 
petits-fils,  comme  descendants  de  David,  \ 
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Où  serais-je  aujourd'hui,  si,  domptant  ma  faiblesse, 
Je  n'eusse  d'une  mère  étoufte  la  tendresse  ; 
Si  de  mon  propre  sang  ma  main  versant  des  flots 
N'eût  par  ce  coup  hardi  réprimé  vos  complots? 
Enfin  de  votre  Dieu  l'implacable  vengeance, 
Entre  nos  deux  maisons  rompit  toute  alliance  : 
David  m'est  en  horreur;  et  les  fils  de  ce  roi. 
Quoique  nés  de  mon  sang,  sont  étrangers  pour  moi. 

JOSABETH. 

Tout  vous  a  réussi.  Que  Dieu  voie,  et  nous  juge. 

ATHALIE. 

Ce  Dieu,  depuis  longtemps  votre  uui(iue  refuge, 
Que  deviendra  l'effet  de  ses  prédictions? 
Qu'il  vous  donne  ce  roi  promis  aux  nations, 

Cet  enfant  de  David,  votre  espoir,  votre  attente 

Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu,  je  sors  contente  : 
J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu. 

Athalie,  acte  II,  Se.  vu. 


La  prophétie  de  Joad. 

Ou  devine  facilement  le  résultat  <le  cette  entrevue.  Quelque  temps  indécise  et 
troublée,  Athalie  veut  bientôt  qu'on  Ini  livre  Éliaciu.  Jlathan  se  présente  à 
.Josabeth  et  réclame  cet  otage.  H  est  repo\issé  avec  opprobre.  Pendant  qu'il 
court  échauffer  les  ressentiments  de  la  reine,  le  grand  prêtre,  pour  conjurer  le 
péril,  a  résolu  de  proclamer  roi  .Toas  et  de  renverser  la  domination  d'Athalie, 
en  lui  infligeant  le  châtiment  de  tous  ses  crimes. 

.lOAU. 

Kli  bien!  Azarias,  le  temple  est-il  fermé? 

AZARIAS. 

J"en  ai  fait  devant  moi  fermer  toutes  les  portes. 

JOAD. 

N'y  reste-t-il  que  vous  et  vos  saintes  cohortes? 

AZARIAS. 

De  ses  parvis  sacrés  j'ai  deux  fois  fait  le  tour. 
Tout  a  fui,  tous  se  sont  séparés  sans  retour, 
Misérable  troupeau  qu'a  dispersé  la  crainte  : 
Et  Dieu  n'est  plus  servi  que  dans  la  tribu  sainte. 
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Depuis  qu'à  Pharaon  ce  peuple  est  échappé, 
Une  égale  terreur  ne  l'avait  point  frappé  ' . 

JOAD. 

Peuple  lâche,  en  effet,  et  né  pour  Tesclavage  -, 
Hardi  contre  Dieu  seul  !  Poursuivons  notre  ouvrage. 
Mais  qui  retient  encor  ces  enfants  parmi  nous? 

UNE  DES  FILLES  DU  CHŒUR. 

Hé!  pourrions- nous,  seigneur,  nous  séparer  de  vous? 
Dans  le  temple  de  Dieu  sommes-nous  étrangères? 
Vous  avez  près  de  vous  nos  pères  et  nos  frères. 

UNE  AUTRE. 

Hélas  !  si,  pour  venger  l'opprobre  d'Israël, 

Nos  mains  ne  peuvent  pas,  comme  autrefois  .Jahel-', 

Des  ennemis  de  Dieu  percer  la  tête  impie. 

Nous  lui  pouvons  du  moins  immoler  notre  vie. 

Quand  vos  bras  combattront  pour  son  temple  attaqué. 

Par  nos  larmes  du  moins  il  peut  être  invoqué. 

.10  AD. 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle, 

Des  prêtres,  des  enfants,  ô  Sagess<î  éternelle  '•  ! 

Mais,  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler; 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites"'. 

Ils  ne  s'assurent  point*'  en  leurs  propres  mérites. 

Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 


1.  Ici  se  montre  une  frappauto  apiilication  Je  ce  précepte  de  Boileau,  c'est 
(jue  le  trouble  croisse  toujours  de  scène  l'ii  .icèiii-:  en  même  temps  le  nœud  du  sujet 
se  serre  de  plus  en  plus  ;  il  ne  reste  pour  Joas  que  Dieu  et  ses  prêtres. 

2.  Voy.  le  mot  de  Tacite,  Annales,  III,  65.  «  O  homines  ad  servitutem  para- 
tos!»  —  Le  trait  suivant  rappelle  cette  belle  parole  d'un  vieux  Français  :  «  On 
ne  peut  trop  s'humilier  devant  Dieu,  ni  trop  braver  les  hommes.  »  Etudes  histo- 
riques de  Chateaubriand  :  Henri  III,  vers  la  fin.  Cf.  Pascal,  page  67  de  l'édition 
des  Pensées  choisies  publiée  par  M.  Prosper  Faugère. 

3.  Cette  femme  juive,  comme  on  le  voit  dans  le  livre  des  Jurjes,  chap.  iv,  lit 
périr,  en  effet,  Sisara,  général  des  (,'hananéens,  en  lui  enfonçant  un  clou  dans  la 
tête. 

4.  Patin,  dans  son  ouvrage  sur  les  tragiques  grecs,  rapproche  ces  vers 
touchants  de  quelques-uns  de  ceux  que  prononce  le  grand  prêtre  dans  l'exposi- 
tion de  l'Œdipe  roi:  il  y  voit  «  une  trace  de  la  savante  mémoire,  de  la  délicatr 
imitation  de  Racine.  » 

5.  L'opposition  de  ces  termes  n'est  pas  assez  marquer.  Deducis  ad  in  feras  er 
reducis,  dit  plus  justement  l'Ecriture. 

6.  S'assurer  s'employait  autrefois  fort  bien  dans  le  sens  de  avoir  sécurité,  con- 
fiance, compter  avec  certitude.  On  ilisait  s'assurer  en  quelqu'un,  s'assurer  en  ou  siii- 
quelque  chose.  Pascal  et  ^lolière  ont  plusieurs  fois  usé  île  cette  locution. 
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En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois  ', 
En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée. 
Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 
Mais  d"où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi? 
Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi?        (s'ouvrent. 
C'est   lui-même    :    il  m'échauffe  ;    il  parle  ;   mes   yeux 
Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 
Lévites,  de  vos  sons  prêtez-moi  les  accords. 
Et  de  ses  mouvements  secondez  les  transports-. 
LE  CHŒUR  chante  an  son  de  toute  la  sympho7iie  des 
instrianents. 

Que  du  Seigneur  la  voix  se  fasse  entendre, 

Et  qu'à  nos  cœurs  son  oracle  divin 
Soit  ce  qu'à  l'herbe  tendre 

Est,  au  printemps,  la  fraîcheur  du  matin. 

.lOAD. 

Cieux,  écoutez  ma  voix;  terre,  prête  l'oreille--. 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille! 
Pécheurs,  disparaissez  '■  ;  le  Seigneur  se  réveille''. 

[Ici  recommence  la  symphonie,  et  Joad  aussitôt 
reprend  la2iarole.) 
Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'ost-il  changé  ? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé*^? 

1.  A  Da^id  :  quant  au  pléonasinfi  tle  serments  jurés,  il  est  bicu  placé  ici;  mais 
il  ne  serait  pas  accepté  par  la  prose.  On  sait  que  notre  langue  ne  partage  pas 
pour  les  |)léonasme>-  le  goût  de  hi  langue  grecque  et  mênR-  île  la  langue  latine. 
Bossuet  a  dit  dormir  son  sommeil,  mais  c'est  dans  le  style  oratoire,  (jui  se  rai>- 
procbe  à  tant  d'égards  de  la  poésie. 

2.  Ou  peut  voir  encore  l'éloge  de  ces  vers  dans  le  Génie  du  Christianisme  do 
Chateaubriand,  qui,  à  leur  occasion,  établit  un  parallèle  entre  Virgile,  faisant 
parler  la  sibylle  de  Cumes,  et  ce  morceau  de  Racine  :  seconde  partie,  livre  II, 
chap,  X, 

3.  Cf.  le  début  d'une  des  odes  de  J.  B.  Rousseau,  lu  S'  du  livre  l''',  et  la 
V  dn  livre  II,  ?'■  strophe, 

■1.  Souvenir  de  ce  mouvement  païen  {\l\iGiLl!,,  Enéide,  \i,'lUi^)  : 
Procul  0,  procul  este,  profani  ! 
lit  rRoi'i:i!CE,  Èléijie.i,  IV,  6  : 

Ite  procul  fraudes,  alio  siut  ai'rc  Jio.va;,  etc. 

5.  Ces  trois  rimes  féminines  de  suite,  rapprochées  contre  l'usage,  annoncent 
iissez  la  présence  de  l'esprit  prophétique,  qui  secoue  le  joug  des  régies  :  ain.si 
verra-t-on,  plus  bas,  se  succéder  trois  rimes  masculines. 

6.  «  Zacharie.  »  Dans  ce  langage,  plein  de  l'inspiration  divine,  il  faut  recon- 
naître ;'v  chacun  des  vers  un  sens  allégorique  ;  et  ces  deux  premiers  sont  une 
allusion  (le  poète  y  reviendra  plus  tard)  au  triste  changement  de  .loas,  qui  fut 
jiar  la  -uite  un  tyran  et  fit  massacrer  le  fils  de  son  bienfaiteur.       I«  mot  qui 
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Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide! 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  : 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé. 

Où  menez-Tous  ces  enfants  et  ces  femmes'? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés; 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités  : 
Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur. 
Quelle  main  eu  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes 
Pour  pleurer  ton  malheur'? 

AZARIAS. 

0  saint  temple  ! 

josABKTH.  0  David! 

LE  CHŒUR.  Dieu  de  Sion,  rappelle, 
Rappelle  en  sa  faveur  tes  antiques  bontés. 

{La  symphonie  recommence  encore,  et  Joad, 
un  moment  après,  l'interrompt.) 

JOAD. 

Quelle  Jérusalem  nouvelle ^ 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charm.ante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants^  qu'eu  son  sein  elle  n'a  point  portés^? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tète  altière; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  : 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  : 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui  pour  Sion  d'une  sainte  ferveur 

Sentira  son  àme  embrasée  ! 

commence  cette  note  est  une  e.x;plication  de  Racine  lui-même,  comme  plusieurs 
des  suivantes  lui  appartiennent  aussi  :  nous  les  distinguerons  par  des  guillemets. 

1.  K  Captivité  de  Babylone.  » 

•-'.  a  L'Église.  » 

3.  «  Les  gentils.  » 

4.  Imitation  de  cette  forme  poétique  de  Virgile,  Enéide,  VI,  206  : 

Quod  non  sua  seminat  arbos. 

Feug.  Trois.  Mui-ceanx  choisis.  37 
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Cieux,  répandez  votre  rosée, 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  '  ! 

JOSABETH. 

Hélas  !  d'où  nous  viendra  cette  insigne  faveur, 
Si  les  rois  de  qui  doit  descendre  ce  Sauveur 

JOAD. 

Préparez,  Josabeth,  le  riche  diadème 

Que  sur  son  front  sacré  David  porta  lui-même. 

{Alix  lévites.) 
Et  vous,  pour  vous  armer,  suivez-moi  dans  ces  lieux 
Où  se  garde  caché,  loin  des  profanes  yeux, 
Ce  formidable  amas  de  lances  et  d'épées. 
Qui  du  sang  philistin  jadis  furent  trempées, 
Et  que  David  vainqueur,  d'ans  et  d'honneuis  chargé, 
Fit  consacrer  au  Dieu  qui  l'avait  protégé. 
Peut-on  les  employer  pour  un  plus  noble  usage? 
Venez,  je  veux  moi-même  en  faire  le  partage-. 

Ibid.,  acte  III,  se.  vu. 

1.  On  se  rappelle  ces  vers  d'une  îles  liymues  de  l'Eglise,  inspirés  par  la  lecturr 
d'Isaïe  (CL.  xlv,  v.  8)  : 

Rorate  cœli  desuper, 
Justumque  fecnndo  sinu 
Complexa  tellus  perdito 
Orbi  salutem  gexiiiiiiet  I 

2.  Le  grand  prêtre  révèle  ensuite  à  Joas  le  secret  de  sa  naissance,  et,  se  pro- 
sternant à  ses  pieds,  rend  hommage  à  son  roi.  Les  lévites  assemblés  jurent  de 
mourir  pour  le  défendre.  Cependant  Athalie  fait  investir  le  temple  par  ses 
troupes,  et  Abner  appoi-te  les  propositions  de  paix  de  la  reine  :  qu'où  lui  livre 
Joas  avec  les  trésors  de  David,  et  le  temple  subsistera.  Joad  feint  de  céder. 
Athalie  recevra  de  lui,  dit-il,  ce  double  gage  de  soumission.  Qu'elle  se  présente, 
il  est  prêt  à  le  lui  remettre.  Elle  arrive,  en  effet,  avec  quelques  chefs  de  sou 
armée  ;  elle  entre  ;  mais  aussitôt  la  porte  se  referme  derrière  elle,  ses  ennemis 
l'entourent.  Ses  yeux  aperçoivent  Joas  assis  sur  un  trône  :  elle  reconnaît  qu'elle 
est  tombée  dans  un  piège.  Athalie,  en  effet,  est  bientôt  entraînée,  et,  à  quelques 
pas  de  là,  elle  expie  sous  le  poignard  les  crimes  de  sa  vie. 


37. 


REGNARD. 

1655-1709. 

Né  à  Paris,  en  1655,  d'un  père,  riche  marchand  de  salines, 
Regnard  fut  élevé  avec  distinction.  A  la  mort  de  son  père,  qu'il 
perdit  de  bonne  heure,  se  trouvant  maître  d'une  partie  de  sa  for- 
tune, il  partit  pour  l'Italie,  et  ce  fut  au  retour  que  le  vaisseau  sur 
lequel  il  était  monté  fut  capturé  par  des  pirates.  Transporté  à 
Alger,  Regnard  fut  vendu  à  un  patron,  qui  l'occupa  dans  sa  cui- 
sine et  le  traita,  d'ailleurs,  avec  humanité.  Cette  aventure  ne 
corrigea  pas  l'humeur  aventureuse  de  Regnard.  Rendu,  en  effet, 
à  la  liberté,  il  quitte  de  nouveau  Paris  au  mois  d'avril  1681,  va 
jusqu'à  Stockholm,  est  présenté  au  roi  de  Suéde  et  s'embarque 
pour  pénétrer  aussi  avant  que  possible  vers  le  pôle  nord  dans  le 
pays  des  Lapons.  Il  atteint  avec  quelques-uns  de  ses  compagnons 
une  montagne  située  en  vue  de  la  mer  Glaciale,  au  delà  de  Tornéa, 
la  dernière  ville  vers  le  nord,  et  il  laisse  sur  une  pierre  une  in- 
scription en  vers  latins  «  destinée  à  n'être  lue  que  des  ours*». 
Enfin,  après  deux  années  d'absence,  il  revient  en  France,  et,  fixé 
dans  la  terre  de  Grillon,  prés  de  la  petite  ville  de  Dourdan,  à  onze 
lieues  de  Paris,  il  ne  songe  plus  qu'à  se  livrer  à  ses  goûts. 

Une  fortune  aisée,  dont  il  usait  largement,  permit  à  Regnard 
de  n'être  auteur  que  pour  son  plaisir.  Aussi  la  gaieté  d'un  homme 
heureux  éclate-t-elle  dans  ses  ouvrages.  «Il  est,  a  dit  Sainte-Beuve, 
proprement  gai  et  plaisant  sans  complication  aucune,  et  cette  vive 
qualité  naturelle,  poussée  jusqu'au  génie,  est  ce  qui  lui  assure  la 
première  place  dans  la  comédie  après  Molière.  »  Ses  premières 
petites  comédies  en  prose  ne  sont  qu'amusantes;  mais  il  s'est 
montré  supérieur  dans  quatre  comédies  en  vers  :  le  Joueur  {1696), 
les  Folies  amoureuses  (1704),  les  Ménechmes  (1705),  et  le  Léga- 
taire (1708).  L'intrigue  y  est  bien  nouée,  les  caractères  soutenus, 
le  style  plein  de  verve,  de  franchise  et  de  naturel.  Le  Joueur,  qui 
est  le  plus  bel  ouvrage  de  Regnard  et  l'un  des  meilleurs  de  notre 
scène,  a  toutes  ces  qualités,  et  cela,  sans  blesser  cette  fois  la 
morale,  comme  il  arrive  assez  souvent  au  poète,  par  des  tableaux 
ou  des  saillies  trop  libres. 

Regnard  a  composé  aussi  des  satires,  et  dans  le  Tombeau  de 
Boileau,  il  eut  même  l'imprudence  d'attaquer  le  modèle  du  genre; 
mais,  par  une  épître  placée  eu  tête  de  la  comédie  des  Ménechmes, 

1.  Gallia  nos  genuit,  vidit  nos  Africa,  Gangem 

Hausimus,  Europamque  oculis  lustravimus  omnem  ; 
Casibus  et  variis  acti,  terraque  marique, 
Hic  tandem  stetimus,  nobis  ubi  defuit  orbis. 
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il  fit  amende  honorable  :  le  successeur  de  Molière  ne  pouvait 
demeurer  injuste  pour  Boileau,  l'ancien  ami  et  le  panégyriste  de  ce 
grand  homme.  Boileau,  de  son  côté,  ne  tint  pas  rigueur  à  Regnard  i. 


Le  valet  du  joueur. 

Hector,  seul  (c'est  le  valet  du  joueur,  de  Valère).  //  est  dans 
un  fauteuil,  près  d'une  toilette. 

HECTOR. 

Il  est,  parbleu,  grand  joui'.  Déjà  de  leur  ramage 

Les  coqs  ont  éveillé  tout  notre  voisinage. 

Que  servir  un  joueur  est  uu  maudit  métier  ! 

Ne  serai-je  jamais  laquais  d'un  sous-fermier? 

Je  ferais  mon  chemin;....  et  que  sait-on?  Peut-être 

Je  deviendrais  un  jour  aussi  gras  que  mon  maître; 

J'aurais  un  bon  carrosse  à  ressorts  bien  liants2; 

De  ma  rotondité  j'emplirais  le  dedans  : 

Il  n'est  que  ce  métier  pour  brusquer  la  fortune; 

Et  tel  change  de  meuble  et  d'habit  chaque  lune, 

Qui,  Jasmin  autrefois,  d'un  drap  du  sceau ^  couvert, 

Bornait  sa  garde-robe  à  son  justaucorps  vert. 

Le  Joueur,  acte  I,  SC.  i. 

1.  On  pourra  lire  on  consulter  sur  Regnard  le  Cours  de  Littérature  de  La 
Harpe,  les  feuilletons  réunis  de  Geoffroy,  un  morceau  intéressant  que  Picard 
lui  a  consacré  dans  la  Galerie  française,  tonie  III  (1800),  et  une  causerie  de 
Sainte-Beuve,  tome  VII  des  Causeries  du  Lundi. 

2.  O'est-à-dire  soujyles  et  élastiques. 

3.  Ou,  comme  ou  l'écrit  plus  souvent,  drap  d'nsseau  :  cette  espèce  de  drap, 
dont  on  se  servait  surtout  pour  les  livrées,  tirait  son  nom  d'un  village  du  Langue- 
doc, près  de  Carcassonne,  où  elle  était  manufacturée.  Ménage  dit  néanmoins,  en 
s'attacbant  à  l'ortliograplie  suivie  par  Regnard,  que  ce  drap  était  ainsi  appelé 
k  cause  du  sceau  du  roi  qu'on  y  mettait  autrefois.  Régnier  a  employé  le  même 
mot  dans  une  de  ses  satires,  le  Souper  ridicule,  en  peignant  l'un  des  convives  : 

Sa  ceinture  honorable,  ainsi  que  ses  jartières, 
Fm-ent  d'un  drap  du  sceau. 
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Le  joueur  et  son  yalet. 

Valère,  Hector.  [Valére  paraît  en  désordre  comme  un  homme 
qui  a  joué  toute  la  nuit.) 

HECTOR,  apercevant  son  maître. 
On  soupçonne  aisément,  à  sa  triste  figure. 
Qu'il  cherche  en  yaiu  quelqu'un  qui  prête  à  triple  usure. 

VALÈRE. 

Quelle  heure  est-il  ? 

HECTOR.  Il  est Je  ne  m'en  souviens  pas. 

VALÊKE. 

Tu  ne  t'en  souviens  pas? 

HECTOR.  Non,  monsieur. 

VALÈRE.  Je  suis  las 
De  tes  mauvais  discours;  et  tes  impertinences.... 

HECTOR,  à  part. 
Ma  foi  !  la  vérité  répond  aux  apparences. 

VALÈRE. 

Ma  robe  de  chambre. 

{A part.)  Euh! 
HECTOR,  à  part.  Il  jure  entre  ses  dents. 

VALÈRE. 

Eh  bien?  me  faudra- t-il  attendre  encor  longtemps? 

[Il  se  promène.) 

HECTOR, 

Hé!  la  voilà,  monsieur. 

{Il  suit  son  maître,  tenant  sa  robe  de  chambre 
toute  déployée.) 
VALÈRE,  se  promenant.  Une  école  maudite 
Me  coûte,  en  ce  moment,  douze  trous  tout  de  suite'. 
Que  je  suis  un  grand  chien^!  Parbleu,  je  te  saurai, 
Maudit  jeu  de  trictrac,  ou  bien  je  ne  pourrai. 
Tu  peux  me  faire  perdre,  ô  fortune  ennemie! 


1.  Au  jeu  de  trictrac,  il  faut  douze  trous  pour  gagner  la  partie.  Le  tfou  lui- 
même  égale  douze  points  ;  et  ce  nom  vient  de  ce  que,  pour  les  marquer,  on  met 
un  ficiiet  dans  un  trou.  École,  dans  le  même  jeu,  est  l'oubli  que  l'on  a  fait  de 
marquer  les  points  qu'on  avait  gagnés  :  de  là  cette  locution  proverbiale,  faire 
une  école. 

2.  Cette  expression,  alors  familière,  est  devenue  basse  :  elle  ne  serait  plus 
admise.  On  dirait,  par  exemple,  un  grand  sot. 
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Mais  me  faire  payer,  parbleu,  je  t'en  défie  : 
Car  je  n'ai  pas  un  sou. 

HECTOR,  tenant  toujours  la  -robe. 

Vous  plairait-il,  monsieur 

VALÈRE,  se  promenant. 
Je  me  ris  de  tes  coups,  j'incague'  ta  fureur. 

HECTOR, 

Votre  robe  de  chambre  est,  monsieur,  toute  prête. 

VALÈRE. 

Va  te  coucher,  maraud,  ne  me  romps  point  la  tête. 

Va-t'en. 

HECTOR.  Tant  mieux. 

VALÈRE,  se  mettant  dans  un  fauteuil. 

Je  veux  dormir  dans  ce  fauteuil. 
Que  je  suis  malheureux  !  Je  ne  puis  fermer  l'œil. 
Je  dois  de  tous  côtés,  sans  espoir,  sans  ressource, 
Et  n'ai  pas,  grâce  au  Ciel,  un  écu  dans  ma  bourse. 
Hector!....  Que  ce  coquin  est  heureux  de  dormir. 
Hector  ! 

HECTOR,  derrière  le  théâtre. 
Monsieur. 
VALÈRE.  Hé  bien!  bourreau,  veux-tu  venir? 
[Hector  entre  à  moitié  déshabillé.  ) 
N'es-tu  pas  las  encor  de  dormir,  misérable  ! 

HECTOR. 

Las  de  dormir,  monsieur?  Hé!  je  me  donne  au  diable; 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'ôter  mon  justaucorps. 

VALÈRE. 

Tu  dormiras  demain. 
HECTOR,  à  part. 

Il  a  le  diable  au  corps. 

VALÈRE. 

Est-il  venu  quelqu'un? 

HECTOR.  Il  est,  selon  l'usage, 
Venu  maint  créancier;  de  plus,  un  gros  visage, 
Le  maître  de  trictrac  qui  ne  m'est  pas  connu. 


1.  «  On  dit  dans  le  style  comique,  remarquent  les  auteurs  du  Dictionnaire  de 
Trévoux,  incaguer  le  destin,  incaguer  la  fortune,  pour  braver,  défier  le  destin, 
la  fortune.  *  Toutefois  Molière  n'a  pas  fait  usage  de  ce  mot,  qui  est  complète- 
ment tombé  en  désuétude.  —  Le  substantif  incagade  désignait  une  bravade  et 
aussi  le  mauvais  succès  d'une  entreprise. 
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Le  maître  de  musique  est  encore  venu. 
Ils  reviendront  bientôt. 

VALÈRE.  Bon!  pour  cette  autre  affaire, 

M'as-tu  déterré 

HECTOR.  Qui  !  cette  honnête  usurière 
Qui  nous  prête,  par  heure,  à  vingt  sous  par  écu  ? 

VALÈRE. 

Justement,  elle-même. 

HECTOR.  Oui,  monsieur,  j'ai  tout  vu. 
Qu'on  vend  cher  maintenant  l'argent  à  la  jeunesse  I 
Mais  enfln  j'ai  tant  fait,  avec  un  peu  d'adresse, 
Qu'elle  m'a  reconduit  d'un  air  fort  obligeant; 
Et  vous  aurez,  je  crois,  au  plus  tôt  votre  argent. 

VALÈRE. 

J'aurais  les  mille  écus!  ô  Ciel,  quel  coup  de  grâce! 
Hector,  mou  cher  Hector,  viens  çà,  que  je  t'embrasse. 

HECTOR. 

Comme  l'argent  rend  tendre  ! 

VALÈRE.  Et  tu  crois  qu'en  effet 
Je  n'ai  pour  en  avoir  qu'à  donner  mon  billet? 

HECTOR. 

Qui  le  refuserait  serait  bien  difficile  : 

Vous  êtes  aussi  bon  que  banquier  de  la  ville 

Pour  la  réduire  au  point  que  vous  la  souhaitez, 
Il  a  fallu  lever  bien  des  difficultés  : 
Elle  est  d'accord  de  tout,  du  temps,  des  arrérages, 
Il  ne  faut  maintenant  que  lui  donner  des  gages. 

VALÈRE. 

Des  gages  ! 

HECTOR.  Oui,  monsieur. 

VALÈRE.  Mais  y  penses-tu  bien! 
Où  les  prendrais-je,  dis? 

HECTOR.  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 
Pour  nippes  nous  n'avons  qu'un  grand  fonds  d'espérance 
Sur  les  produits  trompeurs  d'une  réjouissance'  ; 
Et  dans  ce  siècle-ci,  messieurs  les  usuriers 
Sur  de  pareils  effets  prêtent  peu  volontiers. 

VALÈRE. 

Mais  quel  gage,  dis-moi,  veux-tu  que  je  lui  donne? 

1.  C'est  un  terme  du  jeu  de  lansquenet.  On  appelle  réjouissance  la  carte  que 
celui  qui  donne  tire  après  la  sienne,  et  sur  laquelle  tous  les  coupeurs  et  autres 
peuvent  mettre  de  l'argent. 
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HECTOR. 

Elle  viendra  bientôt  elle-même  en  personne  ; 
Vous  vous  ajusterez  ensemble  en  quatre  mots. 
Mais,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  pour  changer  le  propos, 
Aimeriez- vous  toujours  la  charmante  Angélique? 

VALÈRE. 

Si  je  l'aime?  Ah!  ce  doute  et  m'outrage  et  me  pique. 
Je  l'adore. 

HECTOR.  Tant  pis.  C'est  un  signe  fâcheux  : 
Quand  vous  êtes  sans  fonds,  vous  êtes  amoureux; 
Et  quand  l'argent  renaît,  votre  tendresse  expire. 
Votre  bourse  est,  monsieur,  puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
Un  thermomètre  sûr,  tantôt  bas,  tantôt  haut. 
Marquant  de  votre  cœur  ou  le  froid  ou  le  chaud. 

VALÈRE. 

Ne  crois  pas  que  le  jeu,  quelque  sort  qu'il  me  donne, 
Me  fasse  abandonner  cette  aimable  personne. 

HECTOR. 

Oui,  mais  j'ai  bien  peur,  moi,  qu'on  ne  vous  plante  là. 

VALÈRE. 

Et  sur  quel  fondement  peux-tu  juger  cela  ? 

HECTOR. 

Nérine*  sort  d'ici,  qui  m'a  dit  qu'Angélique 
Pour  Dorante,  votre  oncle,  eu  ce  moment  s'explique; 
Que  vous  jouez  toujours,  malgré  tous  vos  serments, 
Et  qu'elle  abjure  entiu  ses  tendres  sentiments. 

VALÈRE. 

Dieu,  que  me  dis-tu  là  ? 

HECTOR.  Ce  que  je  viens  d'entendre. 

VALÈRE. 

Bon!  cela  ne  se  peut,  on  fa  voulu  surprendre 

Ibid.,  acte  I,  se.  iv,  v,  vi. 

1.  Suivante  d'Angélique. 
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Le  joueur  qui  gagne. 

Le  joueur  a  réussi,  par  uu  emprunt  usuraire  (il  a  mis  ep  gage  le  portrait  de  sa 
future,  d'Angélique),  à  se  procurer  de  l'argent.  Il  a  de  nouveau  tenté  les 
chances  du  jeu,  qui  lui  ont  été  favorables. 

Valère,  Hector.  (  Valè7~e  entre  en  comptant  beaucoup  d'argent 
dans  son  chapeau.) 

HECTOR,  à  part,  en  voyant  son  maître. 
Mais  le  voici  qui  vient,  poussé  d'un  heureux  vent  : 
Il  a  les  yeux  sereins  et  l'accueil  avenant. 

{Haut.) 
Par  votre  ordre,  monsieur,  j'ai  vu  monsieur  Géronte'. 
Qui  de  notre  mémoire  a  fait  fort  peu  de  compte  : 
La  monnaie  est  frappée  avec  un  vilain  coin  ; 
Et  de  pareil  argent  nous  n'avons  pas  besoin-. 
J'ai  vu,  chemin  faisant,  aussi  monsieur  Dorante-^  : 
Morbleu  !  qu'il  est  fâché  ! 
\ AhÈRE,  compta>it  toujours.  Mille  deux  cent  cinquante 

HECTOR,  à  part. 
La  flotte  est  arrivée  avec  les  galions  ■*  : 
Cela  va  diablement  hausser  nos  actions. 

{Haut.) 
J'ai  vu  pareillement,  par  votre  ordre,  Angélique  ; 
Elle  m'a  dit 

VALÈRE,  frap)pant  du  pied. 

Morbleu!  ce  dernier  coup  me  pique; 
Sans  les  cruels  revers  de  deux  coups  inouïs, 
J'aurais  encor  gagné  plus  de  deux  cents  louis. 

HECTOR. 

Comment  !  quelle  froideur  s'empare  de  votre  âme  ! 
Quelle  glace  !  Tantôt  vous  étiez  tout  de  flamme. 

VALÈRE. 

J'aime  autant  que  jamais  ;  mais  sur  ma  passion 
J'ai  fait,  en  te  quittant,  quelque  réflexion. 


1.  C'est  le  père  du  joueur. 

2.  Géronte,  au  lieu  d'écus,  lui  avait  donné  un  soufflet. 

3.  Le  rival  du  joueur,  comme  on  l'a  vu,  et  celui  qui  obtiendra  la  main  d' An- 
gélique. 

4.  C'était  le  nom  donné  aux  vaisseaux  de  l'Espagne  qui  transportaient  l'or 
du  Nouveau  Monde. 
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Je  ne  suis  point  du  tout  né  pour  le  mariage  : 
Des  parents,  des  enfants,  une  femme,  un  ménage. 
Tout  cela  me  fait  peur.  J'aime  la  liberté. 

HECTOR. 

Et  le  libertinage. 

VALÈRE.  Hector,  eu  vérité, 
Il  n'est  point  dans  le  monde  un  état  plus  aimable 
Que  celui  d'un  joueur  :  sa  vie  est  agréable; 
Ses  jours  sont  enchaînés  par  des  plaisirs  nouveaux  : 
Comédie,  opéra,  bonne  chère,  cadeaux  : 
Il  traîne  eu  tous  les  lieux  la  joie  et  l'abondance  ; 
On  voit  régner  sur  lui  l'air  de  magnificence, 
Tabatières,  bijoux;  sa  poche  est  un  trésor; 
Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or  ' . 

HECTOR. 

Et  l'or  devient  à  rien  2 

A  ce  qu'on  peut  juger  de  ce  discours  charmant. 
Vous  voilà  donc  en  grâce  avec  l'argent  comptant, 
Tant  mieux.  Pour  se  conduire  en  bonne  politique, 
Il  faudrait  retirer  le  portrait  d'Angélique. 

VALÈRE. 

Nous  verrous. 

HECTOR.  Vous  savez 

VALÈRE.  Je  dois  jouer  tantôt. 

HECTOR. 

Tirez-en  mille  écus. 

VALÈRE.  Oh!  non,  c'est  un  dépôt. 

HECTOR. 

Pour  mettre  quelque  chose  à  l'abri  des  orages. 
S'il  vous  plaisait  du  moins  de  me  payer  mes  gages  ? 

VALÈRE. 

Quoi!  je  te  dois? 

HECTOR.  Depuis  que  je  suis  avec  vous. 
Je  n'ai  pas,  en  cinq  ans,  eucor  reçu  cinq  sous. 

VALÈRE . 

Mon  père  te  paîra,  l'article  est  au  mémoire. 

1.  Boileau  avait  dit  d'Homère,  dans  son  Art  poétique,  ch.  III  : 

Tout  ce  qu'il  a  touché  se  convertit  en  or. 

2.  Il  faudrait  aujourd'hui  se  réduit  ou  est  réduit  à  rien  :  le  tour  employé  par 
Reguard  ne  serait  plus  admis. 
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HECTOR. 

Votre  père  !  Ah  !  monsieur,  c'est  une  mer  à  boire  ' . 

Son  argent  n'a  point  cours,  quoiqu'il  soit  bien  de  poids^. 

VALÈRE , 

Va,  j'examinerai  ton  compte  une  autre  fois. 
J'entends  venir  quelqu'un. 

HECTOR.  Je  Tois  Yotrc  sellière  : 
Elle  a  flairé  l'argent. 

VALÈRE,  mettant promptement  son  argent  dans  sa 
pjoche.  Il  faut  nous  en  défaire. 

HECTOR. 

Et  monsieur  Galonier,  votre  honnête  tailleur. 

VALÈRE. 

Quel  contretemps  i 

Ibid.^  acte  III,  se.  vi. 


Le  joneor  qui  perd. 

Valère  finit  par  congédier  ses  créanciers.  Délivré  de  leur  compagnie,  il  ne  tarde 
pas  à  jouer  encore  et  à  risquer  ce  qu'il  avait  gagné.  On  le  voit  bientôt  repa- 
raître ayant  tout  perdu. 

HECTOR. 

Le  voici.  Ses  malheurs  sur  son  front  sont  écrits  : 
Il  a  tout  le  visage  et  l'air  d'un  premier  pris^. 

VALÈRE. 

Non,  l'enfer  en  courroux  et  toutes  ses  furies 

N'ont  jamais  exercé  de  telles  barbaries. 

Je  te  loue,  ô  destin,  de  tes  coups  redoublés^  : 

Je  n"ai  plus  rien  à  perdre,  et  tes  vœux  sont  comblés. 

Pour  assouvir  eucor  la  fureur  qui  t'anime, 

Tu  ne  peux  rien  sur  moi  :  cherche  une  autre  victime. 


1.  Locution  proverbiale  qui  veut  dire,  en  parlant  d'une  chose,  qu'elle  est  d'une 
exécution  difficile,  et  appliquée  à  un  homme,  qu'on  ne  peut  rien  obtenir  de  lui. 

2.  Allusion  au  soufflet  rappelé  plus  haut. 

3.  Encore  un  des  termes  du  jeu  de  lansquenet,  comme  on  continuera  à  en 
rencontrer  plus  loin.  On  disait  également  d'un  liomme,  par  métaphore,  qu'il 
avait  Vair  d'un  premier  pris,  lorsque  sa  contenance  était  triste  et  embarrassée. 

4.  Ainsi  Racine,  dans  Andromaque  : 

Oui,  je  te  loue,  ô  Ciel,  de  ta  persévérance  1 
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HECTOR,  à  part. 
Il  est  sec*. 

VALÈRE.  De  serpents  mon  cœur  est  dévoré  : 
Tout  semble  en  un  moment  contre  moi  conjuré. 

[Il prend  Hector  à  la  cravate.) 
Parle.  As-tu  jamais  \u  le  sort  et  son  caprice 
Accabler  un  mortel  avec  plus  d'injustice, 
Le  mieux  assassiner?  Perdre  tous  les  paris, 
Vingt  fois  le  coupe-gorge-,  et  toujours  premier  pris! 
Réponds-moi  donc,  bourreau. 

HECTOR.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 

VALÈRE. 

As-tu  vu,  de  tes  jours,  trahison  aussi  haute? 
Sort  cruel,  ta  malice  a  bien  su  triompher, 
Et  ta  ne  me  flattais  que  pour  mieux  m'étouffer. 
Dans  l'état  où  je  suis,  je  puis  tout  entreprendre  : 
Confus,  désespéré,  je  suis  prêt  à  me  pendre. 

HECTOR. 

Heureusement  pour  vous,  vous  n'avez  plus  un  sou 
Dont  vous  puissiez,  monsieur,  acheter  un  licou. 
Voudriez-vous  souper? 

VALÈRE.  Que  la  foudre  t'écrase! 
Ah!  charmante  Angélique,  en  l'ardeur  qui  m'embrase, 
A  vos  seules  bontés  je  veux  avoir  recours  : 
Je  n'aimerai  que  vous;  m'aimeriez-vous  toujours? 
Mon  cœur,  dans  les  transports  de  sa  fureur  extrême, 
N'est  point  si  malheureux,  puisqu'enfln  il  vous  aime. 

HECTOR,   ÙjMrt. 

Notre  bourse  est  à  fond,  et  par  un  sort  nouveau, 
Notre  amour  recommence  à  revenir  sur  l'eau. 

VALÈRE. 

Calmons  le  désespoir  où  la  fureur  me  livre. 
Approche  ce  fauteuil. 

[Hector  approche  un  fauteuil.) 
VALÈRE,  assis.  Va  me  chercher  un  livre. 

HECTOR. 

Quel  livre  voulez-vous  lire  en  votre  chagrin? 


1.  On  dirait  aujourd'liui  :  il  est  à  sec. 

2.  Coupe-gorge,  au  lansquenet,  se  dit  quand  celui  qui  tient  les  cartes  amène 
sa  carte  la  première  :  ce  qui  lui  fait  perdre  tout  ce  qu'il  peut  perdre  de  ce  coup- 
là. 
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VALÈRE. 

Celui  qui  te  viendra  le  premier  sous  la  main  : 
Il  m'importe  peu,  prends  dans  ma  bibliothèque 

HECTOR  sort,  et  rentre,  tenant  un  livre. 
Voilà  Sénèque. 

VALÈRE.  Lis. 

HECTOR.  Que  je  lise  Sénèque? 

VALÈRE. 

Oui.  Ne  sais-tu  pas  lire? 

HECTOR.  Hé  !  vous  n'y  pensez  pas  : 
Je  n'ai  lu,  de  mes  jours,  que  dans  des  almanachs. 

VALÈRE. 

Ouvre,  et  lis  au  hasard. 

HECTOR.  Je  vais  le  mettre  en  pièces. 

VALÈRE. 

Lis  donc. 

HECTOR  lit.  «  Chapitre  six.  Du  mépris  des  richesses. 
«  La  fortune  offre  aux  yeux  des  brillants  mensongers  : 
«  Tous  les  biens  d'ici-bas  sont  faux  et  passagers  ; 
«  Leur  possession  trouble  et  leur  perte  est  légère  : 
«  Le  sage  gagne  assez  lorsqu'il  peut  s'en  défaire.  » 
Lorsque  Sénèque  ht  ce  chapitre  éloquent, 
11  avait,  comme  vous,  perdu  tout  son  argent. 

VALÈRE,  se  levant. 
Vingt  fois  le  premier  pris  !  Dans  mon  cœur  il  s'élève 
Des  mouvements  de  rage.  Allons,  poursuis,  achève. 

{Il  s'assied.) 
De  mon  sort  désormais  vous  serez  seule  arbitre, 
Adorable  Angélique  !....  Achève  ton  chapitre. 

HECTOR. 

«  Que  faut-il » 

VALÈRE.  Je  bénis  le  sort  et  ses  revers. 
Puisqu'un  heureux  malheur  me  rengage  en  vos  fers. 
Finis  donc. 

HECTOR.  «  Que  faut-il  à  la  nature  humaine? 
«  Moins  on  a  de  richesse,  et  moins  on  a  de  peine. 
«  C'est  posséder  les  biens  que  savoir  s'en  passer.  » 
Que  ce  mot  est  bien  dit!  et  que  c'est  bien  penser! 
Ce  Sénèque.  monsieur,  est  un  excellent  homme. 
Était-il  de  Paris  '! 

VALÈRE.  Non,  il  était  de  Rome 
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Dix  fois,  à  carte  triple,  être  pris  le  premier  ! 

HECTOR. 

Ah  1  monsieur,  nous  mourrons  un  jour  sur  le  fumier. 

VALÈRE. 

Il  faut  que  de  mes  maux  enfin  je  me  délivre  : 

J'ai  cent  moyens  tout  prêts  pour  m'empêcher  de  vivre, 

La  rivière,  le  feu,  le  poison  et  le  fer. 

HECTOR. 

Si  vous  vouliez,  monsieur,  chanter  un  petit  air  : 
Votre  maître  à  chanter  est  ici  :  la  musique 
Peut-être  calmerait  cette  humeur  frénétique. 

VALÈRE. 

Que  je  chante! 

HECTOR.  Monsieur 

VALÈRE.  Que  je  chante,  bourreau  ! 
Je  veux  me  poignarder  :  la  vie  est  un  fardeau. 
Qui  pour  moi  désormais  devient  insupportable. 

HECTOR. 

Vous  la  trouviez  pourtant  tantôt  bien  agréable. 
«  Qu'un  joueur  est  heureux!  Sa  poche  est  un  trésor; 
«  Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or,  » 
Disiez-vous. 

VALÈRE.  Ah  !  je  sens  redoubler  ma  colère  < 

Ibid.,  acte  IV,  se.  xiii. 

1.  Bientôt,  nouvelle  déception  ou  plutôt  nouvelle  punition  pour  le  joueur  : 
Angélique,  dont  il  recherchait  la  main,  instruite  de  la  destination  qu'avait 
reçue  son  portrait,  ne  voutlra  plus  être  sa  femme.  Valère  aura  donc  perdu  avec 
sou  argent  l'établissement  qu'il  desirait. 
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J.  B.  ROUSSEAU. 

(1671-1741.) 

Né  à  Paris  en  1671,  élevé  au  collège  du  Plessis,  engagé  ensuite 
dans  des  sociétés  frivoles,  d'un  esprit  mordant,  d'un  orgueil  irri- 
table, J.  B.  Rousseau  expia  trop  cruellement,  on  voudrait  le 
croire,  des  torts  de  caractère  et  des  fautes  de  conduite;  mais 
quels  soupçons  pouvaient  paraître  injustes  à  l'égard  de  celui  qui, 
rougissant  de  son  père,  honnête  artisan,  ne  sut  pas  être  bon  fils? 
Déjà  célèbre  comme  poète  et  destiné  à  occuper  la  première  place 
vacante  à  l'Académie  française,  il  fut  dénoncé  comme  l'auteur  de 
couplets  où  la  satire  allait  jusqu'à  l'outrage.  Abandonné  par  tous, 
pour  échapper  à  la  prison  préventive  qui  le  menaçait,  il  passa  en 
Suisse,  où  le  comte  du  Luc,  ambassadeur  de  France,  lui  offrit  un 
asile.  Là,  il  apprit  qu'un  arrêt  du  Parlement,  du  7  avril  1712,  le 
bannissait  à  perpétuité  du  royaume.  Durant  un  exil  qui  se  pro- 
longea jusqu'à  sa  mort,  le  poète  ne  cessa  de  protester  de  son  inno- 
cence :  il  refusa  même  avec  dignité  les  lettres  de  rappel  qui  lui 
furent  offertes,  et,  ce  qu'il  est  juste  encore  de  rappeler,  c'est  qu'il 
conserva  l'amitié  de  plusieurs  hommes  dignes  de  la  plus  haute 
estime,  tels  que  Louis  Racine,  Rollin  et  Lefranc  de  Pompignan.  Il 
mourut  à  Bruxelles  le  14  mars  1741,  et  sa  mémoire,  il  nous  semble, 
est  mieux  protégée  par  la  lettre  simple  et  touchante  de  Rollin  * 
que  par  l'ode  superbe  A  la  Postérité,  où  il  se  déclare  victime  de 
son  inflexible  vertu  ^. 

Bien  des  ouvrages  de  Rousseau  sont  tombés  dans  l'oubli  :  ses 
comédies  sans  gaieté,  ses  épîtres,  ses  froides  allégories;  et  quant 
à  ses  épigrammes,  elles  sont,  à  côté  de  poésies  religieuses,  un 
titre  pour  le  moins  embarrassant  à  rappeler.  Ses  livres  des  Odes 
sacrées,  des  Odes  pt'ofaties  et  celui  des  Cantates,  c'est  là  seule- 
ment dans  l'œuvre  poétique  de  Rousseau  ce  que  le  temps  a  res- 

1.  a  J'ai  appris  la  maladie  dangereuse  de  il.  Rousseau;  mais  je  ne  sais  que 
par  des  bruits  vagues  la  nouvelle  de  sa  mort.  Ce  sera  une  grande  perte  quff 
l'on  fera.  Outre  qu'il  était  un  poète  excellent,  il  avait  beaucoup  de  probité,  et 
c'est  de  quoi  le  public  n'est  pas  assez  persuadé.  Je  sais  de  personnes  bien  dignes 
de  foi  et  de  respect,  qui  l'ont  connu  de  près  à  Bruxelles,  que,  pendant  le  long 
séjour  qu'il  y  a  fait,  ou  n'a  jamais  eu  de  reproche  à  lui  faire.  Pendant  sa  der- 
nière maladie,  près  de  recevoir  le  viatique,  et  d'aller  paraître  devant  un  Juge 
à  qui  l'on  ne  peut  rien  cacher,  il  professa  publiquement  qu'il  n'était  point 
l'auteur  des  couplets  qui  l'ont  fait  condamner  à  sortir  de  sa  patrie.  Dans  une 
telle  conjoncture,  on  ne  cherche  pas  à  en  imposer  aux  hommes.  » 

2.  Odes  sacrées,  livre  IV,  ode  x. 
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pecté.  Encore,  pour  en  reconnaître  le  mérite,  faut-il  se  garder  de 
tout  rapprochement  avec  la  poésie  lyrique  de  notre  siècle.  Rous- 
seau a  beau  dire  de  l'ode  qu'elle  est  «  le  véritable  champ  du  pathé- 
tique et  du  sublime;  »  il  a  beau  écrire  de  l'une  d'elles  «  qu'il  a 
eu  dessein  de  donner  une  idée  des  fougues  de  l'ode,  qu'aucun 
Français  n'a  connues,  »  il  n'a  guère  étendu  les  limites  du  genre 
telles  que  Boileau  les  avait  fixées.  Vauvenargues  a  bien  dit  de 
J.  B.  Rousseau,  qu'il  a  manque  d'expression  pour  le  sentiment.  » 
La  raison  est  qu'il  n'a  pas  en  lui-même  les  vraies  sources  de  l'in- 
spiration. Ouvrier  habile,  patient,  rompu  a  tous  les  artifices  de  la 
versification,  estimant,  d'ailleurs,  que  «  l'expression  seule  fait  le 
poète,  et  non  la  pensée,  »  se  commandant  l'enthousiasme  avec  des 
autorités  à  l'appui',  comment  aurait-il  communiqué  aux  autres 
une  émotion,  un  trouble  qu'il  n'avait  pas?  Mais  si  la  poésie  de 
Rousseau  '  n'est  pas  personnelle,  elle  doit  souvent  aux  modèles 
qu'elle  a  suivis  de  l'élévation  dans  la  pensée,  de  la  magnificence 
dans  les  images,  et  par  sa  langue  déjà  moins  châtiée,  mais  encore 
ferme  et  simple,  il  est  l'intermédiaire  qui  unit  la  poésie  du  dix- 
septième  siècle  à  celle  du  dix-huitième  2. 


L'aveuglement  des  hommes^, 

Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille''! 
Rois,  soyez  attentifs  ;  peuples,  ouvrez  l'oreille  : 
Que  l'univers  se  taise  et  m'écoute  parler. 
Mes  chants  vont  seconder  les  accords  de  ma  lyre  : 
L'esprit  saint  me  pénètre,  il  m'échauffe,  il  m'inspire 
Les  grandes  vérités  que  je  vais  révéler. 


1.  Voir  la  curieuse  lettre  adressée  par  Rousseau  à  M.  de  Machy,  le  28  fé- 
vrier 1707,  au  sujet  de  l'ode  i"'"  du  livre  II  Sur  la  Naissance  de  Monseigneur  le 
Duc  de  Bretagne  :  «  Il  falhtil  m'apinnjer  d'autorités  dans  les  endroits  im  mon 
entlwusiasme  paraissait  le  plus  violent;  c'est  ce  que  j'ai  fait  en  prenant  mes  plus 
hautes  idées  dans  la  iv"  églogue  de  Virgile,  dans  le  prophète  Isa'ie,  et  dans  la 
seconde  épître  de  saint  Pierre,  dont  vous  reconnaîtrez  que  ma  huitième,  neu- 
vième et  dixième  strophes  sont  tirées,  etc.  » 

2.  Lire,  sur  J.  B.  Rousseau  :  Vauvenaiîguks,  Iléflexions  critiques  sur  quelques 
l'oéles;  La  Ham'K,  Cours  de  Littérature,  siècle  de  Louis  XIV,  chap.  ix;  Ville- 
main,  Tableau  de  la  Littérature  au  dix-liuitième  siècle  (S"*  leçon).  M.  Manuel  a 
donné  une  édition  bien  faite  des  Œuvres  lyriques  de  J.  B.  Rousseau,  avec  notes 
historiques  et  littéraires.  (Uézobry,  1662.) 

3.  Imitation  du  psaume  XLVIII. 

4.  Rien  de  plus  imposant,  rien  de  plus  majestueux  que  ce  début  prophétique. 
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L'homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance. 
Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence, 
L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité. 
Mais,  ô  moment  terrible,  ô  jour  épouvantable, 
Où  la  mort  saisira  ce  fortuné  coupable', 
Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité  ! 

Que  deviendront  alors,  répondez,  grands  du  monde, 
Que  deviendront  ces  biens  où  votre  espoir  se  fonde, 
Et  dont  vous  étalez  l'orgueilleuse  moisson? 
Sujets,  amis,  parents,  tout  deviendra  stérile-; 
Et,  dans  ce  jour  fatal,  l'homme  à  l'homme  inutile 
Ne  paîra  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  tètes; 
Et  vous  pourriez  encore,  insensés  que  vous  êtes, 
Ignorer  le  tribut  que  l'on  doit  à  la  mort? 
Non,  non;  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage^. 
Le  l'iche  et  l'indigent,  l'imprudent  et  le  sage, 
Sujets  à  même  loi,  subissent  même  sort  ''. 

D'avides  étrangers,  transportés  d'allégresse. 

Engloutissent  déjà  toute  cette  richesse, 

Ces  terres,  ces  palais  de  vos  noms  ennoWis. 

Et  que  vous  reste-t-il  en  ces  moments  suprêmes? 

Un  sépulcre  funèbre,  où  vos  noms,  où  vous-mêmes 

Dans  l'éternelle  nuit  serez  ensevelis^. 


Horace  avait  aussi  commencé  par  uu  mouvement  analogue  une  de  ses  odes, 
liv.  III,  I,  V.  2  4  : 

....  Caimina  non  prias 

Audita,  ilusarum  sacerdos, 

Virginibus  puerisque  canto. 

1.  Expression  d'une  hardiesse  originale  et   d"uu  grand  effet,  suivie   d'une 
image  dont  la  justesse  égale  l'énergie. 

2.  Terme  métaphorique  parfaitement  amené  par  celui  de  moisson,  qui  prépare 
et  forme  avec  l'adjectif  stérile  uu  beau  contraste. 

3.  Ces  images  de  l'égalité  des  hommes  devant  la  mort  remp'.itsent  les  anciens 
poètes,  et  particulièrement  Lucrèce  et  Horace. 

4.  Voltaire,  dans  un  de  ses  Discours  en  vers,  a  rendu  la  même  pcnsce  avec  plus 
de  bonheur,  suivant  La  Harpe  : 

C'est  du  même  limon  que  tous  ont  pris  nai-sauce  ; 
Dans  la  même  faiblesse  ils  traînt  iit  leur  enfance  ; 
Et  le  riche  et  le  pau\Te,  et  le  faible  et  le  fort 
Vont  tous  également  des  douleurs  A,  la  mort. 

.5.  Cf.  Horace,  Odes,  II,  m  et  xiv. 

Feug.  Trois.  Morceaux  dicisis.  'i8 
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Les  hommes,  éblouis  de  leurs  honneurs  frivoles, 
Et  de  leurs  vains  flatteurs  écoutant  les  paroles, 
Ont  de  ces  vérités  peixlu  le  souvenir  : 
Pareils  aux  animaux  farouches  et  stupides, 
Les  lois  de  leur  instinct  sont  leurs  uniques  guides, 
Et  pour  eux  le  présent  paraît  sans  avenir  ' . 

Un  précipice  aflreux  devant  eux  se  présente  ; 
Mais  toujours  leur  raison,  soumise  et  complaisante, 
Au-devant  de  leurs  yeux  met  un  voile  imposteur. 
Sous  leurs  pas  cependant  s'ouvrent  de  noirs  abîmes. 
Où  la  cruelle  mort,  les  prenant  pour  victimes, 
Frappe  ces  vils  troupeaux  dont  elle  est  le  pasteur-. 

Là  s'anéantiront  ces  titres  magnifiques, 
Ce  pouvoir  usurpé,  ces  ressorts  politiques. 
Dont  le  juste  autrefois  sentit  le  poids  fatal  : 
('e  qui  fit  leur  bonheur  deviendra  leur  torture  ; 
Et  Dieu,  de  sa  justice  apaisant  le  murmure^. 
Livrera  ces  méchants  au  pouvoir  infernal. 

Justes,  ne  craignez  point  le  vain  pouvoir  des  hommes, 
Quelque  élevés  qu'ils  soient,  ils  sont  ce  que  nous  sommes  : 
Si  vous  êtes  mortels,  ils  le  sont  comme  vous  '•• 
Nous  avons  beau  vanter  nos  grandeurs  passagères, 
Il  faut  mêler  sa  cendre  aux  cendres  de  ses  pères. 
Et  c'est  le  même  Dieu  qui  nous  jugera  tous''. 

Liv.  I,  ode  m. 

1.  «  Vers  admirable,  dit  Le  Brun,  et  qui  concentre  en  lui  seul  (oute  la 
richesse  de  cette  strophe.  »  —  Il  fait  aisément  oublier  qne  le  vers  précédent 
e-t  un  peu  dur. 

'.'.  Sublime  imitation  du  psalmiste.  On  peut  rapprocher  de  ces  vers  lo  morceau 
do  Bossuet  intitulé  :  Image  de  la  vie,  et  que  l'on  trouvera  dans  les  Jt/orceau.v 
choisis  des  Classes  de  Grammaire. 

3.  Dieu,  par  la  punition  des  pécheurs,  a  dit  Bossuet  dans  fon  :^'rm  m  sur  le 
Jugement  dernier,  «  saura  bien  se  justifier  d'une  manière  terrible  »  :  expression 
que  Malherbe  avait  déjà  employée  dans  ses  stances  contre  le  maréchal  d'Jncre, 
et  qu'il  avait  peut-être  empruntée  à  Claudien,  in  Rufinum,  I,  21. 

4.  Ici,  comme  dans  la  strophe  précédente,  Rousseau  a  imité  Malherbe,  qui  dit 
en  parlant  des  grands  : 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  :  ils  sont,  comme  nous  sommes, 
Véritablement  hommes. 
Et  meurent  comme  nous. 

5.  Si  l'on  veut  comparer  J.  B.  Rousseau  à  lui-même,  on  pourra  rnpprncher 
de  cette  ode  plusieurs  belles  strophes  de  la  xil'  du  livre  I^',  qui  expriment  des 
idées  analogues  à  celles  de  cette  pièce.  Cf.  aussi  la  xill",  ibid. 

38. 
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Vanité  du  bonheur  des  mécliauts'. 

Béni  soit  le  Dieu  des  armées, 

Qui  donne  la  force  à  mou  bras, 

Et  par  qui  mes  mains  sont  formées 

Dans  l'art  pénible  des  combats  ! 

De  sa  clémence  inépuisable 

Le  secours  prompt  et  favorable 

A  fini  mes  oppressions  : 

En  lui  j'ai  trouvé  mon  asile, 

Et  par  lui  d'un  peuple  indocile 

J'ai  dissipé  les  factions. 

Qui  suis-je,  vile  créature? 

Qui  suis-je,  Seigneur?  Et  pourquoi 

Le  Souverain  de  la  nature 

S'abaisse-t-il  jusques  à  moi? 

L'homme,  en  sa  course  passagère, 

N'est  rien  qu'une  vapeur  légère 

Que  le  soleil  fait  dissiper  : 

Sa  clarté  -  n'est  qu'une  nuit  sombre  ; 

Et  ses  jours  passent  comme  une  ombre 

Que  l'œil  suit  et  voit  échapper  '^. 

Mais  quoi!  les  périls  qui  m'obsèdent 

Ne  sont  point  encore  passés? 

De  nouveaux  ennemis  succèdent 

A  mes  ennemis  terrassés  ! 

Grand  Dieu,  c'est  toi  que  je  réclame  : 

Lève  ton  bras,  lance  ta  flamme, 

Abaisse  la  hauteur  des  cieux'', 

Et  viens,  sur  leur  voûte  enflammée, 

D'une  main  de  foudres  armée 

Frapper  ces  monts  audacieux. 

1.  Cette  ode^  regardée  avec  raison  comme  Tune  des  plus  parfaites  de 
J.  B.  Rousseau,  est  imitée  du  psaume  CXLIII. 

2.  La  clarté  dont  il  jouit 

3.  Ces  poétiques  images  empruntées  au  psalmiste,  et  prolongées  avec  art  pour 
peindre  la  fragilité  éphémère  de  la  vie,  font  ressortir  plus  vivement  la  bonté  de 
Dieu,  qui  ne  dédaigne  pas  de  s'abaisser  ju-qu'à  une  créature  si  faible. 

4.  <(  luclina  cœlos  tuos  et  descende.  »  (Psaume  cité.)  La  belle  image  qui  ter- 
mine la  strophe  u"a  pas  toutefois  la  rapidité  du  texte  sacré  :  «  Tauge  montes,  et 
fumigabunt.  » 
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Arrête  cet  affreux  déluge 

Dont  les  flots  vont  me  submerger. 

Sois  mou  vengeur,  sois  mon  refuge 

Contre  les  rils  de  l'étranger; 

Venge-toi  d'un  peuple  infidèle 

De  qui  la  bouche  criminelle 

Ne  s'ouvre  qu'à  l'impiété, 

Et  dont  la  main  vouée  au  crime 

Ne  connaît  rien  de  légitime 

Que  le  meurtre  et  l'iniquité. 

£;es  hommes  qui  n'ont  point  encore 
Éprouvé  la  main  du  Seigneur 
Se  flattent  que  Dieu  les  ignore, 
Et  s'enivrent  de  leur  bonheur. 
Leur  prospérité  florissante, 
Ainsi  qu'une  tige  naissante, 
Croit  et  s'élève  sous  leurs  yeux  ; 
Leur  filles  couronnent  leurs  têtes 
De  tout  ce  qu'eu  nos  jours  de  fêtes 
Nous  portons  de  plus  précieux. 

De  leurs  grains  les  granges  sont  pleines  ; 

Leurs  celliers  regorgent  de  fruits; 

Leurs  troupeaux,  tout  chargés  de  laines, 

Sont  incessamment  reproduits; 

Pour  eux  la  fertile  rosée, 

Tombant  sur  la  terre  embrasée, 

Rafraîchit  son  sein  altéré; 

Et  pour  eux  le  flambeau  du  monde 

Nourrit  d'une  chaleur  féconde 

Le  germe  en  ses  flancs  resserré. 

Le  calme  règne  dans  leurs  villes. 
Nul  bruit  n'interrompt  leur  sommeil  : 
Ou  ne  voit  point  leurs  toits  fragiles 
Ouverts  aux  rayons  du  soleil  •  ! 
C'est  ainsi  qu'ils  passent  leur  âge. 
Heureux,  disent-ils,  le  rivage 
Où  l'on  jouit  d'un  tel  bonheur  ! 


1.  Ce  qui  revient  à  dire  que  leurs  maisons  ne  menacent  pas  ruine,  et  que  des 
murs  épais  les  défendent  contre  les  ardeurs  de  l'été  :  ce  trait,  en  Orient  surtout, 
garde  toute  su  valeur. 


J.  B.  HOUSSKAU.  597 

Qu'ils  restent  dans  leur  rêverie  ! 
Heureuse  la  seule  patrie 
Où  l'on  adore  le  Seigneur  '  ! 

Liv.  I,  ode  xiii. 


Circé^. 

Sur  un  rocher  désert,  l'effroi  de  la  nature, 
Dont  l'aride  sommet  semble  toucher  les  cieux, 
Circé,  pâle,  interdite,  et  la  mort  dans  les  yeux  3, 

Pleurait  sa  funeste  aventure''. 

Là,  ses  yeux  errants  sur  les  flots 
D'Ulysse  fugitif  semblaient  suivre  la  trace  : 
Elle  croit  voir  eucor  sou  volage  héros  ; 
Et,  cette  illusion  soulageant  sa  disgrâce, 

Elle  le  rappelle  en  ces  mots, 
Qu'interrompent  cent  fois  ses  pleurs  et  ses  sanglots  : 

1.  La  chute  de  cette  ode  est  admirable  :  après  la  peinture  complaisante  dn 
bonheur  des  méobants,  le  sage  termine  par  un  vœu  d'une  attendrissante  pitié  : 

Qu'ils  restent  dans  leur  rêverie  ! 

mais  il  sait  bien  que  la  justice  de  Dieu,  patiente  parce  qu'el'e  a  pour  elle  l'éter- 
nité, troublera  bientôt  cette  confiante  prospérité  du  méchant,  et  tout  le  tableau 
de  ce  bonheur  passe  devant  ses  yeux  sans  séduire  son  cœur.  Cf.  la  strophe 
admirable  de  Malherbe  ; 

La  gloire  des  méchants  est  pareille  à  cette  herbe 
Qui,  sans  porter  jamais  ni  javelle  ni  gerbe, 
Croit  sur  le  toit  pourri  d'une  vieille  maison  : 
»  On  la  voit  sèche  et  morte  aussitôt  qu'elle  est  née  ; 

Et  vivre  une  journée 
Est  réputé  pour  elle  une  longue  saison. 

2.  «  Cett3  cantate  de  Circé,  dit  La  Harpe,  est  ua  morceau  à  part;  elle  a 
toute  la  richesse  et  l'élévation  des  plus  belles  odes  de  Rousseau,  avec  plus  de 
variété  :  c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française.  » 

3.  Peinture  énergique  empruntée  à  Virgile,  Enéide,  IV,  6i2  et  644,  où  Didon 
est  représentée  : 

....  Cœptis  immanibu'  eïera....: 
....  Et  pallida  morte  f  utura. 

4.  Il  est  à  propos  de  remarquer  avec  quel  bonheur  Rousseau  savait  rajeunir 
et  relever,  par  la  richesse  et  l'éclat  de  son  style,  le  vieux  fonds  mythologique, 
dont  il  fit  toutefois,  à  l'exemple  de  son  temps,  un  trop  large  usage.  Consultez, 
pour  Thistoire  de  Circé  l'Odyssée  d'Homère,  liv.  X  ;  les  Métamorphoses  d'Ovide, 
liv.  XIV,  etc. 
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«  Cruel  auteur  des  troubles  de  mou  âme', 
Que  la  pitié  retarde  un  peu  tes  pas  : 
Tourne  un  moment  tes  yeux  sur  ces  climats  ; 
Et,  si  ce  n'est  pour  partager  ma  flamme, 
Reviens  du  moins  pour  hâter  mon  trépas. 

«  Ce  triste  cœur,  devenu  ta  victime. 
Chérit  encor  l'amour  qui  l'a  surpris  : 
Amour  fatal!  ta  haine  en  est  le  prix. 
Tant  de  tendresse,  ô  dieux  !  est-elle  un  crime, 
Pour  mériter  de  si  cruels  mépris '■'? 

«  Cruel  auteur  des  troubles  de  mon  âme. 
Que  la  pitié  retarde  un  peu  tes  pas  : 
Tourne  un  moment  tes  yeux  sur  ces  climats; 
Et,  si  ce  n'est  pour  partager  ma  flamme, 
Reviens  du  moins  pour  hâter  mon  trépas.  » 

C'est  ainsi  qu'en  regrets  sa  douleur  se  déclare; 
Mais  bientôt,  de  son  art  employant  le  secours, 
Pour  rappeler  l'objet  de  ses  tristes  amours, 
Elle  invoque  à  grands  cris  tous  les  dieux  du  Ténare, 
Les  Parques,  Némésis,  Cerbère,  Phlégéthon, 
Et  l'inflexible  Hécate,  et  l'horrible  Alecton-'*. 
Sur  un  autel  sanglant  l'affreux  bûcher  s'allume; 
La  foudre  dévorante  aussitôt  le  consume  : 
Mille  noires  vapeurs  obscurcissent  le  jour; 
Les  astres  de  la  nuit  interrompent  leur  course; 
Les  fleuves  étonnés  remontent  vers  leur  source; 
Et  Pluton  même  tremble  en  son  obscur  séjour'  ; 

Sa  voix  redoutable 
Trouble  les  enfers  ; 

1.  Ces  idées  et  les  suivantes,  ainsi  que  le  tour  qui  leur  est  donné,  b"^  trouvent 
dans  Ovide,  liem.  am.,  v.  263-289. 

2.  Couleurs  et  tours  liabilement  contrastés  avec  le  reste  de  cette  pièce.  Quelle 
harmonie  différente  de  celle  qui  va  suivre  !  Personne,  on  l'a  déclaré  avec  raison, 
n'a  su  tirer  un  parti  plus  riclie  et  des  accords  phu  harmonieux  de  ces  petits 
vers  si  aisés  en  apparence,  et  cependant  si  difficiles  à  bien  faire. 

3.  Pour  ces  enchantements  ou  conjurations,  multipliés  par  la  crédulité  des 
anciens,  on  peut  voir  l'idylle  n  de  Tliéocrite,  fort  admirée  par  Racine  et 
Voltaire,  la  vin''  églogue  de  Virgile,  et  le  livre  l'^'  de  VEnéide  aux  vers  487 
et  suiv.,  509  et  suiv.  Ajoutons  que  le  sacrifice  magique  représenté  par  Rousseau 
peut  soutenir  le  parallèle  avec  eux  que  nous  offrent  ces  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité. 

4.  Voy.  YlUGILE,  ÉnchU,  VIII,  240  et  240.  Cf.  H().mÈiîe,  Iliade,  XX,  61. 
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Un  bruit  formidable 
Gronde  dans  les  airs; 
Un  voile  effroyable 
Couvre  l'univers  ; 
La  terre  tremblante 
Frémit  de  terreur  : 
L'onde  turbulente 
Mugit  de  fureur  ; 
La  lune  sanglante 
Recule  d'horreur  <. 

Dans  le  sein  de  la  mort  ses  noirs  enchantements 

Vont  troubler  le  repos  des  ombres  : 
Les  mânes  effrayés  quittent  leurs  monuments; 
L'air  retentit  au  loin  de  leurs  longs  hurlements, 
Et  les  vents,  échappés  de  leurs  cavernes  sombres, 
Mêlent  à  leurs  clameurs  d'horribles  sifflements-. 
Inutiles  efforts  !  amante  infortunée. 
D'un  dieu  plus  fort  que  toi  dépend  ta  destinée  : 
Tu  peux  faire  trembler  la  terre  sous  tes  pas^, 
Des  enfers  déchaînés  allumer  la  colère  ; 

Mais  tes  fureurs  ne  feront  pas 

Ce  que  tes  attraits  n'ont  pu  faire. 

Ce  n'est  point  par  effort  qu'on  aime  : 
L'amour  est  jaloux  de  ses  droits; 
Il  ne  dépend  que  de  lui-même. 
On  ne  l'obtient  que  par  son  choix. 
Tout  reconnaît  sa  loi  suprême  ; 
Lui-seul  ne  connaît  point  de  lois. 

Dans  les  champs  que  l'hiver  désole 
Flore  vient  rétablir  sa  cour  : 


1.  Belle  accumnlatlon  d'épithètes  et  d'images.  «  Le  trouble  et  le  désordre  de 
la  nature  sont,  d'après  l'observation  d'un  critique,  merveilleusement  caractérisés 
dans  ces  vers.  »  Lamartine,  dans  quelques  strophes  do  sa  pièce  intitulée  Jéhova 
ou  l'Idée  de  Dieu,  a  fort  heureusement  reproduit  le  mètre  employé  ici  par 
Rousseau. 

2.  Ces  fons  lugubres  et  sourds,  dont  la  désinence  revient  sans  cesse  à  l'oreille, 
produisent  un  admirable  effet  d'harmonie  imitative. 

3.  Corneille  avait  dit  d'Auguste,  par  la  bouche  d'Emilie,  Cinwa,  acte  III,  se.  iv: 

II  peut  faire  trembler  la  terre  sens  ses  pas 
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L'alcyon  fuit  deyant  Éole, 
Éole  le  fuit  à  son  tour  ; 
Mais  sitôt  que  l'amour  s'envole, 
Il  ne  connaît  plus  de  retour  *. 

Cantate  VIP. 

1.  Cj  sont  là,  saus  doute,  des  vers  agréablement  tournés  ;  mais  il  faut  regret- 
ter que  cette  pièce  énergique  soit  finie  par  un  de  ces  lieux  communs,  imités  des 
anciens,  et  que  nos  poètes  ont  trop  aimés. 

2.  Rousseau  a  dit,  en  parlant  de  cette  espèce  d'odes  :  a  Les  Italiens  les  nomment 
canlates,  parce  qu'elles  sont  particulièrement  affectées  au  chant.  Ils  ont  cou- 
tume de  les  partager  en  trois  récits,  diversifiés  par  la  me.'ure  des  strophes,  dont 
les  vers  sont  tantôt  plus  longs  et  tantôt  plus  courts,  comme  dans  les  chœurs  des 

anciennes  tragédies  et  dans  les  odes  de  Pindare «  J'ai  voulu,  par  ces  pièces, 

ajoutait-il,  7-éconciliei;  à  l'imitation  des  Grecs,  Vode  avec  le  chant.  »  Pour  ce 
genre  de  poésies,  dont  Rousseau  fit  présent  à  notre  langue,  «  il  semble,  comme 
l'a  remarqué  Le  Brun,  qu'il  s'est  plu  à  réserver  toute  la  fle.xibilité  de  sou  beau 
talent  ;  elles  suffiraient  pour  le  placer  au  plus  haut  rang,  parce  qu'il  y  développe 
toutes  les  qualités  qui  font  le  grand  poète.  » 


L.  RACmE. 

(1692-1763.) 

Louis  Racine  était  le  dernier  dos  sept  enfants  du  grand  poète  : 
né  à  Paris  en  1692,  il  mourut  en  1763,  après  avoir  survécu  lui- 
même  à  son  fds  unique*.  Il  eut  pour  maîtres  Mésenguy  et  Rollin. 
qui  demeurèrent  ses  amis.  Son  père,  qu'il  perdit  très  jeune,  s'était 
anssi  beaucoup  occupé  de  sa  première  é.lucation.  Il  devint  avocat, 
se  retira  quelque  temps  à  l'Oratoire,  puis  il  fut  chargé  d'un  emploi 
delinances;  mais  les  intervalles  que  lui  laissaient  ses  fonctions,  il 
les  réserva  toujours  pour  les  lettres  ;  dans  la  suite,  il  s'y  consacra 
tout  entier.  Plusieurs  excellents  morceaux  de  haute  critique,  con- 
tenus dans  le  recueil  de  l'Académie  des  inscriptions,  attestent  qu'il 
fut  l'une  des  gloires  de  cette  compagnie.  Dans  le  poème  de  la 
Grâce,  paru  en  1722,  il  s'était  annoncé  comme  un  écrivain  d'au- 
tant de  mérite  que  de  piété.  Mais  son  principal  titre  auprès  de  la 
postérité  est  son  poème  de  la  Religion  où,  par  la  beauté  des  vers, 
il  s'est  souvent  rendu  le  digne  interprète  des  idées  sublimes  qu'il 
a  chantées. 

L'auteur,  en  effet,  avait  entrepris  de  développer  cette  pensée  de 
Pascal  :  «  A  ceux  qui  ont  de  la  répugnance  pour  la  religion,  il  faut 
commencer  par  montrer  qu'elle  n'est  pas  contraire  à  la  raison; 
puis,  qu'elle  est  vénérable  ;  faire  souhaiter  qu'elle  soit  vraie,  et  mon- 
trer ensuite  qu'elle  est  vraie,  et  enfin  qu'elle  est  aimable.  »  Le 
plan  est  bien  tracé,  les  preuves  heureusement  choisies  et  fortifiées 
par  leur  enchaînement.  C'est  en  ce  genre  la  meilleure  composition 
qui  ait  paru  au  dix-huitième  siècle.  On  a  aussi  de  L.  Racine  quelques 
odes  remarquables,  entre  lesquelles  il  faut  mentionner  celle  qu'il  a 
consacrée  à  l'harmonie  poétique.  Un  autre  service  rendu  par  Louis 
Racine  aux  lettres  françaises  a  été  de  les  initier  à  un  commerce 
plus  étroit  avec  les  littératures  étrangères.  L'un  des  premiers,  il 
nous  a  donné  une  traduction  du  Paradis  perdu  de  Milton^. 

1.  Ce  jeune  homme  qui,  peu  auparavant,  «  a^ait  quitté  les  muses  pour  le  com- 
merce »,  fut  l'une  des  victimes  du  tremblement  de  terre  arrivé  à  Lisbonne 
en  1755.  "Voir,  au  sujet  de  celte  catastrophe  et  de  la  polémique  qui  suivit  entre 
Rousseau  et  Voltaire,  le  chap.  v  du  livre  de  Saint-Marc  Girardin  :  J.  J.  Rousseau, 
sa  Vie  et  ses  Ouvrages.  Cf.  une  lettre  citée  de  J.  J.  Rousseau  à  la  page  108  de 
nos  Morceaux  choisis  des  Prosateurs  et  des  Poètes  des  dix-huitième  et  dix-neuvième 
siècles  (Rhétorique). 

2.  Consulter  sur  Louis  Racine  le  Cours  de  Littérature  de  La  Harpe  (III"  partie 
livre  I,  chap.  ii,  §  21)  et  le  Tableau  de  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle,  par 
■Villemain  (12"^  leçon).  —  Cf.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  tome  III. 
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PreuTes  de  l'existence  de  Dieu. 


Oui,  c'est  un  Dieu  caché  '  que  le  Dieu  qu'il  faut  croire. 
Mais,  tout  caché  qu'il  est,  pour  révéler  sa  gloire, 
Quels  témoins  éclatants  devant  moi  rassemblés  ! 
Répondez,  cieux  et  mers,  et  vous,  terre,  parlez. 
Quel  bras  peut  vous  suspendre,  innombrables  étoiles-? 
Nuit  brillante,  dis-nous,  qui  t'a  donné  tes  voiles? 
0  Cieux,  que  de  grandeur,  et  quelle  majesté! 
J'y  reconnais  un  maître  à  qui  rien  n'a  coûté, 
Et  qui  dans  vos  déserts  a  semé  la  lumière 
Ainsi  que  dans  nos  champs  il  sème  la  poussière. 
Toi  qu'annonce  l'aurore,  admirable  flambeau, 
Astre  toujours  le  même,  astre  toujours  nouveau'', 
Par  quel  ordre,  ô  soleil,  viens-tu  du  sein  de  l'onde 
Nous  rendre  les  rayons  de  ta  clarté  féconde? 
Tous  les  jours  je  t'attends,  tu  reviens  tous  les  jours  : 
Est-ce  moi  qui  t'appelle  et  qui  règle  ton  cours? 

Et  toi  dont  le  courroux  veut  engloutir  la  terre, 
Mer  terrible,  en  ton  lit  quelle  main  te  resserre  ? 
Pour  forcer  ta  prison  tu  fais  de  vains  eflbrts  : 
La  rage  de  tes  flots  expire  sur  tes  bords  '• 

La  voix  de  l'univers  à  ce  Dieu  me  rappelle, 
La  terre  le  publie.  «  Est-ce  moi,  me  dit-elle, 
Est-ce  moi  qui  produis  mes  riches  ornements? 
C'est  Celui  dont  la  main  posa  mes  fondements. 
Si  je  sers  tes  besoins,  c'est  lui  qui  me  l'ordonne  : 

Les  présents  qu'il  me  fait,  c'est  à  toi  qu'il  les  donne 

Mon  suc,  dans  la  racine  à  peine  répandu, 
Du  tronc  qui  le  reçoit  à  la  branche  est  rendu  : 
La  feuille  le  demande;  et  la  branche  fidèle. 
Prodigue  de  son  bien,  le  parlage  avec  elle. 


1.  «  Vere  tu  es  Djus  abscouditus  »,  lit-on  en  effet  dans  Isaïe,  ch.  -xlv,  v.  1.5. 

2.  Notre  imagination  se  perd  dans  ces  espaces  immenses  qui  renferment  la 
multitude  innombrable  des  corps  célestes.  «  C'est,  a  dit  Pascal  (d'après  Empé- 
docle),  une  sphère  infinie,  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle 
part.  » 

3.  Heureuse  imitation  d'Horace,  qui  a  dit  du  soleil,  Aliusque  et  idem  nasceiii, 
V.  10  et  11  du  Cliant  séculaire. 

4.  On  se  rappelle  ce  trait  sublime  de  l'Écriture  :  a  Usque  liuc  venies,  et  non 
procèdes  amplius  »,  liv.  de  Job,  cli.  xxxvin,  v.  11. 
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De  l'éclat  do  ses  fruits  justement  enchanté, 
Ne  méprise  jamais  ces  plantes  sans  beauté  : 
Troupe  obscure  et  timide,  humble  et  faible  vulgaire, 
Si  tu  sais  découvrir  leur  vertu  salutaire, 
Elles  pourront  servir  à  prolonger  tes  jours. 
Et  ne  t'afflige  pas  si  les  leurs  sont  si  courts  : 
Toute  plante  en  naissant  déjà  renferme  en  elle 
D'enfants  qui  la  suivront  une  race  immortelle  '  ; 
Chacun  de  ces  enfants,  dans  ma  fécondité, 
Trouve  un  gage  nouveau  de  sa  postérité.  » 

Ainsi  parle  la  terre  ;  et,  charmé  de  l'entendre, 
Quand  je  vois  par  ces  nœuds  que  je  ne  puis  comprendre 
Tant  d'êtres  différents  l'un  à  l'autre  enchaînés. 
Vers  une  même  fln  constamment  entrainés, 
A  l'ordre  général  conspirer  tous  ensemble, 
Je  reconnais  partout  la  main  qui  les  rassemble, 
Et  d'un  dessein  si  grand  j'admire  l'unité 
Non  moins  que  la  sagesse  et  la  simplicité. 
Mais  pour  lui,  que  jamais  ces  miracles  n'étonnent, 
Stupide  spectateur  des  biens  qui  t'environnent, 
0  toi  qui  follement  fais  ton  Dieu  du  hasard. 
Viens  me  développer  ce  nid  qu"avec  tant  d'art, 
Au  même  ordre  toujours  architecte  fldéle, 
A  l'aide  de  son  bec  maçonne  Thirondelle^. 
Comment,  pour  élever  ce  hardi  bâtiment, 
A-t-elle  en  le  broyant  arrondi  son  ciment? 
Et  pourquoi  ces  oiseaux,  si  remplis  de  prudence, 
Ont-ils  de  leurs  enfants  su  prévoir  la  naissance?.... 
Ceux  qui  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux 
Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux 
Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  la  troupe  paresseuse. 
Dans  un  sage  conseil,  par  les  chefs  assemblé. 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé; 
11  arrive,  tout  part  :  le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naiire, 

1.  Voy.  à  ce  sujet  l'iine  le  Naturaliste,  XVIII, 'Jl  :  «Tritico  niliil  est  fertilius 

ut  pote  quum  e   uioUo,  si  sit    aptum  soliim,  centeul  quinqnageiii  modii  red- 
dantur.  » 

2.  «  Jamais  l'éJucation  des  oiseaux,  dit  La  Harpe,  n'a  été  mieux  traitée  en 
poésie.  1)  —  Sur  les  uids  des  oiseaux,  on  peut  lire  un  charmant  passage  dans 
le  Génie  du  Christianisme  de  Chateaubriand,  1'^  partie,  liv.  V,  cliap.  vi. 
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Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés'  ? 

A  nos  yeux  attentifs  que  le  spectacle  change  : 
Retournons  sur  la  terre,  où  jusque  dans  la  fange 
L'insecte  nous  appelle,  et,  certain  de  son  prix, 
Ose  nous  demander  raison  de  nos  mépris 2.... 
De  l'empire  de  l'air  cet  habitant  volage, 
Qui  porte  à  tant  de  fleurs  son  inconstant  hommage 
Et  leur  ravit  un  suc  qui  n'était  pas  pour  lui, 
Chez  ses  frères  rampants  qu'il  méprise  aujourd'hui, 
Sur  la  terre  autrefois  traînant  sa  vie  obscure, 
Semblait  vouloir  cacher  sa  honteuse  figure. 
Mais  les  temps  sont  changés,  sa  mort  fut  un  sommeil 
Ou  le  vit,  plein  de  gloire  à  son  brillant  réveil, 
Laissant  dans  le  tombeau  sa  dépouille  grossière,     ■ 
Par  un  sublime  effort  voler  vers  la  lumière. 

Le  roi  pour  qui  sont  faits  tant  de  biens  précieux, 
L'homme  élève  un  front  noble  et  regarde  les  cieux. 
Ce  front,  vaste  théâtre  où  l'àme  se  déploie, 
Est  tantôt  éclairé  des  rayons  de  la  joie, 
Tantôt  enveloppé  du  chagrin  ténébreux  ^. 
L'amitié  tendre  et  vive  y  fait  briller  ses  feux, 
Qu'en  vain  veut  imiter,  dans  son  zèle  perfide, 
La  trahison,  que  suit  l'envie  au  teint  livide. 
Un  mot  y  fait  rougir  la  timide  pudeur. 
Le  mépris  y  réside,  ainsi  que  la  candeur. 
Le  modeste  respect,  l'imprudente  colère, 
La  crainte  et  la  pâleur,  sa  compagne  ordinaire, 
Qui  dans  tous  les  périls  funestes  à  mes  jours, 
Plus  prompte  que  ma  voix,  appelle  du  secours. 
A  me  servir  aussi  cette  voix  empressée, 
Loin  de  moi,  quand  je  veux,  va  porter  ma  pensée  : 


1.  Il  y  a  là  plus  que  le  mérite  d'un  bon  rersijicaleur,  connue  Voltaire  appelait 
le  fils  du  grand  jw'tle  Jlacine  :  il  j"  a  de  l'émotion,  cette  âme  de  la  véritable 
poésie.  Chateaubriand,  au  chap.  vu  de  l'ouvrage  et  du  livre  indiqués,  après 
avoir  transcrit  ces  vers,  au  lendemain  de  la  révolution  française  :  «  Nous  avons 
vu,  dit-il,  quelques  infortunés  à  qui  ce  dernier  trait  faisait  venir  les  larmes 
aux  j-eux.  » 

2.  Pline,  Jlist.  ùàj\  citée,  XI  1  :  «  Ilis  tam  parvis  (corporibus)  atque  tam 
uuUis,  quae  ratio,  quanta  vis,  quam  iuextricabilis  perfectio...  !  »  Et  quelques 
ligne,  plus  bas  :  «  Kerum  natura  nusquam  magis,  quam  in  minimis,  tota  est.  » 

3.  Sur  l'admirable  artifice  du  corps  humain,  ou  peut  revoir  un  beau  chapitre 
de  Cossuet  dans  ce  même  volume,  page  139. 
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Messagère  de  Tàme,  interprète  du  cœur, 
De  la  société  je  lui  dois  la  douceur. 
Quelle  foule  d'objets  l'œil  réunit  ensemble! 
Que  de  rayons  épars  ce  cercle  étroit  rassemble! 
Tout  s'y  peint  tour  à  tour.  Le  mobile  tableau 
Frappe  un  nerf  qui  l'élève  et  le  porte  au  cerveau. 
D'innombrables  filets,  Ciel  !  quel  tissu  fragile! 

Cependant  ma  mémoire  en  a  fait  son  asile 

Là  ces  esprits  subtils,  toujours  prêts  à  partir. 
Attendent  le  signal  qui  les  doit  avertir. 
Mon  âme  les  envoie,  et,  ministres  dociles, 

Je  les  sens  répandus  dans  mes  membres  agiles 

Est-ce  moi  qui  préside  au  maintien  de  ces  lois, 
Et  pour  les  établir  ai-je  donné  ma  voix? 
Je  les  connais  à  peine.  Une  attentive  adresse 
Tous  les  jours  m'en  découvre  et  l'ordre  et  la  sagesse. 
De  cet  ordre  secret  reconnaissons  l'auteur  : 
Fut-il  jamais  des  lois  sans  un  législaleur? 
Stupide  impiété,  quand  pourras- tu  comprendre 
Que  l'œil  est  fait  pour  voir,  l'oreille  pour  entendre? 
Ces  oreilles,  ces  yeux,  celui  qui  les  a  faits 
Est-il  aveugle  et  sourd  ?  Que  d'ouvrages  parfaits, 
Que  de  riches  présents  t'annoncent  sa  puissance  ! 

La  Religion,  chaut  L 


A  Kpifure  et  à  Lucrèce. 

«  De  quelle  ambition  tu  te  vas  enivrer? 
Dit  l'impie;  est-ce  à  toi,  vaine  et  faible  étincelle, 
Vapeur  vile,  d'attendre  une  gloire  immortelle? 
Le  hasard  nous  forma,  le  hasard  nous  détruit; 
Et  nous  disparaissons  comme  l'ombre  qui  fuit.... 
Plongeons-nous  sans  effroi  dans  ce  muet  abîme 
Où  la  vertu  périt  aussi  bien  que  le  crime  ; 
Et,  suivant  du  plaisir  l'aimable  mouvement, 
Laissons-nous  au  tombeau  conduire  mollement.  » 

A  ces  mots  insensés,  le  maitre  de  Lucrèce, 
Usurpant  le  grand  nom  d'ami  de  la  sagesse, 
Joint  la  subtilité  de  ses  faux  arguments. 
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Lucrèce  de  ses  vers  prête  les  ornements  '  : 
De  la  noble  harmonie  indigne  et  triste  usage! 
Épicure  avec  lui  m'adresse  ce  langage  : 

«  Cet  esprit,  ô  mortels!  qui  vous  rend  si  jaloux-, 
N'est  qu'un  feu  qui  s'allume  et  s'éteint  avec  nous. 
Quand  par  d'affreux  sillons  l'implacable  vieillesse 
A  sur  un  front  hideux  imprimé  la  tristesse; 
Que  dans  un  corps  courbé  sous  un  amas  de  jours 
Le  sang  comme  à  regret  semble  achever  son  cours  ; 
Lorsqu'en  des  yeux  couverts  d'un  lugubre  nuage 
Il  n'entre  des  objets  qu'une  infidèle  image; 
Qu'en  débris  chaque  jour  le  corps  tombe  et  périt, 
En  ruines  aussi  je  vois  tomber  l'esprit. 
L'àme  mourante  alors,  flambeau  sans  nourriture, 
Jette  par  intervalle  une  lueur  obscure. 
Triste  destin  de  l'homme!  il  arrive  au  tombeau, 
Plus  faible,  plus  enfant  qu'il  ne  l'est  au  berceau. 
La  mort,  du  coup  fatal,  frappe  enfin  l'édifice  : 
Dans  un  dernier  soupir  achevant  son  supplice. 
Lorsque,  vide  de  sang,  le  cœur  reste  glacé. 
Son  àme  s'évapore,  et  tout  l'homme  est  passé.  » 

Sur  la  foi  de  tes  chants,  ô  dangereux  poète! 
D'un  maître  trop  fameux  trop  fidèle  interprète, 
De  mon  heureux  espoir  désormais  détrompé, 
Je  dois  donc,  du  plaisir  à  toute  heure  occupé. 
Consacrer  les  moments  de  ma  course  rapide 
A  la  divinité  que  tu  choisis  pour  guide ^  ; 
Et  la  mère  des  jeux,  des  ris  et  des  amours 

Doit  ainsi  qu'à  tes  vers  présider  à  mes  jours 

Tu  veux  me  rassurer,  et  tu  me  désespères. 
Vivrai-je  dans  la  joie,  au  milieu  des  misères, 
Quand  même  je  n'ai  pas  où  reposer  un  cœur 


1.  «  Lucnce,  a  dit  Fonlanes  (Discours  préliminaire  de  sa  traduction  de  r£s.sflt 
sur  l'Homme'),  comme  presque  tous  les  athées  fameux,  naquit  dans  un  siècle 
d'orages  et  de  malheurs  :  témoin  des  guerres  civiles  do  Marins  et  de  Sylla,  et 
n'osant  attribuer  à  des  dieux  justes  et  sages  les  désordres  de  sa  patrie,  il  voulut 
détrôner  une  providence  qui  semblait  abandonner  le  monde  aux  passions  de 
quelques  tyrans  ambitieux.  11  emprunta  sa  philosophie  aux  écoles  d'Épicure,  etc.» 

2.  La  Harpe  cite  les  dix-huit  vers  qui  suivent  parmi  les  passages  les  plus 
beaux  du  poème  de  la  Religion  :  il  avait  plus  d'une  fois^  dit-il,  entendu  Voltaire 
les  réciter  avec  Taccent  de  l'admiration. 

3.  Le  poème  de  Lucréje  commence  par  uue  invocation  à  Vénus. 
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Las  de  tout  parcourir  en  cherchant  son  bonheur  ? 
Rois,  sujets,  tout  se  plaint,  et  nos  fleurs  les  plus  belles 
Renferment  dans  leur  sein  des  épines  cruelles  '  ; 
L'amertume  secrète  empoisonne  toujours 
L'onde  qui  nous  paraît  si  claire  dans  son  cours. 
C'est  le  sincère  aveu  que  me  fait  Épicure  : 
L'orateur  du  plaisir  m'en  apprend  la  nature. 
J'abandonne  ce  maître.  0  raison  !  viens  à  moi  : 
Je  veux  seul  méditer  et  m'instruire  avec  toi. 

Je  pense.  La  pensée,  éclatante  lumière, 
Ne  peut  sortir  du  sein  d'une  épaisse  matière^. 
J'entrevois  ma  grandeur.  Ce  corps  lourd  et  grossier 
N'est  donc  pas  tout  mon  bien,  n'est  pas  moi  tout  entier. 
Quand  je  pense,  chargé  de  cet  emploi  sublime, 
Plus  noble  que  mou  corps,  un  autre  être  m'anime. 
Je  trouve  donc  qu'en  moi,  par  d'admirables  nœuds, 
Deux  êtres  opposés  sont  réunis  entre  eux  : 
De  la  chair  et  du  sang,  le  corps,  vil  assemblage  ; 

L'âme,  rayon  de  Dieu,  son  souffle,  son  image 

Le  corps,  né  de  la  poudre,  à  la  poudre  est  rendu  ; 
L'esprit  retourne  au  ciel  dont  il  est  descendu. 

Peut-on  lui  disputer  sa  naissance  divine; 
N'est-ce  pas  cet  esprit,  plein  de  son  origine. 
Qui,  malgré  Son  fardeau,  s'élève,  prend  l'essor  ', 
A  son  premier  séjour  quelquefois  vole  encor, 
Et  revient  tout  chargé  de  richesses  immenses? 
Platon,  combien  de  fois  jusqu'au  ciel  tu  t'élances! 
Descartes,  qui  souvent  m'y  ravis  avec  toi  ; 
Pascal,  que  sur  la  terre  à  peine  j'aperçoi  ; 


1.  Medio  Je  fonte  leporum 

Surgit  amaii  aliquid,  quoi  in  ipsis  faucibus  angat  ; 

il  dit  Lucrèce,  liv.  IV,  v.  1130.  Ainsi  Lamartine  dans  la   X"  de  se;   .\ûuveUes 
Méditations  poétiques  : 

Mais  jusque  dans  le  sein  des  heures  fortunées 
Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  retentir 

Me  poursuit,  et  vient  m'avertir 
Que  le  bonheur  s'enfuit  sur  l'aile  des  années 

2.  Ici  L.  Racine  parle  d'après  Descartes,  ou  bien  encore  d'après  Platon  et 
Cicéron  ;  on  peut  voir  notamment  les  Tusculanes,  liv.  I. 

3.  On  trouvera  au  chant  III  de  ce  poème  un  tableau  bien  tracé,  d'après 
Lucrèce,  Virgile  et  Manilius,  de  la  naissance  et  du  développement  des  arts 
parmi  les  hommes. 
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Vous  qui  nous  remplissez  de  vos  douces  manies  ', 
Poètes  enchanteurs,  adorables  génies  ; 
Virgile,  qui  d'Homère  appris  à  nous  charmer; 
Boileau,  Corneille,  et  toi  que  je  n'ose  nommer-, 
Vos  esprits  n"étaient-ils  qu'étincelles  légères, 
Que  rapides  clartés  et  vapeurs  passagères? 

Ibid.^  chaut  II. 

1.  Du  grec  [tavia,  fureur  ou  délire  pottique.  On  peut  voir  dans  Rousseau,  ode 
au  comte  du  Luc,  cette  expression,  dont  remploi  est  toutefois  plus  rare  au  plu- 
riel qu'au  singulier. 

2.  Cet  hommage  rendu  par  le  poète  à  la  mémoire  de  ioxx  père  est  exprimé 
avec  une  délicate  réserve  qui  en  augmente  le  prix. 


VOLTAIRE. 

(1694-1778.) 

Doué  de  tous  les  geures  d'esprit,  d'une  intelligence  merveilleu- 
sement souple  ei  rapide,  «  un  composé  d'air  et  de  flamme  »,  a  dit 
Villemaiu,  sensible,  irritable,  aimant  la  gloire  et  ne  dédaignant 
pas  la  fortune,  trop  impatient  pour  n'être  pas  inégal,  Voltaire, 
dans  l'ordre  du  talent  poétique,  suit  immédiatement  Corneille  et 
Racine.  Comme  poète,  il  voulut  essayer  tous  les  genres,  toucher  à 
toutes  les  cordes  de  la  lyre.  Il  eut  même  la  pensée  de  donner  à  la 
France  ce  qui  lui  a  toujours  manqué,  une  épopée  nationale.  La 
Henriade  ne  saurait  prétendre  à  ce  titre,  et,  le  génie  du  poète 
eût-il  été  à  la  hauteur  de  son  ambition,  l'âge  de  l'épopée  était 
passé  pour  la  France  :  âge  unique  et  court,  tout  doré  encore  des 
reflets  de  la  légende,  et  qui  n'est  plus  cependant  celui  de  la  pre- 
mière enfance,  où  est  née,  avec  la  réflexion  qui  préside  à  une 
oeuvre  d'art,  une  langue  capable  de  soutenir  tout  le  poids  de  la 
pensée.  Notre  Iliade  n'a  pas  dépassé  ses  premiers  chants,  et  c'est 
au  moyen  âge  qu'ils  ont  jailli  de  la  double  inspiration  religieuse 
et  guerrière.  Au  dix-huitième  siècle,  en  France,  comme  à  Rome 
sous  les  Césars,  l'épopée  ne  pouvait  être  qu'une  œuvre  artilicielle, 
assujettie  aux  procédés  classiques,  propre  tout  au  plus  à  intéresser 
les  lettrés,  joar  l'habile  fidélité  de  l'imitation.  Au  fond,  comme  on 
l'a  dit  justement,  la  Henriade  n'est  qu'une  thèse  contre  le  fana- 
tisme, relevée  par  de  brillantes  descriptions  et  glacée  par  de  froides 
allégories.  Mais  l'intérêt  que  présente  la  partie  morale  n'a  pas 
sufR  à  porter  le  poème  de  Voltaire  au  rang  de  ces  œuvres  que  les 
retours  du  goût  ne  sauraient  plus  atteindre. 

Le  théâtre  de  Voltaire,  sans  compter  plusieurs  comédies  à  peu 
prés  oubliées,  se  compose  de  vingt-huit  tragédies.  On  pourrait  les 
partager  en  trois  groupes,  qui  répondent  assez  exactement  aux 
trois  époques  distinctes  de  la  vie  du  poète.  La  première  époque, 
celle  de  sa  jeunesse,  s'étend  jusqu'à  1726,  année  de  son  départ  pour 
l'Angleterre.  Œdix^e  appartient  à  cette  période,  et,  malgré  le  froid 
épisode  des  amours  de  Jocaste  et  de  Philoctéte,  plusieurs  parties 
de  la  tragédie,  le  quatrième  acte  surtout,  sont  au  nombre  des  plus 
remarquables  créations  de  Voltaire.  La  seconde  époque  de  sa  vie, 
comprise  entre  son  retour  d'Angleterre  et  son  installation  à  la  cour  de 
Frédéric  II  (1729-1750),  est  celle  qui  compte  les  œuvres  les  plus  bril- 
lantes du  théâtre  de  Voltaire:  Zaïre  (1732),  Al^ire  (1736),  Aléyope 
(1743).  A  cette  période  se  rattachent  aussi  les  pièces  dans  lesquelles 
Voltaire  imite  Shakspeare,  qu'il  affaiblit,  en  lui  imposant  la  dignité 
Feug.  Trois.  Morceaux  choisis.  39 
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soutenue  de  notre  scène,  ou  en  mêlant  des  intrigues  galantes  à 
ses  fortes  conceptions  {Bvutus,  1731,  la  Mort  de  César  1733,  etc.). 
Vers  1755,  après  son  exil  volontaire  en  Prusse,  commence  la  troi- 
sième et  dernière  époque  de  la  vie  de  Voltaire.  Désormais  le  philo- 
sophe et  le  polémiste  dominent  le  poète,  et  son  théâtre,  comme  k- 
reste,  sert  avant  tout  à  propager  ses  idées.  L'art  dramatique  s'ac- 
commode mal  des  préoccupations  étrangères  à  son  objet  essentiel, 
qui  est  de  peindre  les  passions  dans  leur  vérité  idéale.  Cette  rai- 
son explique  la  faiblesse  de  cette  dernière  série,  qui  s'ouvre  par 
Tancrède  (1755)  et  se  termine  avec  Irène  (1778).  L'action  n'est 
plus  que  le  cadre  d'une  thèse  philosophique,  à  laquelle  la  vérité 
de  l'histoire  est  sacrifiée  autant  que  cette  vérité  humaine  qui  est 
le  fond  le  plus  solide  de  l'intérêt  dramatique.  En  définitive,  on  ne 
peut  dire  que  Voltaire  soit  novateur  dans  son  théâtre.  Il  introdui- 
sit, il  est  vrai,  sur  la  scène  plus  d'action,  de  mouvement,  il  rac- 
courcit la  tirade  et  finit  par  supprimer  le  monologue;  mais,  même 
en  imitant  Shakspeare,  il  demeura  le  disciple  de  Racine.  Cependant 
il  préparait  de  loin  à  noire  théâtre  des  voies  nouvelles,  et,  sans 
renverser  les  traditions  classiques,  il  habituait  le  goût  public,  par 
le  rappi'oclicment  des  littératures  étrangères,  à  moins  de  timidité. 
En  parlant  de  Voltaire  poète,  il  ne  faut  pas  non  plus  oublier 
l'un  de  ses  principaux  mérites,  qui  fut  de  revêtir  de  brillantes 
couleurs  les  plus  hautes  idées  de  la  science,  et,  pendant  que  Fonte- 
nelle  en  propageait  l'intelligence  p;tr  la  clarté  de  sa  prose  facile,  il 
la  popularisa  également  par  le  prestige  des  beaux  vers.  En  même 
temps,  par  un  singulier  contraste,  c'est  lui  qui  a  le  mieux  réussi 
dans  la  poésie  légère,  heureux  si  l'enjouement  et  la  malice,  qu'il 
prodigue  en  badinant,  n'eussent  pas  oiïensé  trop  souvent  la  reli- 
gion et  la  morale!  Joubert  a  bien  dit  :  «  Voltaire  avait  le  talent 
de  la  plaisanterie;  mais  il  n'en  avait  pas  la  science  :  il  ne  sut 
jamais  de  quelles  choses  il  faut  rire,  et  de  quelles  il  ne  faut  pas'.» 

1.  Sur  Voltaire  poète,  lire  les  analyses  de  ses  tragédies  dans  le  Cours  de  litté- 
rature de  La  Harpe;  Villk.main,  Tableau  de  la  Littérature  française  au  dix- 
huitième  siècle,  leçons  4",  H",  '.)'■,  12",  21"^  ;  D.  Nls.UîD,  Histoire  de  la  Littérature 
française,  tome  XV,  chap.  iv,  v  ;  Le  Thédlre  et  la  Philosophie  au  dix-huitièmi- 
siècle,  par  L.  Fontaine  (187><).  —  On  devra  aussi  lire  les  principale.-  lettres  de 
Voltaire  qui  concernent  la  poésie  et  l'art  dramatique  :  par  exemple,  celles  au 
r.  Force  (7  janvier  1730  et  15  janvier  1739);  à  l'abbé  Assclin  (mai  IZS."));  à 
M.  Berger  (Cire}-,  février  1736);  à  M.  de  Vauvenargues  (15  avril  1743);  l'i 
M""  Clairon  (16  octobre  1760);  à  M.  Duclos  (25  décembre  17G1);  à  M.  de  la 
Harpe  (22  décembre  1763  et  22  janvier  1773);  à  M.  Horace  Walpole  (15  juil- 
let 1768);  à  M.  de  Soumarokof  (26  février  1769),  etc.  La  plupart  de  ces  lettre.* 
se  trouvent  dans  notre  recueil  des  Lettres  choisies  de  Voltaire  (ûelalaiu). 
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Bataille  d'Ivry  '. 

Près  des  bords  de  Tlton  et  des  rives  de  l'Eure - 
Est  un  champ  fortuné,  l'amour  de  la  nature  : 
La  guerre  avait  longtemps  respecté  les  trésors 
Dont  Flore  et  les  Zéphyrs  embellissaient  ces  bords-'. 
Au  milieu  des  horreurs  des  discordes  civiles, 
Les  bergers  de  ces  lieux  coulaient  des  jours  tranquilles  : 
Protégés  par  le  Ciel  et  par  leur  pauvreté, 
Ils  semblaient  des  soldats  braver  Tavidité, 
Et  sous  leurs  toits  de  chaume,  à  l'abri  des  alarmes, 
N'entendaient  point  le  bruit  des  tambours  et  des  armes''. 
Les  deux  camps  ennemis  arrivent  en  ces  lieux; 

La  désolation  partout  marche  avant  eux 

Habitants  malheureux  de  ces  bords  pleins  de  charmes, 
Du  moins  à  votre  roi  n'imputez  point  vos  larmes  : 
S'il  cherche  les  combats,  c'est  pour  donner  la  paix; 
Peuples,  sa  main  sur  vous  répandra  ses  bienfaits; 
11  veut  finir  vos  maux,  il  vous  plaint,  il  vous  aime, 
Et  dans  ce  jour  affreux  il  combat  pour  vous-même. 
Les  moments  lui  sont  chers,  il  court  dans  tous  les  rangs 
Sur  un  coursier  fougueux,  plus  léger  que  les  vents, 

J.  A  34  kilom.  S.-E.  cVÉvi-eux  (Enre).  Le  14  mars  1590,  Henri  IV  y  battit 
Vannée  des  Ligueurs,  commandée  par  le  duc  de  Mayenne. 

2.  Eu  se  prononce  encore  u  dans  quelques  provinces;  mais  autrefois  il  en 
était  ainsi  partout,  à  Paris  comme  ailleurs.  Tallemant  des  Réaux  nous  apprend 
que  <(  Malherbe  ne  voulait  pas  qu'on  rimât  sur  bonheur  ni  sur  malheur,  parce 
que  les  Parisiens  n'en  prononçaient  que  l'«,  comme  s'il  y  avait  bonhur  et  mal- 
hur.  »  De  là  venait  que  IV  entrait  dans  beaucoup  de  mots  où  nous  n'avons  laissé 
que  \'a  :  j'ai  beu,  leu.  cheute,  etc. 

Conformément  à  ce  principe  que  la  coutume  a  maintenu  jusqu'au  commence- 
ment du  dix-lmitième  siècle,  La  Fontaine  a  fait  rimer  émeute  avec  dispute 
(  Fabh-s,  liv.  VII,  fable  Tin;  : 

Mars  autrefois  mit  tout  l'air  en  émeute  ; 
Certain  sujet  fit  naître  la  dispute 

Cf.  ('</.,  X,  IV.  —  Aujom'd'hui  même,  par  un  souvenir  du  vieil  usage,  nous  écrivons 
i'eus,  et  nous  disons  Y  us;  nous  écrivons  gageure,  et  nous  disons  gajure. 

3.  Ce  vex's  appartient  uu  peu  trop  au  genre  de  l'idylle. 

4.  Malgré  la  critique  précédente,  ce  passage  ou  Voltaire  se  montre  touché  des 
beautés  de  la  nature  doit  être  remarqué  à  sou  éloge  :  car  c'est  cho>e  trop  rare 
ihez  lui.  On  a  dit,  avec  quelque  raison,  que  toute  sa  poésie  appartenait  au 
luoude  des  idées,  et  qu'il  ne  semblait  pas  avoir  regardé  la  nature  extérieure.  Il 
y  a,  de  plus,  un  contraste  heureux  dans  ce  tableau  d'une  nature  paisible,  opposé 
aux  scènes  de  douleur  et  de  guerre  qui  suivent. 
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Qui,  fier  de  son  fardeau,  du  pied  frappant  la  terre, 
Appelle  les  dangers  et  respire  la  guerre  <. 

On  voyait  près  de  lui  briller  tous  ces  guerriers, 
Compagnons  de  sa  gloire  et  ceints  de  ses  lauriers  : 
D'Aumont,  qui  sous  cinq  rois  avait  porté  les  armes  ; 
Biron,  dont  le  seul  nom  répandait  les  alarmes, 
Et  son  fils,  jeune  encore,  ardent,  impétueux, 

Qui  depuis mais  alors  il  était  vertueux^  : 

Sully,  Nangis,  Grillon,  ces  ennemis  du  crime, 
Que  la  Ligue  déteste,  et  que  la  Ligue  estime 3;.... 
D'Ailly,  pour  qui  ce  jour  fut  un  jour  trop  fatal. 
Tous  ces  héros  en  foule  attendaient  le  signal, 
Et,  rangés  près  du  roi,  lisaient  sur  son  visage 
D'un  triomphe  certain  l'espoir  et  le  présage. 

Mayenne  en  ce  moment,  inquiet,  abattu, 
Dans  son  cœur  étonné  cherche  en  vain  sa  vertu  '  : 
Soit  que,  de  sou  parti  connaissant  l'injustice, 
Il  ne  crût  point  le  Ciel  à  ses  armes  propice  ; 


1.  Le  cheval  de  guerre  a  <ité  représeuté  eu  traits  admirables  dans  le  livre  di- 
Job,  ch.  XXXIX  (cf.  BoHSUET,  Méditations  sur  l'Évangile,  103=  jour),  et  Voltaire  a 
profité  de  cette  description  fréquemment  reproduite.  Il  faut  aussi  rappeler  la 
belle  imitatiou  qu'en  a  faite  le  poète  Sarrasin  dans  sou  oile  sur  la  bataille  de 
Leos  ;  c'est  en  parlant  du  prince  de  Condé  : 

II  monte  un  cheval  superbe 
Qui,  furieux  aux  combats, 
A  peine  fait  courber  l'herbe 
Sous  la  trace  de  ses  pas. 
Son  œil  est  ardent,  farouche  ; 
L'écume  sort  de  sa  bouche  : 
Prêt  au  moindre  mouvement, 
Il  frappe  du  pied  la  terre, 
Et  semble  appeler  la  guerre 
Par  un  fier  hennissement. 

2.  Eoticence  imitée  de  Racine,  Brilannicns,  acte  IV,  se.  n  : 

Et  ce  même  Sénèque,  et  ce  même  Burrhus 
Qui  depuis Rome  alors  estimait  leurs  vertus. 

Au  reste,  le  roi  sauva  la  vie  de  Charles  de  Biron  à  Fontaine- Française,  et  non 
à  Ivry,  comme  le  dit  Voltaire. 

3.  Une  publication  fort  intéressante,  qui  contribue  à  nous  faire  bien  con- 
naître ces  braves  soldats  et  leur  clief,  est  le  recueil  des  Lettres  missives  d'- 
Henri IV. 

4.  Vers  imité  de  Boileau,  le  Lutrin,  V,  230  : 

Dans  son  conir  éperdu  cherche  en  vain  du  courage. 

Virgile  montre  également,  au  Xll<^  livre  de  VÉnéide,  v.  219  et  916,  Turnus  dou- 
tant de  lui-même  et  pressentant  sa  défaite. 
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Soit  que  Tàme,  en  effet,  ait  des  pressentiments, 
Avant-coureurs  certains  des  grands  événements. 
Ce  héros  cependant,  maitre  de  sa  faiblesse, 
Déguisait  ces  chagrins  sous  sa  fausse  allégresse'. 
Il  s'excite,  il  s'empresse,  il  inspire  aux  soldats 
Cet  espoir  généreux  que  lui-même  il  n'a  pas 

Vers  les  ligueurs  enfln  le  grand  Henri  s'avance, 
Et,  s'adressant.aux  siens,  qu'enflammait  sa  présence  : 
«  Vous  êtes  nés  Français,  et  je  suis  votre  roi; 
Voilà  nos  ennemis,  marchez,  et  suivez-moi. 
Ne  perdez  point  de  vue,  au  fort  de  la  tempête. 
Ce  panache  éclatant  qui  flotte  sur  ma  tète  : 
Vous  le  verrez  toujours  au  chemin  de  l'honneur.  » 
A  ces  mots,  que  ce  roi  prononçait  en  vainqueur, 
Il  voit  d'un  feu  nouveau  ses  troupes  enflammées 
Et  marche  en  invoquant  le  grand  Dieu  des  armées^. 
Sur  les  pas  des  deux  chefs  alors  en  même  temps 
On  voit  des  deux  partis  voler  les  combattants.. 
Ainsi,  lorsque  des  monts  séparés  par  Alcide 
Les  aquilons  fougueux  fondent  d'un  vol  rapide, 
Soudain  les  flots  émus  de  deux  profonde?  mers 
D'un  choc  impétueux  s'élancent  dans  les  airs  : 
La  terre  au  loin  gémit,  le  jour  fuit,  le  ciel  gronde. 
Et  l'Africain  tremblant  craint  la  chute  du  monde. 

Au  mousquet  réuni,  le  sanglant  coutelas-^ 

Déjà  de  tous  côtés  porte  un  double  trépas 

On  se  mêle,  on  combat;  l'adresse,  le  courage, 
Le  tumulte,  les  cris,  la  peur,  l'aveugle  rage, 
La  honte  de  céder,  l'ardente  soif  du  sang, 
Le  désespoir,  la  mort,  passent  de  rang  en  rang. 
L'un  poursuit  un  parent  dans  le  parti  contraire  ; 
Là,  le  frère,  en  fuyant,  meurt  de  la  main  d'un  frère''. 
La  nature  en  frémit  ;  et  ce  rivage  affreux 
S'abreuvait  à  regret  de  leur  sang  malheureux. 


1.  Cf.  Virgile,  Enéide,  I,  212  ;  et  IV,  477. 

2.  Ainsi  Eacine,  dans  Athalie,  acte  IV,  se.  m  : 

Marchons  en  invoquant  T Arbitre  des  combats. 

3.  Les  baïonnettes,  que  désigne  cette  périphrase,  sont  d'une  invention  bien 
postérieure  à  la  bataille  d'Ivry. 

4.  Voyez,  pour  une  description  analogue,  XEnéide,  IX,  664  et  suiv.  ;  XI,  631 
et  suiv. 
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Dans  d'épaisses  forêts  de  lances  hérissées. 
De  bataillons  sanglants,  de  troupes  renversées, 
Henri  pousse,  s'avance  et  se  l'ait  un  chemin. 
Le  grand  Moruaj^  le  suit,  toujours  calme  et  serein. 
Il  veille  autour  de  lui,  tel  qu'un  puissant  génie  : 
Tel  qu'on  feignait  jadis,  aux  champs  de  la  Phrygie, 
De  la  terre  et  des  cieux  les  moteurs  éternels 
Mêlés  dans  les  combats  sous  l'habit  des  mortels, 
Ou  tel  que  du  vrai  Dieu  les  ministres  terribles, 
Ces  puissances  des  cieux,  ces  êtres  impassibles, 
Environnés  des  vents,  des  foudres,  des  éclairs, 
D'un  front  inaltérable  ébranlent  Tunivers. 

La  Henriade,  chant  VIII. 


Égisthe  amené  devanl  Ulérope,  sa  mère'. 

Cresplionte,  roi  de  Messùne,  et  iU-u.k  de  ses  fils  ont  péri  dans  uue  séditiou  excitée 
par  Polyphonte.  Celui-ci,  devenu  le  maître  de  Messcne,  veut  en  outre  forcer 
Mérope,  veuve  de  Cresplionte,  à  l'épouser.  Mérnpe  a  repoussé  avec  horreur  ce 
projet  :  elle  n'a  qu'une  ijensée,  celle  de  retrouver  sou  dernier  fils,  Égisthe- 
qu'elle  a  arraché  aux  coups  des  assassins  et  confié  à  un  serviteur  fidèle, 
Narbas.  Depuis  longtemps  déjà  aucune  nouvelle  de  ce  fils  qu'elle  ne  connaît 
pas,  n'est  parveime  à  la  reine.  Cependant  un  jeune  étranger  vient  d'êtri- 
arrêté  :  il  a  tué  un  inconnu  qui  le  menaçait  du  i)oignard.  On  dit  à  Méropp 
que  c'est  son  fils  qui  a  ])éri  de  la  maiu  de  Tetra nger.  Transportée  de  douleur, 
elle  veut  le  punir  elle-niéme.  Que  Polyphonte  le  remette  donc  en  son  pouvoir; 
il  ce  prix  elle  accordera  sa  main  au  tyran,  Polyphonte  se  hâte  de  la  satisfaij-o. 

Mérope,  Isménie,  Eurijclcs  (le  confident  et  la  confidente  de 
Mérope),  Èyislhc  (enchaîné),^ar(^ei',  sacrificateur  s  ;eïi&\iSXe., 
Narbas. 

MÉROPE. 

Qu'on  amène  à  mes  yeux  cette  horrible  victime. 
Inventons  des  tourments  qui  soient  égaux  au  crime  : 
Ils  ne  pourront  jamais  égaler  ma  douleur. 

ÉGISTHE. 

On  m'a  vendu  bien  cher  un  moment  de  faveur. 
Secourez-moi,  grands  dieux  à  l'innocent  propices  ! 

1.  Chez  les  anciens,  Euri])ide  avait  traité  ce  même  sujet,  et  sa  tragédie,  qui 
portait  le  nom  de   Cresjihoiile,   a  été   signalée  par  Aristote,  dans   sa   Puélique, 


VOLTAIRE.  615 

EURYCLÈS. 

A^ant  que  d'expirer,  qu'il  nomme  ses  complices. 

MÉROPE,  avançant. 
Oui;  sans  doute,  il  le  faut.  Monstre!  qui  t'a  porté 
A  ce  comble  de  crime,  à  tant  de  cruauté? 
Quet'ai-Je  lait? 

ÉGisTHE.  Les  dieux  qui  vengent  le  parjure 
Sont  témoins  si  ma  bouche  a  connu  l'imposture. 
J'avais  dit  à  vos  pieds  la  simple  vérité, 
J'avais  déjà  fléchi  votre  cœur  irrité; 
Vous  étendiez  sur  moi  votre  main  protectrice  : 
Qui  peut  avoir  sitôt  lassé  votre  justice? 
Et  quel  est  donc  ce  sang  qu'a  versé  mon  erreur? 
Quel  nouvel  intérêt  vous  parle  en  sa  l'aveur? 

MÉROPE. 

Quel  intérêt?  barbare  ! 

ÉGISTHE.  Hélas  !  sur  son  visage 
•J'entrevois  de  la  mort  la  douloureuse  image  : 
Que  j'ensuis  attendri!  j'aurais  voulu  cent  ibis 
Racheter  de  mon  sang  l'état  où  je  la  vois. 

MÉROPE. 

Le  cruel  !  à  quel  point  on  l'instruisit  à  feindre  ! 
Il  m'arrache  la  vie,  et  semble  encor  me  plaindre  ! 

{Elle  se  jette  dans  les  bras  U'Isménie.) 

EURYCLÈS. 

Madame,  vengez-vous;  et  vengez  à  la  fois' 
Les  lois  et  la  nature,  et  le  sang  de  nos  rois. 

ÉGISTHE. 

A  la  cour  de  ces  rois  telle  est  donc  la  justice! 
On  m'accueille,  on  me  flatte;  on  résout  mon  supplice! 
Quel  destin  m'arrachait  à  mes  tristes  forêts? 
Vieillard  infortuné,  quels  seront  vos  regrets! 
Mère  trop  malheureuse,  et  dont  la  voix  si  chère 

M'avait  prédit 

MÉROPE.  Barbare,  il  te  reste  une  mère  ! 

cil.  xrv,  Comme  vui  uiodélc  de  la  iiianiève  dont  il  faut  exciter  la  terreur  et  la 
pitié.  Sur  la  tragédie  de  Voltaire,  voy.  la  35"  leçon  de  Villemaiu  dans  son  Tableau 
lie  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle;  le  chapitre  (c'est  le  xv")  que. 
dans  son  Cours  de  Littérature  dramatique.  Saint-.Marc  Girardin  a  consacré, 
sous  le  titre  de  l'Amour  maternel,  aux  Meropes  de  Torehi,  MafEei,  Voltaire  et 
Alfierl. 

1.  Il  y  a  une  nouvelle  négligence  dans  cette  rime,  qui,  par  la  similitude  des 
sons  et  même  des  mots,  rappelle  la  rime  masculine  précédente. 
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Je  serais  mère  encor  sans  toi,  sans  ta  fureur. 
Tu  m'as  ravi  mon  fils. 

ÉGiSTHE.  Si  tel  est  mon  malheur, 
S'il  était  votre  flls,  je  suis  trop  condamnable. 
Mon  cœur  est  innocent,  mais  ma  main  est  coupable. 
Que  je  suis  malheureux!  Le  Ciel  sait  qu'aujourd'hui 
J'aurais  donné  ma  vie  et  pour  vous  et  pour  lui. 

MÉROPE. 

Quoi,  traître!  quand  ta  main  lui  ravit  cette  armure 

ÉGISTHE. 

Elle  est  à  moi. 

MÉROPE.  Comment?  que  dis-tu? 

ÉGISTHE.  Je  vous  jure. 
Par  vous,  par  ce  cher  flls,  par  vos  divins  aïeux, 
Que  mon  père  en  mes  mains  mit  ce  don  précieux. 

MÉROPE. 

Qui,  ton  père?  en  Élide?  En  quel  trouble  il  me  jette! 
Son  nom?  parle,  réponds. 

ÉGISTHE.  Son  nom  est  Polyclète  : 
Je  vous  l'ai  déjà  dit. 

MÉROPE.  Tu  m'arraches  le  cœur. 
Quelle  indigne  pitié  suspendait  ma  fureur! 
C'en  est  trop  :  secondez  la  rage  qui  me  guide; 
Qu'on  traîne  à  ce  tombeau  ce  monstre,  ce  perfide. 
[Levant  h  20oignard.) 

Mânes  de  mon  cher  flls!  mes  bras  ensanglantés 

N ARBAS,  jsaromanf  avec  préci^vtation. 
Qu'allez-vous  faire,  ô  dieux  ! 

MÉROPE.  Qui  m'appelle? 

NARRAS.  ÂiTètez! 
Hélas!  il  est  perdu,  si  je  nomme  sa  mère. 
S'il  est  connu. 

MÉROPE.  Meurs,  traître! 

NARRAS.  Arrêtez! 
ÉGISTHE,  tournant  les  yeux  vers  Narbas.  0  mon  père! 

MÉROPE. 

Son  père  ! 

ÉGISTHE,  à  Narbas. 

Hélas!  que  vois-je?  où  portez-vous  vos  pas? 
Venez-vous  être  ici  témoin  de  mon  trépas? 

NARBAS. 

Ah  !  madame,  empêchez  qu'on  achève  le  crime. 
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Euryclès,  écoutez  ;  écartez  la  victime  : 
Que  je  vous  parle. 
EURYCLÈS  em.'tnène  Egisthe  et  ferme  le  fond  du  théâtre. 
0  Ciel  ! 
MÉROPE,  s'avançant.  Yous  me  faites  trembler  : 
J'allais  venger  mou  fils. 
NARRAS,  se  jetant  à  genoux.  Vous  alliez  l'immoler. 

Égisthe 

MÉROPE,  laissant  tomber  le  2'>oignard . 
Eh  bien  !  Égisthe  ! 

XARBAS.  0  reine  infortunée! 
Celui  dont  votre  main  tranchait  la  destinée  ! 

C'est  Égisthe 

MÉROPE.  Il  vivrait! 

NARBAS.  C'est  lui,  c'est  votre  flls. 
MÉROPE,  tombant  dans  les  bras  d'Isrnénie. 
Je  me  meurs  ! 

iSMÉNiE.  Dieux  puissants! 

NARRAS,  à  Isménie.  Rappelez  ses  esprits. 
Hélas  !  ce  juste  excès  de  joie  et  de  tendresse. 
Ce  trouble  si  soudain,  ce  remords  qui  la  presse. 
Vont  consumer  ses  jours  usés  par  la  douleur. 

MÉROPE,  rerenant  à  elle. 
Ah!  Narbas,  est-ce  vous?  est-ce  un  songe  trompeur? 
Quoi!  c'est  vous!  c'est  mon  flls!  qu'il  vienne,  qu'il  paraisse. 

NARBAS. 

Redoutez,  renfermez  cette  juste  tendresse. 

(A  Isménie.) 
Vous,  cachez  à  jamais  ce  secret  important  : 
Le  salut  de  la  reine  et  d'Égisthe  en  dépend. 

MÉROPE. 

Ah!  quel  nouveau  danger  empoisonne  ma  joie! 
Cher  Égisthe!  quel  Dieu  défend  que  je  te  voie? 
Ne  m'est-il  donc  rendu  que  pour  mieux  m'afiliger? 

NARBAS. 

Ne  le  connaissant  pas,  vous  alliez  l'égorger; 

Et  si  son  arrivée  est  ici  découverte, 

En  le  reconnaissant  vous  assurez  sa  perte. 

Malgré  la  voix  du  sang,  feignez,  dissimulez  : 

Le  crime  est  sur  le  trône,  on  vous  poursuit  :  tremblez. 

Mérope,  acte  III,  se.  iv. 
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Mérope  supplie  Polyphoute  pour  sauver  la  >ie  de  sou  flls. 

Karbas  a  révélé  à  la  reine  tous  les  crimes  de  Polyphonte,  que  celui-ci  avait 
réussi  à  cacher  jusqu'alors  ;  il  lui  a  dévoilé  tous  les  dangers  qui  menacent 
son  fils.  Qu'elle  s'arme  de  dissimulation  :  par  là  seulement  elle  pourra  les 
conjurer.  Mais  bientôt  Polyphonte  lui-même  trouve  trop  lente  la  mort  du 
jeune  captif,  qui  lui  inspire  des  soupçons. 

Polyphonte,  Érox^  Égisthe,  Euryclès,  Mérope,  Isménie, 
gardes. 

MÉROPE. 

Remplissez  vos  serments  ;  songez  à  me  venger  : 
Qu'à  mes  mains,  à  moi  seule,  ou  laisse  la  victime. 

POLYPHONTE. 

La  voici  devant  vous.  Votre  intérêt  m'anime. 
Vengez-vous,  baignez-vous  au  sang  du  criminel; 
Et  sur  son  corps  sanglant  je  vous  mène  à  l'autel. 

MÉROPE. 

Ah,  dieux! 

ÉGISTHE,  à  Polyphonte. 

Tu  vends  mon  sang  à  l'hymen  de  la  reine  ; 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine; 
Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  étranger; 
Si  le  Ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort  ;  je  l'excuse,  elle  est  mère; 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi  : 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi. 

POLYPHONTE. 

Malheureux!  oses-tu  dans  ta  rage  insolente 

MÉROPE. 

Eh!  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente. 
Élevé  loin  des  cours,  et  nourri  dans  les  bois, 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à  des  rois  '. 

POLYPHONTE. 

Qu'entends-je?  quel  discours  :  quelle  surprise  extrême! 
Vous,  lejustifler! 

MÉROPE.  Qui  '?  moi,  seigneur  ? 

1.  «  Ce  mouvement  involontaire,  observe  La  Harpe,  cette  imprudence  mater- 
nelle qui  révèle  tout  ce  qu'elle  veut  cacher,  et  qui  e.xpose  le  fils  qu'elle  veut 
défendre,  est  dune  vérité  sublime.  » 
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poLYPHONTE.  Vous-même  ' . 
De  cet  égarement  sortirez-vous  entin? 
De  votre  flls,  madame,  est-ce  ici  Tassassiu? 

MÉROPE. 

Mou  flls,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste. 
Mon  fils,  enveloppé  dans  un  piège  l'uueste, 

Sous  les  coups  d'un  barbare 

isMÉNiE.  0  Ciel!  que  faites-vous  ? 

POLYPHONTE. 

Quoi;  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux? 
Vous  tremblez  à  sa  vue,  et  vos  yeux  s'attendrissent! 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent? 

MÉROPE. 

•Te  ne  les  cache  point,  ils  paraissent  assez  : 

La  cause  eu  est  trop  juste,  et  vous  la  connaissez. 

POLYPHONTE. 

Pour  en  tarir  la  source,  il  est  temps  qu'il  expire. 
Qu'on  l'immole,  soldats! 

MÉROPE,  s' avançant.  Cruel!  qu'osez- vous  dire? 

ÉGISTHE. 

Quoi  !  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis  ! 

POLYPHONTE. 

Qu'il  meure  ! 

MÉROPE.  Il  est 

POLYPHONTE.  Frappez. 

MÉROPE,  se  jetant  entre  Egisthe  et  les  soldata. 
Barbare!  il  est  mon  flls-. 

ÉGISTHE. 

Moi!  votre  flls? 

MÉROPE,  en  l'embrassant. 

Tu  l'es  :  et  ce  Ciel  que  j'atteste, 
Ce  Ciel  qui  t'a  Ibrmé  dans  un  sein  si  l'uneste, 


1.  Péripétie  frappante  :  à  peine  la  mère  cVÉgisthe  vient-eUe  d'échapper  au 
péril  d'être  la  meurtrière  de  son  propre  fils,  qu'elle  se  voit  sur  le  point  de  le 
perdre  par  les  coups  de  Polyphonte,  au  moment  même  où  elle  l'a  retrouvé.  — 
Cette  situation,  qui  n'est  point  dans  l'oi-igiiial  italien,  est  empruntée  non  pas, 
comme  on  l'a  dit,  à  VAmash  de  La  Grange-Cbancel,  pièce  jouée  trente-sept  ans 
auparavant,  mai?  au  Giistiive  Wasa  de  Piron  (1733).  Quoi  qu'il  en  soit,  Maflei 
admirait  lui-même  l'habile  exécution  et  l'int?rêt  pathétique  de  cette  scène. 

2.  «  On  n'a  pas  besoin,  remarque  ici  M.  Gernzez,  de  faire  admirer  la  beauté 
de  ce  dialogue,  où  il  n'y  a  pas  un  mouvement  qui  ne  soit  naturel,  ni  un  mot 
qui  ne  soit  le  mot  nécessaire,  et  tout  cela  pour  aboutir  à  nn  coup  de  théâtre 
d'un  effet  saisissant.  » 
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Elt  qui  trop  tard,  hélas!  a  dessillé  mes  yeux, 

Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

ÉGISTHE. 

Quel  miracle,  grands  dieux,  que  je  ne  puis  comprendre! 

POLYPHONTE. 

Une  telle  imposture  a  de  quoi  me  surprendre. 
Vous,  sa  mère!  qui?  vous,  qui  demandiez  sa  mort? 

ÉGISTHE '. 

Ah!  si  je  meurs  son  flls,  je  rends  grâce  à  mon  sort. 

MÉROPE. 

Je  suis  sa  mère.  Hélas!  mon  amour  m'a  trahie. 
Oui,  tu  tiens  dans  tes  mains  le  secret  de  ma  vie; 
Tu  tiens  le  flls  des  dieux  enchaîné  devant  toi. 
L'héritier  de  Cresphonte,  et  ton  maître,  et  ton  roi. 
Tu  peux,  si  tu  le  veux,  m'accuser  d'imposture. 
Ce  n'est  pas  aux  tyrans  à  sentir  la  nature; 
Ton  cœur,  nourri  de  sang,  n'en  peut  être  frappé. 
Oui,  c'est  mon  flls,  te  dis-je,  au  carnage  échappé. 

POLYPHONTE. 

Que  prétendez-vous  dire?  et  sur  quelles  alarmes 

ÉGISTHE. 

Va,  je  me  crois  son  fils  :  mes  preuves  sont  ses  larmes, 
Mes  sentiments,  mon  cœur  par  la  gloire  animé. 
Mon  bras  qui  t'eût  puni,  s'il  n'était  désarmé. 

POLYPHONTE. 

Ta  rage  auparavant  sera  seule  punie. 
C'est  trop. 

MÉROPE,  se  jetant  à  ses  genoux. 

Commencez  donc  par  m'arracher  la  vie; 
Ayez  pitié  des  pleurs  dont  mes  yeux  sont  noyés. 
Que  vous  faut-il  de  plus?  Mérope  est  à  vos  pieds; 
Mérope  les  embrasse,  et  craint  votre  colère-. 
A  cet  effort  affreux  jugez  si  je  suis  mère. 


l.«  Dès  qu'Égisthe,  observe  Saint-Marc  Girardin,  sait  sa  naissance  et  son  rang, 
il  en  prend  les  sentiments  :  il  avait  la  fierté  d'un  homme  de  cœur,  il  a  facile- 
ment la  dignité  d'un  roi.  Aussi,  dès  ce  moment,  c'est  lui  qui  prend  le  premier 
rôle;  Mérope  n'a  plus  que  le  second.  » 

2.  Voy.  le  Thyeste  de  Sénèque  le  Tragique,  III,  2  : 


....  Snpplicem  primus  vides. 
Hse  te  precantur  pedibus  intactte  manus. 

Cf.  V Andrmnaque  de  Racine,  acte  III,  se.  iv. 
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Jugez  de  mes  tourments  :  ma  détestable  erreur, 
Ce  matin,  de  mon  fils  allait  percer  le  cœur. 
Je  pleure  à  vos  genoux  mon  crime  involontaire. 
Cruel,  TOUS  qui  vouliez  lui  tenir  lieu  de  père, 
Qui  deviez  protéger  ses  jours  infortunés. 
Le  voilà  devant  vous,  et  vous  l'assassinez  ! 
Son  père  est  mort,  hélas!  par  un  crime  funeste; 
Sauvez  le  flls  :  je  puis  oublier  tout  le  reste; 
Sauvez  le  sang  des  dieux  et  de  vos  souverains  ; 
Il  est  seul,  sans  défense,  il  est  entre  vos  mains. 
Qu'il  vive,  et  c'est  assez.  Heureuse  en  mes  misères, 
Lui  seul  il  me  rendra  mon  époux  et  ses  frères  ' . 
Vous  voyez  avec  moi  ses  aïeux  à  genoux, 
Votre  roi  dans  les  fers. 

ÉGiSTHE.  0  reine!  levez-vous, 
Et  daignez  me  prouver  que  Cresplionte  est  mon  père, 
En  cessant  d'avilir  et  sa  veuve  et  ma  mère. 
Je  sais  peu  de  mes  droits  quelle  est  la  dignité  ; 
Mais  le  Ciel  m'a  fait  naître  avec  trop  de  fierté, 
Avec  un  cœur  trop  haut,  pour  qu'un  tyran  l'abaisse. 
Démon  premier  état  j'ai  bravé  la  bassesse. 
Et  mes  yeux  du  présent  ne  sont  point  éblouis  : 
Je  me  sens  né  des  rois,  je  me  sens  votre  fils. 
Hercule  ainsi  que  moi  commença  sa  carrière  : 
Il  sentit  l'infortune  en  ouvrant  la  paupière; 
Et  les  dieux  l'ont  conduit  à  l'immortalité, 
Pour  avoir,  comme  moi,  vaincu  l'adversité. 
S'il  m'a  transmis  son  sang,  j'en  aurai  le  courage  ; 
Mourir  digne  de  vous,  voilà  mon  héritage. 
Cessez  de  le  prier,  cessez  de  démentir 
Le  sang  des  demi-dieux  dont  on  me  fait  sortir. 

Ibid.,  acte  IV,  se.  ii. 

1.  Ainsi,  chez  Euripide,  Hécube,  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  demande,  age- 
nouillée aux  pieds  d'Ulysse,  la  vie  de  Polyxène  :  a  Elle  est,  dit-elle,  la  consola- 
tion qui  me  tient  lieu  de  beaucoup  d'autres  ;  elle  est  ma  patrie,  ma  nourrice 
mon  guide,  l'appui  de  ma  vieillesse  »  :  voy.  v.  280  et  '281,  édit.  Tauchnitz., 
Cf.  Homère,  Iliade,  VI,  429,  430  ;  et  Racine,  qui  Va,  imité,  lorsqu'il  place  ce 
vers  dans  la  bouche  d'Andromaque,  parlant  de  son  fils,  acte  I,  se.  iv  : 

Il  m'aurait  tenu  lieu  d'un  père  et  d'un  époux. 
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Mort  de  Poljphonte. 

La  reine  n'a  qu'un  moyen  de  sauvpr  Egisthe  :  c'est  d'accepter  Polyphoute  pour 
époux.  Il  faut  que  ce  jeune  homme  soit  le  fils  ou  la  victime  Au  tyran.  La 
cérémonie  nuptiale  va  donc  s'accomplir.  Déjà  l'on  s'est  rendu  au  temple^ 
lorsque  tout  change  de  face  :  un  bruit  se  fait  entendre.  Tsniénie  accourt 
éperdue. 

Narbns,  Isménie,  peuple. 

NARBAS. 

Mon  fils  est-il  vivant?  Que  devient  notre  reine? 

ISMÉJMIE. 

De  mon  saisissement  je  reviens  avec  peine  : 

Par  les  flots  de  ce  peuple  entraînée  en  ces  lieux 

NARRAS. 

Que  fait  Egisthe  ? 

ISMÉNIE.  Il  est le  dig'ne  fils  des  dieux; 

Egisthe!  il  a  frappé  le  coup  le  plus  terrible. 
Non,  d'Alcide  jamais  la  valeur  invincible 
N'a  d'un  exploit  si  rare  étonné  les  humains. 

NARBAS. 

0  mon  fils!  ù  mon  roi,  qu'ont  élevé  mes  mains! 

ISMÉNlE. 

La  victime  était  prête,  et  de  fleurs  couronnée  ; 

L'autel  étincelaitdes  flambeaux  d'hyménée; 

Polyphonte,  l'œil  fixe  et  d"un  front  inhumain, 

t'résentait  à  Mérope  une  odieuse  main  ; 

Le  prêtre  prononçait  les  paroles  sacrées; 

Et  la  reine,  au  milieu  des  femmes  éplorées, 

S'avauQant  tristement,  tremblante  entre  mes  bras, 

Au  lieu  de  l'hyménée  invoquait  le  trépas  : 

Le  peuple  observait  tout  dans  un  profond  silence. 

Dans  l'enceinte  sacrée  eu  ce  moment  s'avance 

Un  jeune  homme,  un  héros,  semblable  aux  immortels  r 

Il  court,  c'était  Egisthe,  il  s'élance  aux  autels  ; 

Il  monte,  il  y  saisit  d'une  main  assurée 

Pour  les  fêtes  des  dieux  la  hache  préparée. 

Les  éclairs  sont  moins  prompts  :  je  l'ai  vu  de  mes  yeux, 

Je  l'ai  vu  qui  frappait  ce  monstre  audacieux. 

«  Meurs,  tyran,  disait-il;  dieux,  prenez  vos  victimes.  » 

Érox,  qui  de  son  maître  a  servi  tous  les  crimes, 
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Érox,  qui  dans  son  sang  voit  ce  monstre  nager, 

Lève  une  main  hardie  et  pense  le  venger. 

Egisthe  se  retourne,  enflammé  de  furie; 

A  côté  de  son  maître  il  le  jette  sans  vie. 

Le  tyran  se  relève  :  il  blesse  le  héros; 

De  leur  sang  confondu  j'ai  vu  couler  les  flots. 

Déjà  la  garde  accourt  avec  des  cris  de  rage. 

Sa  mère Ah!  que  l'amour  inspire  de  courage! 

Quel  transport  animait  ses  efforts  et  ses  pas! 

Sa  mère Elle  s'élance  au  milieu  des  soldats. 

«  C'est  mon  fils  !  arrêtez,  cessez,  troupe  inhumaine  ! 

C'est  mon  fils  !  déchirez  sa  mère  et  votre  reine, 

Ce  sein  qui  l'a  nourri,  ces  flancs  qui  l'ont  porté! 

A  ces  cris  douloureux,  le  peuple  est  agité  : 

Une  foule  d'amis,  que  son  danger  excite. 

Entre  elle  et  ses  soldats  vole  et  se  précipite. 

Vous  eussiez  vu  soudain  les  autels  renversés, 

Dans  des  ruisseaux  de  sang  leurs  débris  dispersés; 

Les  enfants  écrasés  dans  les  bras  de  leurs  mères, 

Les  frères  méconnus,  immolés  par  leurs  frères  : 

Soldats,  prêtres,  amis,  l'un  sur  sur  l'autre  expirants; 

On  marche,  on  est  porté  sur  les  corps  des  mourants. 

On  veut  fuir,  on  revient;  et  la  foule  pressée 

D'un  bout  du  temple  à  l'autre  est  vingt  fois  repoussée. 

De  ces  flots  confondus  le  flux  impétueux 

Roule  et  dérobe  Egisthe  et  la  reine  à  mes  yeux. 

Venez.  J'ignore  encor  si  la  reine  est  sauvée, 

Si  de  son  digne  fils  la  vie  est  conservée. 

Si  le  tyran  n'est  plus.  Le  trouble,  la  terreur, 

Tout  ce  désordre  horrible  est  encor  dans  mon  cœur 

Ibid.,  acte  V,  se.  vi. 


Les  limites  de  la  science  humaine. 

A  M.  HELVÉTIUS  '. 

Tout  vouloir  est  d'un  fou  ;  l'excès  est  son  partage  ; 
La  modération  est  le  trésor  du  sage; 

1.  Fils  d'un  médecin  d'origine  hollandaise;  Hélvotius,  ué  à  Paris  en  1715, 
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Il  sait  régler  ses  goûts,  ses  travaux,  ses  plaisirs, 
Mettre  un  but  à  sa  course,  un  terme  à  ses  désirs. 
Nul  ne  peut  avoir  tout.  L'amour  de  la  science 
A  guidé  ta  jeunesse  au  sortir  de  l'enfance  ; 
La  nature  est  ton  livre,  et  tu  prétends  y  voir 
Moins  ce  qu'on  a  pensé  que  ce  qu'il  faut  savoir. 
La  raison  te  conduit  :  avance  à  sa  lumière; 
Marche  encor  quelques  pas,  mais  borne  ta  caiTière  : 
Au  bord  de  l'infini  ton  cours  doit  s'arrêter, 
Là  commence  un  abime,  il  le  faut  respecter. 

Réaumur  ' ,  dont  la  main  si  savante  et  si  sûre 
A  percé  tant  de  fois  la  nuit  de  la  nature, 
M'apprendra-t-il  jamais  par  quels  subtils  ressoi'ts 
L'éternel  Artisan-  fait  végéter^  les  corps? 
Pourquoi  ce  ver  changeant  se  bâtit  un  tombeau, 
S'enterre  '',  et  ressuscite  avec  un  corps  nouveau, 
Et,  le  front  couronné,  tout  brillant  d'étincelles, 
S'élance  dans  les  airs  en  déployant  ses  ailes  ? 
Le  sage  Du  Faï"',  parmi  ces  plants  divers. 
Végétaux  rassemblés  des  bouts  de  l'univers, 
Me  dira-t-il  pourquoi  la  tendre  seusitive 
Se  flétrit  sous  nos  mains,  honteuse  et  fugitive  ? 
Malade  et  dans  un  lit  de  douleur  accablé, 
Par  l'éloquent  Silva*'  vous  êtes  consolé: 
Il  sait  l'art  de  guérir  autant  que  l'art  de  plaire  ; 
Je  veux  savoir  de  lui  par  quel  secret  mystère 
Ce  pain,  cet  aliment  dans  mon  corps  digéré, 
Se  transforme  en  un  lait  doucement  préparé  ; 

était  à  vîngt-trois  ans  fermier  général.  Après  s'être  essayé  dans  les  sciences  et 
dans  la  poésie,  il  voulut  se  consacrer  à  la  philosophie,  quitta,  en  1750,  sa  ferme 
générale,  et  écrivit  le  livre  tle  l£spiit,  dans  lequel  il  professe  le  plus  grossier 
matériaUsme.  Comme  il  était  riche,  et  qu'il  se  montrait  fort  prévenant  à  l'égard 
des  gens  de  lettres  qu'il  réunissait  à  sa  table,  M'"^-  du  Deffand  l'appelait  «  le 
maître  d'hôtel  de  la  philosophie.  »  Il  mourut  eu  1771. 

1.  Physicien  et  naturaliste,  né  à  la  Rochelle  en  1683,  mort  en  1757.  Outre 
l'invention  d'un  thermomètre,  auquel  son  nom  est  resté  attaché,  Réaumur  fit. 
le  premier,  en  France,  des  essais  sur  l'incubation  artificielle. 

2.  Artùan,  ou  plus  souvent  ouvrier,  est  pris,  en  effet,  au  sens  de  Créateur,  de 
Dieu;  mais  le  mot  est  alors  relevé  par  une  épithète  :  ijrand,  éternel. 

3.  Végéter,  du  latin  verjelare,  croître,  se  développer. 

4.  Senterrer  a  ici  le  sens  figuré,  ce  que  permet  l'usage  de  la  langue. 

5.  Du  Faï  ou  mieux  Dufay,  né  à  Paris  en  IG'JS,  mort  en  1739,  indendant  du 
Jardin  du  roi.  Il  obtint  que  Buffon  fût  désigné  pour  être  son  successeur. 

G.  Ké  à  Bordeaux  en  1682,  mort  en  1748,  Silva  eut,  comme  Trouchiu,  une 
grande  vogue  de  sou  temps  et  fut  médecin  consultant  de  Louis  XV. 
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Comment,  toujours  filtré  dans  ses  routes  certaines. 

En  longs  ruisseaux  de  pourpre  il  court  enfler  mes  veines, 

A  mon  corps  languissant  rend  un  pouvoir  nouveau, 

Fait  palpiter  mon  cœur  et  penser  mon  cerveau. 

Il  lève  au  ciel  les  j'eux,  il  s'incline,  il  s'écrie  : 

«  Demandez  à  ce  Dieu  qui  nous  donna  la  vie.  » 

Discours  en  vers  sia-  rHomme,  IV""  discours. 


l'aigle  et  le  serpent  ' . 

Tel  on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre, 

Blessé  par  un  serpent  élancé  de  la  terre  : 

Il  s'envole,  il  entraine  au  séjour  azuré 

L'ennemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 

Le  sang  tombe  des  airs.  Il  déchire  et  dévore 

Le  l'eptile  acharné  qui  le  combat  encore  ; 

Il  le  perce;  il  le  tient  sous  ses  ongles  vainqueurs; 

Par  cent  coups  redoublés  il  venge  ses  douleurs. 

Le  monstre,  en  expirant,  se  débat,  se  replie; 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie, 

Et  l'aigle,  tout  sanglant,  fier  et  victorieux. 

Le  rejette  en  fureur,  et  plane  au  haut  des  cieux-. 

Préface  de  Catilina. 

1.  «  Y  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  ces  vers,  qui  uous  sout  restés  ilu  pjème  de 
Cicéron  sur  Marins  ? 

Sic  Jovis  altisoni  subito  pinuata  satelles, 
Arboris  e  truiico  serpentis  saucia  morsu, 
Ipsa  feris  subigit  transtigeiis  unguibus  auguem 
8emiaiiimum,  et  varia  graviter  cervice  micautem, 
Quem  se  iutorquentem  laniaus  rostroque  crnentans, 
.Jam  satiata  aiiiuios,  jam  duios  ulta  dolores, 
Abjicit  ertitiutem,  et  laceratuii]  affligit  ia  uuda, 
.Seque  obitu  a  solis  nitidos  convertit  ad  ortus. 

«  Je  suis  de  plus  en  plus  persuadé  que  oiotre  langue  est  impuissante  à  rendre 
l'harmonieuse  énergie  des  vers  latins,  comme  des  vers  grecs;  mais  j'oserai 
donner  une  légère  esquisse  de  ce  petit  tableau.  »  (.Préface  de  Catilina.) 

2.  Voir  l'Aigle  blessé,  d'Alfred  de  Vigny,  dans    nos  Morceaux  choisis  pour  ia 
Rhétorique,  page  514. 
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Le  poète  oclogéiiaire. 

Eh  quoi!  vous  êtes  étounèe' 
Qu'au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  Muse  faible  et  surannée 
Puisse  encor  fredonner  des  vers  ? 

Quelquefois  un  peu  de  verdure 

Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  ; 

Elle  console  la  nature, 

Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

Un  oiseau  peut  se  faire  entendre 
Après  la  saison  des  beaux  jours; 
Mais  sa  voix  n'a  plus  rien  de  tendre, 
Il  ne  chante  plus  ses  amours. 

Ainsi  je  touche  encor  ma  lyre 
Qui  n'obéit  plus  à  mes  doigts  ; 
Ainsi  j'essaye  encor  ma  voix 
Au  moment  môme  qu'elle  expire. 

Epitres. 
1.  Ces  vers  étaient  adressi-s  à  M"""  LuUin. 


40. 


DELILLE. 

(1738-1813.) 

Delille  naquit  en  173^  à  Aigueperse,  dans  cette  Auvergne  qui 
avait  déjà  donné  à  la  France  L'Hôpital  et  Pascal.  Ses  facultés  poé- 
tiques ne  tardèrent  pas  à  se  révéler,  et  à  peine  avait-il  achevé  ses 
études  qu'il  entreprenait,  avec  l'heureuse  confiance  de  la  jeunesse, 
l'œuvre  si  périlleuse  et  vainement  tentée  plusieurs  fois  d'une  tra- 
duction en  vers  des  Géorgiques  de  Virgile.  L'ouvrage  de  Delille 
parut  en  1769  et  lui  mérita  les  èloires  de  Voltaire^  qui  le  défendit 
contre  les  malveillances  de  la  critique.  «  C'est  ^un  tableau  de 
Raphaël,  a  dit  Chateaubriand,  merveilleusement  copié  par  Mi- 
gnard  »  :  jugement  plein  de  finesse,  qui,  sous  une  forme  ingé- 
nieuse, laisse  entrevoir  les  défauts  en  relevant  les  qualités.  Admis 
à  l'Académie  française  en  1774,  Delille  fut  appelé  en  mêiiie  temps  à 
occuper  au  Collège  de  France  la  chaire  de  poésie  latine'.  Le  poème 
des  Jardins  (1782),  qu'il  donna  bientôt  après,  lui  avait  été  inspiré 
par  un  passage  des  Géorgiques^  :  il  voulut  faire  le  tableau  dont 
Virgile  avait  esquissé  les  premiers  traits.  C'était  moins  un  ouvrage 
didactique,  composé  selon  les  i-égles  du  genre,  qu'une  suite  de 
brillantes  descriptions,  une  sorte  de  poétique  promenade  à  travers 
les  plus  beaux  jardins  de  l'Europe.  Malgré  les  défauts  d'une  com- 
position peu  sévère  et  le  manque  d'un  intérêt  supérieur,  ce  poème 
fut  accueilli  avec  faveur  par  une  société  qui  avait  perdu  le  sens  de 
la  grande  poésie,  celle  qui  traduit  avec  éclat  les  sentiments  pro- 
fonds du  cœur  humain.  En  effet,  à  la  beauté  simple  et  grave  du 
dix-septième  siècle  s'était  substituée  la  recherche  du  joli  et  de 
l'ingénieux,  et  ce  qui  plaisait  alors  au  goût  public,  c'était  l'art 
secondaire  d'embellir  les  objets  conununs  par  les  grâces  de  l'ex- 
pression et  les  artifices  de  la  périphrase.  Aussi  Delille  n'a  pas 
échappé  aux  reproches  que  mérite  son  école.  Il  aimait,  d'ailleurs, 
la  campagne,  comme  on  le  faisait  au  dix-huitième  siècle  :  c'était 
plutôt  une  prétention  de  bon  goût,  une  mode  littéraire  et  un  thème 
poétique,  qu'un  vrai  sentiment  des  beautés  de  la  nature.  La  mai- 
son seigneuriale  remplaçait  la  ferme;  les  champs  devenaient  des 
parcs;  les  oiseaux  étaient  emprisonnés  dans  de  riches  volières;  en 
un  mot,  le  goût  de  la  villégiature  s'appelait  l'amour  de  la  cam- 
pagne. Delille  a  rarement  dépassé  ce  cadre  restreint  où  s'enfermait 
l'école  descriptive.  Mais,  ces  réserves  faites,  il  est  juste  de  donner 

1.  Le  comte  d'Artois  lui  donna  en  1782  l'abbaye  Je  Saiut-Séverin,  bénéfice 
simple  qui  n'exigeait  pas  l'engagement  dans  les  ordres  sacrés  :  de  là  ce  titre 
à'abbé  que  porta  Delille. 

2.  Voir  Gtoryiques,  livre  IV,  vers  116  et  suivants. 
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un  souvenir  à  cet  aimable  et  brillant  esprit  qui  a  développé  daus 
toutes  leurs  richesses  les  ressources  de  notre  langue  poétique,  et 
qui,  à  force  de  talent,  a  su  vaincre  la  monotonie  d'un  sujet  peu 
renouvelé  par  l'inspiration  personnelle. 

Une  circonstance  heureuse  lui  permit  de  visiter  la  Grèce,  et 
même  d'entrevoir  l'Orient,  la  terre  promise  des  poètes  descriptifs  : 
le  comte  de  Choiseul-Gouffier,  ambassadeur  de  France  à  Constanti- 
nople,  l'appela  auprès  de  lui.  Quelques  années  avant  Chateaubriand, 
Delille,  dans  une  lettre  éloquente,  qui  semble  la  préface  de  Vltiné- 
raire,  a  retracé  le  tableau  de  cette  malheureuse  contrée,  que  tant 
de  souvenirs  auraient  dû  protéger  contre  l'humiliant  despotisme 
des  Turcs.  Dans  l'une  des  villes  du  Bosphore,  devant  l'un  des  plus 
beaux  horizons  que  l'œil  puisse  découvrir,  Delille  composa  les  pre- 
miers chants  de  l'Imagination,  le  chef-d'œuvre  peut-être  de  la 
poésie  descriptive  :  nulle  part  le  talent  du  peintre  ne  s"est  montré 
plus  souple  et  plus  varié;  l'Orient  semble  l'avoir  effleuré  de  sa 
riche  et  éclatante  lumière.  D'autres  scènes,  mais  d'un  genre  bien 
différent,  allaient  bientôt  s'offrir  à  Delille  :  revenu  en  France,  il 
assista  au  drame  sanglant  de  la  Terreur  et  faillit  en  être  la  victime. 
Forcé  de  payer  la  rançon  de  sa  liberté  en  composant  un  hymne 
pour  la  fête  de  l'Être  Suprême,  il  écrivit  l'Ode  à  V Immortalité, 
qui  était  la  protestation  d'une  àme  indignée*.  Il  voulut  même 
plus  tard  retracer  dans  son  poémc  de  la  Pitié  quelques-uns  des 
souvenirs  de  cette  époque  ;  mais  la  sombre  grandeur  de  ces  tableaux 
.s'affaiblit  et  s'amollit  sous  le  pinceau  de  Delille.  Retiré  à  Saint- 
Dié,  il  y  acheva  la  traduction  assez  faible  de  V Enéide  (1794).  La 
lutte  redoutable  que  bientôt  après  il  engagea  avec  Milton,  dont  il 
traduisit  le  Paradis  perdu,  n'est  pas  demeurée  sans  honneur 
pour  sa  mémoire  :  son  ffexible  talent  s'est  parfois,  au  souffle  puis- 
sant du  poète  anglais,  élevé  au-dessus  de  lui-même,  et  a  rencontré, 
dans  la  liberté  même  d'une  interprétation  souvent  peu  sévère, 
quelques  beautés  vraiment  originales.  Revenu  à  Paris  après  un 
séjour  de  plu.sieurs  années  à  Londres,  Delille,  malgré  de  précoces 
infirmités,  que  la  perte  de  la  vue  rendait  plus  cruelles,  ne  laissa 
pas  de  publier  encore  plusieurs  ouvrages,  V Homme  des  Champs 
^800),  le  poème  des  Trois  Règnes  (1808),  où  il  se  joue  avec  une 
aisance  parfaite  au  milieu  des  détails  les  plus  techniques,  et  celui 
de  la  Conversation  (1812),  dans  lequel  on  peut  relever  plusieurs 

1.  Ou  en  a  reteuu  ces  deux  belles  strophes,  où  l'allusion  esta  peine  voilée  : 

Oui,  vous  qui,  de  l'Olympe  usurpant  le  tonnerre. 
Des  éternelles  lois  renversez  les  autels, 

Lâches  oppresseurs  de  la  terre. 

Tremblez  1  vous  êtes  immortels. 

Et  vous,  vous,  du  malheur  victimes  passagères. 
Sur  qui  veillent  d'uu  Dieu  les  regards  puternels, 
Voyageurs  d'un  moment  au.x  terres  étrangères, 
Consolez-vous  !  vous  êtes  immortels. 
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portraits  d'une  touche  fine  et  heureuse.  Delille  mourut  à  Paris 
en  1813.  L'école  descriptive  ne  devait  pas  lui  survivre  longtemps. 
Les  deux  chefs,  Saint-Lambert  et  Delille,  valaient  mieux  que  le 
genre  qu'ils  avaient  mis  en  honneur.  Leurs  disciples  fatiguèrent 
bientôt  l'indulgence  publique.  Aucun  art.  aucune  science,  physique, 
chimie,  liistoire  naturelle,  ne  fut  à  l'abri  de  la  description.  Il  était 
temps  pour  la  poésie  française  que  de  nouvelles  inspirations  vinssent 
la  purifier  et  la  i-ajeunir'. 


Souvenirs  d'eul'ance. 

...  Ce  qui  fait  des  lieux  la  plus  sûre  puissance, 
Ah!  nous  réprouvons  tous,  c'est  la  l'ecounaissance, 
C'est  le  tendre  regret,  dont  les  charmes  flatteurs 
Fout  des  lieux  nos  amis,  en  font  nos  bienfaiteurs"-  : 
Pareils  à  ces  esprits,  à  ces  légères  ombres, 
Qui,  sitôt  que  la  nuit  étend  ses  voiles  sombres, 
Visitent,  nous  dit-on,  leur  antique  séjour; 
Ainsi  les  souvenirs,  les  regrets  et  l'amour, 
Et  la  mélancolique  et  douce  rêverie. 
Reviennent  vers  les  lieux  chers  à  lïime  attendrie, 
•le  l'éprouvai  moi-même.  Après  vingt  ans  d'absence, 
De  retour  au  hameau  qu'habita  mon  enfance. 
Dieux!  avec  quel  transport  je  reconnus  sa  tour. 
Son  moulin,  sa  cascade,  et  les  prés  d'alentour! 
Ce  ruisseau  dont  mes  jeux  tyrannisaient  les  ondes, 
Rebelles  comme  moi,  comme  moi  vagabondes; 
Ce  jardin,  ce  verger,  dont  ma  furtive  main 
Cueillait  les  fruits  amers,  plus  doux  par  le  larcin  ; 
Et  l'humble  presbytère,  et  l'église  sans  faste; 
Et  cet  étroit  réduit  que  j'avais  cru  si  vaste, 
Où,  fuyant  le  bâton  de  l'aveugle  au  long  bras, 
Je  me  glissais  sans  bruit,  et  ne  respirais  pas. 

0  village  charmant!  6 riantes  demeures, 
Où,  comme  ton  ruisseau,  coulaient  mes  douces  heures! 
Dont  les  bois  et  les  prés,  et  les  aspects  touchants, 
Peut-être  ont  fait  de  moi  le  poète  des  champs  ! 

1.  Lire,  sur  Delille,  Sainte-Beuve,  Poitrails  lUléraires,  tome  II. 

-.  Ce  début  est  prosaïque  et  l'expression  manque  fl'élégance.  On  a  remarqué 
avec  raison  que  ce  défaut  se  rencontrait  cliez  Delille  dans  les  transitions  surtout, 
et  à  la  fin  de  ses  développements. 
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Adieu,  doux  Chanonat'  ;  adieu,  frais  paysages! 
Il  semble  qu'un  autre  air  parfume  vos  rivages; 
Il  semble  que  leur  vue  ait  ranimé  mes  sens, 
M'ait  x'edouné  la  joie  et  rendu  mon  printemps"-. 

Cette  clôture  même  où  Tenfance  captive 
Prête  aux  tristes  leçons  une  oreille  craintive. 
Qui  de  nous  peut  la  voir  sans  quelque  émotion? 
Ah!  c'est  là  que  l'étude  ébaucha  ma  raison; 
Là  je  goûtai  des  arts  les  premières  délices; 
Là  mon  corps  se  formait  par  de  doux  exercices. 
Ne  vois-je  point  l'espace  où,  dans  l'air  s'élançant, 
S'élevait,  retombait  le  ballon  bondissant-^? 
Ici.  sans  cesse  allant,  revenant  sur  ma  trace, 
Je  murmurais  les  vers  de  Virgile  et  d'Horace  ; 
Là  nos  voix  pour  prier  venaient  se  réunir. 

Plus  loin Ah  !  mou  cœur  bat  à  ce  seul  souvenir! 

Je  remportai  la  palme,  et  la  douce  victoire 

Pour  la  première  fois  me  fit  goûter  la  gloire  : 

Beaux  jours,  qu'une  autre  gloire  et  de  plus  grands  combats 

Rappelaient  à  A'illars,  mais  qu'ils  n'effaçaient  pas  ''. 

Enfin  quel  lieu  ne  cède  au  lieu  de  la  naissance? 

Ah!  c'est  là  que  l'amour  et  la  reconnaissance. 

Que  d'un  instinct  puissant  les  secrètes  douceurs, 

Rappellent  la  pensée  et  ramènent  les  cœurs, 

Surtout  lorsque,  imposant,  ou  sublime,  ou  sévère. 

Le  sol  frappe  les  yeux  par  un  grand  caractère. 

L'habitant  de  la  plaine  et  des  riants  vallons, 

Insipidement  gais  ou  tristement  féconds. 

Rêve  moins  tendrement  à  ses  dieux  domestiques. 

Mais  voyez  l'habitant  des  rochers  helvétiques  : 
A-t-il  quitté  ces  lieux  tourmentés  par  les  vents. 
Hérissés  de  frimas,  sillonnés  de  torrents? 

1.  Situé  dans  la  Limagnc  d'YVuvurgne. 

2.  Ces  vers  rappellent  la  pièci'  de  Lamartine  ?nr  Millij,  sa  terre  natale  {Har- 
monies poétiques'),  dans  laquelle  le  poète  a  parlé  des  souvenirs  de  son  enfance 
avec  émotion  : 

Là  mou  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même  ; 

Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime!.... 

3.  Exemple  d'harmonie  imitative. 

4.  Villars,  ué  en  1G53,  mort  en  1734,  célèbre  par  la  victoire  de  Deuain, 
gtignée  en  1712  sur  le  prince  Eugène,  et  qui  amena  la  paix  de  Rastadt.  Il  aimait 
.\  dire  qu'il  n'avait  eu  dans  sa  vie  que  deux  plaisirs,  celui  de  remiiorter  un  prix 
•MX  collège  et  celui  de  gagner  une  victoire. 
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Dans  les  plus  doux  climats,  dans  leurs  molles  délices, 

Il  regrette  ses  lacs,  ses  rocs,  ses  précipices  ; 

Et  comme,  en  le  frappant  d'une  sévère  main, 

La  mère  sent  son  flls  se  presser  sur  son  sein. 

Leurs  horreurs  même  en  lui  gravent  mieux  leur  image  ; 

Et  lorsque  la  victoire  appelle  son  courage. 

Si  le  fifre  imprudent  fait  entendre  ces  airs 

Si  doux  à  son  oreille,  à  son  âme  si  chers. 

C'en  est  fait,  il  répand  d'involontaires  larmes  ; 

Ses  cascades,  ses  rocs,  ses  sites  pleins  de  charmes. 

S'offrent  à  sa  pensée  :  adieu  gloire,  drapeaux  ! 

Il  vole  à  ses  chalets,  il  vole  à  ses  troupeaiix. 

Et  ne  s'arrête  pas,  que  son  âme  attendrie 

De  loin  n'ait  vu  ses  monts  et  senti  sa  patrie'. 

L'I»ia(/ination,  chant  IV. 


Le  coin  (In  feu. 

Suis-je  seul,  je  me  plais  encore  au  coin  du  feu. 
De  nourrir  mon  brasier  mes  mains  se  font  un  jeu  ; 
J'agace  mes  tisons;  mon  adroit  artifice 
Reconstruit  de  mon  feu  l'élégant  édifice  : 
J'éloigne,  je  rapproche,  et  du  hêtre  brûlant 
Je  corrige  le  feu  trop  rapide  ou  trop  lent. 
Chaque  fois  que  j'ai  pris  mes  pincettes  fidèles. 
Partent  en  pétillant  des  milliers  d'étincelles; 
J'aime  avoir  s'envoler  leurs  légers  bataUlons; 
Que  m'importent  du  Nord  les  fougueux  tourbillons  ? 
La  neige,  les  frimas  qu'un  froid  piquant  resserre, 
En  vain  siftlent  dans  l'air,  en  vain  battent  la  terre; 
Quel  plaisir,  entouré  d'un  double  paravent, 
D'écouter  la  tempête  et  d'insulter  au  vent! 
Qu'il  est  doux,  à  l'abri  du  toit  qui  me  protège, 
De  voir  à  gros  flocons  s'amonceler  la  neige  ! 

1.  Pour  prévenir  la  désertion  des  troupes  suisses  engagées  au  service  des 
puissances  étrangères,  il  était  défendu  de  jouer  ces  airs  connus  sous  le  nom 
populaire  de  Ranz  des  vaches,  que  répètent  les  laitières  suisses  en  allant  à  leurs 
pâturages.  Chateaubriand  a  traité  le  même  sujet  dans  le  chapitre  xiv  du  Génie 
'lu  Christianisme. 
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Leur  vue  à  mon  foyer  prête  un  nouvel  appas  : 
L"homme  se  plait  à  voir  les  maux  qu'il  ne  sent  pas  '. 
Mon  cœur  devient-il  triste,  et  ma  tète  pesante, 
Hé  bien,  pour  ranimer  ma  gaité  languissante, 
La  levé  de  Moka,  la  feuille  de  Canton, 
Vont  verser  leur  nectar  dans  l'émail  du  Japon. 
Dans  l'airain  échauffé  déjà  Tonde  frissonne; 
Bientôt  le  thé  doré  jaunit  Feau  qui  bouillonne. 
Ou  des  grains  du  Levant  je  goûte  le  parfum. 
Point  d'ennuyeux  causeur,  de  témoin  importun  ; 
Lui  seul,  do  ma  maison  exacte  sentinelle. 
Mon  chien,  ami  constant  et  compagnon  tidèle. 
Prend  à  mes  pieds  sa  part  de  la  douce  chaleur. 

Et  toi,  charme  divin  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Imagination  !  de  tes  vagues  chimères 
Fais  passer  devant  moi  les  figures  légères. 
A  tes  songes  brillants  que  j'aime  à  me  li\rer! 
Dans  ce  brasier  ardent  qui  va  le  dévorer, 
Par  toi,  ce  chêne  en  feu  nourrit  ma  rêverie; 
Quelles  mains  l'ont  planté?  quel  sol  fut  sa  patrie? 
Sur  les  monts  escarpés  bravait-il  l'aquilon? 
Bordait-il  le  ruisseau?  parait-il  le  vallon.' 
Peut-être  il  embellit  la  colline  que  j'aime. 
Peut-être  sous  son  ombre  ai-je  rêvé  moi-même; 
Tout  à  coup  je  Tanime;  à  son  front  verdoyant 
.le  rends  de  ses  rameaux  le  panache  ondoyant. 


1.  Sjuveuir  «U-s  vor.s  célèbrus  de  Lucrèce  {De  .Valiira  Rerum,  liv.  II,  vers  1  et 
suivants).  —  Eugénie  de  GuOrin  a  écrit  dans  son  .Journal  une  jolie  page  sur  le 
môme  sujet  :  «  Oli  !  qu'il  est  doux,  lorsque  la  pluie  à  jjetit  bruit  tombe  des  cieux, 
d'être  au  coin  de  son  feu  à  tenir  des  pincettes,  à  faire  des  bluettes!  C'était  mon 
passe-temps  tout  à  l'iieure  ;  je  l'aime  fort  :  les  bluettes  sont  si  jolies  !  ce  sont  les 
fleurs  de  cheminée.  Vraiment  il  se  passe  de  cliarmantes  clioses  sur  la  cendre, 
et  quand  je  ne  suis  pas  occupée,  je  m'amuse  à  voir  la  fantasmagorie  du  foyer. 
Ce  sont  mille  petites  figures  de  braise  qui  vont,  qui  viennent,  grandissent, 
changent,  disparaissent,  tantôt  anges,  démons  cornus,  enfants,  vieille?,  papillons, 
chiens,  moineaux  :  on  voit  de  tout  sous  les  tisons.  Je  me  souviens  d'une  figure 
portant  un  air  de  souffrance  céleste  qui  me  peignait  une  âme  eu  purgatoire. 
J'en  fus  frappée,  et  aurais  voulu  avoir^un  peintre 'auprès  de  moi.  Jamais  vision 
plus  parfaite.  Remarque  les  tisons,  et  tu  conviendi-as  qu'il  y  a  de  belles  choses, 
et  qu'à  moins  d'être  aveugle  on  ne  jieut  pas  s'ennuyer  auprès  du  feu.  Ecoute  sur- 
tout ce  petit  sifflement  qui  sort  parfois  de  dessous  la  braise  comme  une  voix  qui 
chante.  Rien  n'est  i)lus  doux  et  plus  pur  :  on  dirait  que  c'est  quelque  tout  petit 
esprit  de  feu  qui  chante.  Voilà,  mon  ami,  mes  soirées  et  leurs  agréments  ;  ajoute 
le  sommeil,  qui  n'est  pas  le  moindre.  » 
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Ses  guirlandes  de  lleurs,  ses  toufles  de  feuillage 
Et  les  teudres  secrets  que  voila  sou  ombrage. 
Tantôt  environné  d'auteurs  que  je  chéris, 
Je  prends,  quitte  et  reprends  mes  livres  favoris; 
A  leur  feu  tout  à  coup  ma  verve  se  rallume, 
Soudain  sur  le  papier  je  laisse  errer  ma  plume. 
Et  goûte,  retiré  dans  mon  heureux  réduit, 
L'étude,  le  repos,  le  silence  et  la  nuit. 

Les  Trois  Règnes,  chant  T' . 


Prière  d'Adam  à  sou  réveil  '. 

Voilà  donc  ton  ouvrage. 
Dieu  puissant,  dont  ce  monde  est  la  brillante  image. 
Ce  monde  merveilleux,  mais  moins  encor  que  toi! 
Mon  àme  enfadmirant  frémit  d'un  saint  effroi. 
Ah  I  qui  peut  exprimer  tes  grandeurs  immortelles, 
Toi  qui  bien  au-dessus  des  sphères  éternelles. 
Si  loin  de  mes  regards,  sièges  au  haut  des  cieux? 
Dans  ce  monde  sensible  en  vain  brille  à  nos  yeux 
Quelque  faible  rayon  de  ta  divine  essence, 
De  ta  bonté  sans  borne,  ainsi  que  ta  puis.sance-  : 
C'est  à  vous  d"en  parler,  vous,  auges  de  clartés,  , 
Vous  que  Dieu  voit  toujours  debout  à  ses  côtés, 
Qui  dans  un  jour  sans  nuit  l'environnez  sans  cesse 
De  cantiques  d'amour  et  d'hymnes  d'allégresse; 
Cieux,  terre,  célébrez  ce  jNIaitre  souverain, 
Centre  de  l'univers,  son  principe  et  sa  îîn  ; 
0  toi  qui,  des  clartés  de  la  nuit  ténébreuse, 
Te  montres  la  dernière  et  la  plus  radieuse, 
Qui  viens  fermer  leur  marche,  et  places  ton  retour 
Entre  la  nuit  mourante  et  le  berceau  du  jour, 

1.  11  sera  iutéresj.iut  de  rapprocher  l'original  de  la  traduction  de  Delille 
(Parvdi.i  perdu,  liv.  V).  Ou  reconnaîtra  avec  quelle  ingénieuse  exactitude  le 
poète  français  a  su  se  conformer  au  texte  anglais.  Sans  doute,  l'énergique  con- 
cisiou  de  ililton  doit  lui  échapper  .souvent  ;  mais,  on  peut  le  dire,  c'est  moins 
encore  le  défaut  de  Delille  que  celui  de  la  langue  française,  dont  le  génie,  d'une 
logique  rigoureuse,  se  prête  peu  à  ces  tours  vifs  et  rapides  de  la  langue  anglaise. 

2.  «  Ainsi  que  de  ta  puissance  »,  demanderait  la  gi-ammaire. 
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Célèbre  l'Éternel  dont  la  main  fait  éclore  \ 

Cette  tendre  lueur,  prémices  de  l'aurore  '  ! 

Et  toi,  l'âme  à  la  fois  et  l'œil  de  l'univers, 

Soit  que  ton  char  brillant  sorte  du  sein  des  mers, 

Soit  que  du  haut  des  cieux  tu  domines  le  monde, 

Soit  que  tes  feux  mourants  redescendent  dans  l'onde, 

Soleil  !  toi  qu'il  empreint  de  sa  vive  splendeur. 

Dans  ta  course  éternelle,  atteste  sa  grandeur  ; 

Cours  proclamer  son  nom  du  couchant  à  l'aurore  ; 

De  l'aurore  au  couchant,  cours  l'annoncer  encore! 

Et  toi,  modeste  sœur  du  grand  astre  du  jour, 

Qui  semblés  le  chercher,  l'éviter  tour  à  tour  ; 

Orbes  étincelants  qui,  sans  changer  de  place. 

Sur  votre  axe  enflammé  tournoyez  dans  l'espace-; 

Et  vous,  globes  errants,  mondes  harmonieux. 

Qui  poursuivez  en  cho'ur  vos  cercles  radieux, 

Célébrez  le  Très-Haut,  votre  source  première. 

Qui  du  sein  de  la  nuit  fit  jaillir  la  lumière  ! 

Contemporains  du  monde,  éléments  fraternels, 

Qui  rajeunissez  tout  dans  vos  jeux  éternels, 

Dont  le  fécond  mélange  entretient  ses  ouvrages, 

Ainsi  que  vos  travaux,  variez  vos  hommages. 

Nébuleuses  vapeurs,  sombres  exhalaisons. 

Fils  humides  des  lacs,  des  marais  et  des  monts. 

Soit  que  vous  abreuviez  nos  campagnes  brûlantes. 

Soit  qu'au  grè  du  soleil  vos  couleurs  éclatantes 

D'or,  de  pourpre  et  d'azur  embellissent  le  ciel, 

Naissez,  montez,  tombez,  et  louez  l'Éternel! 

Célébrez  l'Éternel,  liers  autans,  doux  zéphire! 

Vous  tous  à  qui  des  airs  il  partagea  l'empire, 

1.  Voici  le  sens  exact  îles  beaux  vers  de  Miltou,  dont  toute  la  iioésie  n'a  pas 
été  rendue  par  Delille  : 

Fairest  of  stai's,  last  in  tlie  train  of  night, 

If  better  tliou  belong  not  to  tlie  dawn, 

Sure  pledge  of  <lay,  tliat  crown'st  tlie  smiliug  morn 

With  tliy  bright  circlet,  praise  him  in  tliy  sphère, 

Wliile  (lay  avises,  tliat  sweet  hour  of  prime. 

«  0  toi,  la  plus  belle  des  étoiles,  la  dernière  du  cortège  de  la  nuit,  si  plutôt  tu 
n'appartiens  pas  à  l'aurore;  gage  assuré  du  jour,  toi  dont  le  disque  brillant 
couronne  le  riant  matin,  chante  ses  louanges  dans  ta  sphère,  pendant  que 
monte  le  jour,  à  cette  heure  si  douce  de  la  première  aurore.  ». 

2.  On  peut  lire  dans  le  Songe  de  ffcipiov  (liv.  VI  de  la  République  de  Cicéron) 
un  beau  passage  sur  la  marche  et  l'harmonie  dci  sphères  célestes. 
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0  vents,  remplissez  l'air  du  nom  de  votre  roi! 
Forêts,  inclinez- vous  ;  cèdre  altier,  courbe-toi  ! 
Bénissez  le  Seigneur,  flers  torrents,  sources  pures, 
Et  vous,  des  clairs  ruisseaux  mélodieux  murmures  ! 
Qu'il  bénisse  son  nom,  l'oiseau  vif  et  joyeux 
Qui,  dès  le  point  du  jour,  chante  aux  portes  des  cieux  ! 
Chœurs  des  airs,  répétez  sa  louange  immortelle  ! 
Qu'elle  éclate  en  vos  sons  et  vole  sur  votre  aile  '. 
Vous  tous  qui  voltigez,  nagez,  courez,  rampez-, 
Hôtes  des  bois,  des  champs,  des  sommets  escarpés, 
Ah  !  quand  tout  s'associe  à  ce  concert  immense, 
Soyez,  soyez  témoins  si  je  reste  en  silence! 
Oui,  le  soir,  le  matin,  à  chanter  ses  bienfaits 
J'instruis  les  antres  sourds  et  les  rochers  muets; 
J'en  parle  aux  champs,  aux  monts,  à  la  forêt  profonde. 
Salut,  Être  divin  !  salut,  Maîti-e  du  monde  ! 
Conduis-nous,  soutiens-nous,  et  si  l'ange  du  mal 
Nous  tend  durant  la  nuit  quelque  piège  fatal. 
Dissipe,  Dieu  puissant,  tous  ces  fantôme  sombres. 
Comme  je  vois  dans  l'air  s'évanouir  les  ombres! 

Le  Paradis  perdu ,  liv.  V. 

1.  Tout  ce  passage  est  traduit  avec  une  élégante  exactitude. 

2.  Ce  vers  manque  d'harmonie,  et  abrège,  aux  dépens  du  sentiment  poétique, 
le  texte  de  Miltou  : 

Ye  that  in  waters  glide,  and  ye  that  walk 
The  earth.  and  statelj  tread,  or  lowly  creep, 
Witness  if  I  be  sileut,  moru  or  even. 
To  liill  or  valley,  montain  or  fresh  shade, 
Jlade  vocal  by  my  song,  and  taught  his  praise. 

«  Vous  qui  glissez  dans  les  eaux,  et  vous  qui  foulez  la  terre,  soit  que  vous 
marchiez  d'un  pas  ferme,  ou  que  vous  rampiez  humblement  sur  le  sol,  soyez 
témoins  si  je  reste  silencieux,  et  si.  du  matin  au  soir,  je  n'enseigne  pas  ses 
louanges  aux  collines  et  aux  vallées,  aux  fontaines  et  aux  fi'ai?  bocages  qui 
sans  cesse  résonnent  de  mes  chants.  ). 


ANDRÉ   CHÉNIER. 

(1762-1794.) 

André  Chènier,  ne  le  21>  octobre  1762  à  Constantinople,  était  tils 
lie  Louis  Chénier,  consul  de  France  en  Turquie,  et  d'une  Grecque 
célèbre  par  sa  beauté  et  son  esprit.  Une  partie  de  sa  jeunesse 
s'écoula  dans  le  Languedoc. Il  acheva  ses  études  à  Paris  au  collège 
de  Navarre,  où  avaient  été  élevés  jadis  Henri  IV,  Richeliexi  et 
Bossuet.  En  1782,  admis  comme  cadet-gentilhomme  au  régiment 
d'Angoumois,  il  alla  passer  six  mois  en  garnison  à  Strasbourg, 
et,  dans  l'histoire  délicate  à  suivre  du  développement  poétique 
d'André  Chénier,  cette  date  paraît  être  le  vrai  moment  de  sa 
transformation  définitive.  Là,  en  effet,  il  lit  avec  passion  les  i:>oètes 
grecs,  il  tente  de  reproduire  ces  pures  formes  du  génie  antique, 
qui  est  le  sien;  il  note  tout  ce  qui  le  frappe,  le  sujet  d'un  tableau 
qu'il  ébauche,  un  simple  trait,  un  détail  expressif  ou  riant  :  c'est 
Tabeillc  tirant  le  suc  de  toutes  les  fleurs  sur  lesquelles  elle  se  pose. 
De  retour  à  Paris,  André  Chénier,  qui  a  renoncé  à  la  carrière  des 
armes,  se  livre  tout  entier  à  sa  vocation.  <c  Le  vèritaljlc  Chénier, 
dit  M.  Caro,  celui  qui  se  pressentait  vaguement  lui-même,  et  que 
révélaient  déjà  quelques  beaux  vers,  francs  et  naturels,  le  voilà  qui 
va  èclore  dans  sa  grâce,  dans  sa  force,  dans  son  abondance;  et  sa 
vive  fraîcheur.  De  1783  à  ni'l,  il  y  eut  dans  sa  vie  poétique  huit 
années  de  pleine  floraison,  de  production  dans  le  bonheur  et  la  joie.  » 
C'est  le  temps  où  André  Chénier  compose  la  plupart  de  ces 
])ocmes,  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  :  V Aveugle,  le  Men- 
diant, la  Jeune  Tarentine,  la  Liberté,  etc.  Il  médite  aussi  des 
(Kuvres  plus  étendues,  et  qu'il  se  flatte  d'achever  :  les  poèmes  de 
l'Invention  et  df'  VUermès,  où  il  se  propose  de  donner  la  théorie 
de  ses  nouveautés  poétiques  et  de  célébrer  les  progrés  des  sciences 
naturelles. 

Jusqu'en  1789,  dans  un  cercle  choisi  et  intime,  essayant  les 
<:ordes  nouvelles  de  sa  lyre  d'or,  André  Chènier  avait  vécu  pour 
l'amitié  et  la  poésie.  Par  instinct  et  par  vocation,  il  n'eut  pas 
recherché  le  bruit  et  l'éclat  de  la  vie  publique.  II  ne  recula  devant 
aucun  de  ses  dangers,  quand  le  patriotisme  lui  en  fit  un  devoir. 
Il  avait  accueilli  la  Révolution  avec  une  joyeuse  confiance;  mais,  à 
la  vue  des  premiers  excès  qui  la  souillèrent,  il  rompit  le  silence, 
et,  dans  des  pages  où  parfois  semble  revivre  la  tristesse  éloquente 
de  Tacite,  il  dénonça  les  liommes  de  désordre  «  qui  haïssaient 
l'ancien  régime,  disait-il,  non  parce  qu'il  était  mauvais,  mais  parce 
qu'il  était  régime.  »  A  mesure  que  se  pressent  les  événements,  la 
l)arole   d'André   Chénier   devient   plus    ardente,  plus   sombre  :  le 
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pu bliciste  .prépare  le  poète  des  ïambes.  Après  le  10  août,  quand 
les  presses  du  Journal  de  Paris  eurent  été  brisées,  André  Ché- 
nier  se  retira  à  Versailles.  Sou  dernier  acte  civique  fut  le  secours 
qu'il  prêta  à  Malesherbes  dans  la  défense  de  Louis  XVI.  Il  avait 
assez  fait  pour  mériter  de  mourir,  mais  aussi  pour  attester 
devant  sa  conscience  et  devant  l'avenir  <'  qu'il  n'avait  jamais  par 
crainte  touché  des  mains  souillées  de  meurtres,  qu'il  ne  s'était  pas 
assis  à  la  table  où  l'on  boit  le  sang  des  hommes.  » 

Aucun  talent  moissonué  dans  sa  fleur  n'a  dû  laisser  de  plus 
longs  souvenirs  et  de  plus  vifs  regrets  que  celui  d'André  Chénier. 
Ce  fils  de  la  Grèce  et  de  la  France  avait  paru  à  un  moment  où 
notre  poésie  n'était  plus  que  timidement  correcte  ou  froidement 
ingénieuse,  où  l'on  admirait  â  Paris  les  grâces  fanées  de  Bertiu  et 
l'enthousiasme  laborieux  de  Lebrun  le  Pindarique.  André  Chénier 
entreprit  de  la  rajeunir  en  la  ramenant  aux  sources  fraîches  et 
pures  de  la  poésie  grecque.  Mais  c'est  lui-même  qu'il  faut  entendre, 
quand  il  développe  en  beaux  vers  cet  art  de  l'imitation  libre  qui 
ueTgêne  ni  l'inspiration  ni  l'originalité  : 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée. 
Mais  qui  revêt  chez  moi,  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement  ; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  ; 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir'  d'autres  lois. 
Et  se  transforme,  et  suit  mes  poétiques  doigts  ; 
De  rimes  comonnée,  et  légère  et  ilansante. 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mou  terrain  mollement  transplantés  ; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

Là  est  le  secret  ou  plutôt  le  génie  d'André  Chénier.  D'ailleur.s. 
novateur  prudent,  si  par  le  libre  enjambement  et  la  mobilité  de  la 
césure  il  donne  aux  vers  alexandrins  plus  de  jeu  et  de  souplesse,  il 
se  garde  d'en  briser  toutes  les  articulations  :  s'il  n'a  pas  pour  le 
mot  propre  les  dédains  et  les  timidités  de  l'école  descriptive,  il 
n'irait  pas  jusqu'à  dire  avec  M.  Victor  Hugo  : 

Pas  un  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur. 

André  Chénier  est  un  ancien,  bien  plutôt  qu'un  précurseur  de 
l'école  romantique.  Son  lexique,  on  l'a  remarqué,  est  pur  de  néo- 
logismes.  Il  est  de  ceux  qui  estiment,  quand  l'expression  trahit 
l'idée,  que  la  faute  en  est  au  poète,  et  non  à  la  langue.  On  hésite. 
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devant  les  diverses  parties  de  l'œuvre  d'André  Chènier,.à  marquer 
une  pi'éfèrence.  Faut-il,  avec  un  maître  de  la  critique  (M.  Nisard). 
nommer  les  Idylles  comme  la  plus  belle  tleur  de  sa  couronne  poé- 
tique? Mais  dans  ses  Élégies,  si  l'art  n'est  pas  quelquefois  sans 
effort,  quel  mélange  admirable  d'étude  et  de  passion  !  Et  quand  sa 
muse  ndive  et  de  haines  exempte  devient  la  Nêmésis  vengeresse, 
quels  mâles  accents!  quel  flot  d'indignation  brûlante!  André  Chè- 
nier  a-t-il  trop  présumé  de  son  génie  quand  il  s'est  promis,  avant 
de  tomber,  d'altendi'ir  l'histoire  sur  les  victimes  et  d'imprimer 
sur  les  bourreaux  une  immortelle  flétrissure  *  ? 


L'aveucjle-. 

«  Dieu  (lout  l'arc  est  d'arpent,  dieu  de  Claros,  écoute^, 

0  Sminthée  ApoUou,  je  périrai  saus  doute, 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait''.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 


1.  Quiiud  Aniliv  ClK^'iiier  mourut,  il  n'avait  publié  que  deux  pièces  île  vers, 
le  Jeu  de  Paume,  en  1791,  et  l'Uymne  aux  Suisses  de  C/iâteauvieu.i;  publié  au 
mois  d'avril  1792  dans  le  Journal  de  Pans.  Ses  œuvres  poétiques  étaient  restées 
dans  un  grand  désordre.  Son  frère,  Joseph  Chéuier,  donna  la  Jeune  Captive  dans 
la  Décade  du  20  nivôse,  an  III,  puis  sous  le  Consulat,  la  Jiune  Turenline.  A  la 
mort  de  Joseph  Chénier,  les  manuscrits  passèrent  entre  les  mains  de  JI.  Dau- 
nou,  et  la  première  édition  des  «euvres  poétiques  d'André  Chéuier  ne  fut  publiée 
qu'en  1819  par  Tlialjaud  de  Latouohe.  —  Les  deu.x  éditions  les  plus  récentes  sont  : 
1"=  les  Poésies  d^André  Cliénier,  édition  critique  par  M.  Bocq  de  Fouquières,  1872  ; 
2"  les  Œuvres  poétiques  d'André  de  Chénier,  avec  une  notice  et  des  notes  jiar 
M.  Gabriel  de  Chénier,  1874.  —  Lire,  sur  André  CUiénier  :  Vu.le.'siain,  la  58'^'  leçon 
du  Tableau  de  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle;  Saixte-Beuvk,  le  cliapitre 
sur  Régnier,  dans  le  Tableau  de  la  Pcésie  française  au  seizième  siècle,  Portraits 
contemporains,  tome  II,  Causeries  du,  Lundi,  tome  IV,  et  Nouveaux  Lundis. 
tome  III  ;  Caro,  la  Fin  du  dix-huitième  siècle,  tome  II. 

2.  Il  s'agit  d'Homère,  que  la  tradition  représente  aveugle,  errant  de  contrée 
en  contrée,  offrant  de  réciter  ses  poèmes  pour  prix  d'une  hospitalité  qui  n'était 
pas  toujours  accordée  à  sa  vieillesse  et  à  sou  génie. 

3.  Ces  premiers  vers  sont  imités  de  très  près  de  la  prière  de  Chrysès.  Voy. 
Iliade,  chant  I,  v.  37. 

4.  André  Chénier  a  essayé  de  transporter  dans  la  versification  française  plu- 
sieurs des  procédés  habituels  à  la  ijoésic  grecque  et  latine.  On  reconnaît  ici  un 
exemple  du  7-ejet,  dont  les  anciens  ont  fait  un  heureux  et  fréquent  usage.  Mais 
il  ne  faut  pas  s'exagérer  l'importance  de  i)areilles  innovations. 
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Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants; 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ; 

Ils  Fécoutaient  de  loin,  et,  s'approchant  de  lui  : 

«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 

Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 

Ses  traits  sont  grands  et  flers;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  informe,  et  les  sous  de  sa  voix 

Émeuvent  Tair  et  Fonde  et  le  ciel  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère. 
Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière'. 
«  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger 
(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager. 
Tu  n"es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 
Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse!); 
Si  tu  n"es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 
Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 
Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures^. 
Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux; 
Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 

Vos  discours  sont  prudents,  plus  qu'on  eût  dû  l'attendre; 
Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 
Croit  qu'on  rit  de  ses  maux,  et  qu'on  veut  l'outrager  : 
Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 
Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle, 
Voyez;  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux? 
Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée!  » 
Disent-ils.  Et  tirant  ce  que  pour  leur  journée 

Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants^, 


1.  Tournm'e  vive,  empruntée  au  grec,  pour  :  teml  les  mains  e»  signe  de  prière. 
•1.  Ce  respect  dû  à  la  vieillesse  a  inspiré  à  un  poète  contemporain  (Ponsard) 
de  beaux  vers,  que  nous  devons  rappeler  : 

Cependant  Jupiter  voit  d'un  œil  indigné 
Qu'on  refuse  une  obole  au  vieillard  dédaigné, 
Et  que  sous  les  affronts  soit  courbée  et  flétrie 
L'auguste  majesté  d'une  tête  blaucliie  ! 

3.  Toutes  ces  épithètes  de  nature  donnent_à  la  description  du  poète  une  cou- 
leur homérique,  qui  plaît  singulièrement. 
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Ils  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants', 

Le  pain  de  pur  froment,  Igs  olives  huileuses, 

Le  fromage  et  Tamaude,  et  les  figues  mielleuses, 

Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant. 

Tout  hors  d'haleine  encor,  humide  et  languissant, 

Qui,  malgré  les  rameurs  se  lançant  à  la  nage. 

L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

«  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 

Je  vous  salue,  enfants,  venus  de  Jupiter, 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  tirent  naitre! 

Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître  : 

Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois-. 

Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 

Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  1 

Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 

Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  Ilots  : 

Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 

Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre. 

Un  palmier,  don  du  Ciel,  merveille  de  la  terre-'. 

Vous  croitre^,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés. 

Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  lionorés. 

Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 

A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées, 

Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi. 

Toi,  le  plus  grand  de  tous  :  je  me  conlïe  à  toi. 

Prends  soin  du  vieil  aveugle.  —  0  sage  magnanime! 

Comment,  et  d'où  viens-tu?  car  l'onde  maritime 

Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

—  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient  pris  avec  eux  '■  ! 

J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie. 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie, 

Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  : 

Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 

Mais  pauvre,  et  n'ayant  rien  pour  pa\'er  mon  passage, 

Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 


1.  l'ai-  la  iî«7//-iie,  faut-il  suns-eiiteudre. 

2.  Cette  pensée  est  fréquemment  exprimée  chez  les  Grecs,  l'ar  une  giacieu^e 
confusion  d'idées,  riionime  de  bien  était  appelé  :  v.a.'iA;  v.ôi-;ijJiùi. 

3.  Dans  l'ile  de  Délos  s'élevait  un  palmier  au  pied  duquel  Latone  mit  au  jour 
Apollon  et  Diane. 

•1.  On  lit  dans  les   fragments  attribués  h  Homère  deux  cpigi-ammes  dirigées 
contre  Cymé  et  ses  habitants. 
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—  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  doue  poiut  chanté? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants!  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire; 

Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents. 

N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir'  les  talents. 

Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante, 

Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante-, 

J'allais,  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 

Des  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 

Puis  j'ai  pris  cette  l.yre,  et  les  cordes  mobiles 

Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 

Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bouté, 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité, 

Lorsque  d'énormes  chiens,  à  la  voix  formidable. 

Sont  venus  m'assaillir;  et  j'étais  misérable, 

Si  vous  (car  c'était  vousi,  avant  qu'ils  m'eussent  pris. 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai,  tout  est  devenu  pire? 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre. 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés, 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds  ■=. 

—  Les  barbares!  j'étais  assis  près  de  la  poupe  : 
Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe, 
Chante;  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux. 
Amuse  notre  ennui,  tu  rendras  grâce  aux  dieux.... 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre  ; 
Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 
J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 
Cymé,  puisque  tes  lîls  dédaignent  Mnémosyne. 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine. 

Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli. 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  ! 

1.  A.  Chcnier  imite  les  poètes  du  di-x-septième  siécU-,  qui  donnent  souvent  l;i 
valeur  de  pour  à  la  prépositiou  à  : 

Je  suis  mal  propre  à  décider  la  chose.  (Le  ilisanthippe.) 

2.  André  Chénier  doit  à  Homère  cette  belle  autitlièse  : 

lir;  i'  àziwv  -'/.fv.  Oïva  -o"/,j:;;.o{o-Soio  'JaA'>.5<rf, ;. 

{Iliade,  I,  v.  34.) 

3.  Kevoir  à   ce  .<ujct    Horace,   Épitre  itu.c  Pisons,  v.  393,  et  l'imitation  de 
lioileau  dans  le  chant  IV  de  \'A7-t  poétique. 

Feug.  Trois,  ilorceanx  choisis.  41 
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—  Viens,  suis-nous  à  la  ville,  elle  est  toute  voisine, 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins; 
Et  là,  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 
Et  si,  dans  le  chemin,  rapsode  ingénieux. 
Tu  veux  nous  accorder  des  chants  digues  des  cieux, 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles. 
T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles'. 

—  Oui,  je  le  veux;  marchons.  Mais  où  m'entraînez- vous? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 

—  Sicos-  est  File  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  belle  Sicos,  deux  fois  hospitalière! 
Car  sur  tes  bords  heureux  je  suis  déjà  venu;    ' 
Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

Ils  croissaient  comme  vous  ;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 
Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore; 
.Pétais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 
A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers, 
.l'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète  et  les  cent  villes. 
Et  du  lieuve  Égyptus  les  rivages  fertiles; 
Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs, 
Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs; 
La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente. 
Sur  un  arbuste  assise^  et  se  console  et  chante  ''. 
Commençons  par  les  dieux  :  Souverain  .Jupiter; 
Soleil,  qui  vois,  entends,  connais  tout;  et  toi,  mer, 
Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  de  vengeances  trop  lentes. 
Salut!  Venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes"', 
Muses!  Vous  savez  tout,  vous,  déesses;  et  nous, 
Mortels,  ne  savons  rien  (lui  ne  vienne  de  vous.  » 


1.  Voy.  Odyssée,  livre  VII,  ver.s  65  et  suivants. 

2.  Petite  île  des  Cyclatles. 

3.  L'expression  est  latine.  Virgile,  en  parlant  iks  deux  colombes  qui  appa- 
raissent à  Éuée  pour  lui  montrer  la  place  du  rameau  d'or  : 


Et  viridl  sedere  loco. 


4.  On  peut  lire,  au  début  ilu  Phèdre  de  Tlaton,  la  gracieuse  légende  des  pre- 
miers cbanteurs  qui,  passionnés  pour  la  poésie,  oublièrent  de  se  nourrir,  et 
étant  morts  de  faim,  furent  métamorphosés  en  cigales. 

5.  Cf.  VlltGILE,  Enéide,  A'Il,  OU  et  suiv. 

41. 
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11  poursuit;  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages; 
Et  pâtres,  oubliant  leur  troupeau  délai.^sé, 
Et  voyageurs,  quittant  leur  chemin  commencé. 
Couraient.  Il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide, 
L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide  : 
Et  Nymphes  et  Sylvains  sortaient  pour  l'admirer. 
Et  l'écoutaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer  : 
Car,  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes, 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes. 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air. 
Les  tieuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 
Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles, 
Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles  '. 

Idylles. 


Hymne  à  la  France-. 

France!  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse, 

Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse, 

Tu  ne  sens  point  du  nord  les  glaçantes  horreurs; 

Le  midi  de  ses  feux  t'épargne  les  fureurs; 

Tes  arbres  innocents  n'ont  point  d'ombres  mortelles; 

Ni  des  poisons  épars  dans  tes  herbes  nouvelles 

Ne  trompent  une  main  crédule-^  ;  ni  tes  bois 

Des  tigres  frémissants  ne  redoutent  la  voix  ; 

Ni  les  vastes  serpents  ne  traînent  sur  tes  plantes 

En  longs  cercles  hideux  leurs  écailles  sonnantes. 

Les  chênes,  les  sapins  et  les  ormes  épais 

En  utiles  rameaux  ombragent  tes  sommets; 

Et  de  Beaune  et  d'Aï  les  rives  fortunées, 


1.  Cf.  VlHGlLE,  Egloijues,  vi,  31,  ut  Géoryiques,  IV,  546. 

-1.  On  pourra  rapprocher  de  ce  morceau  qvielqucs  cliefs-d'œuvre  de  Tauti- 
(piité  qui  ont  suggéré  plus  d'une  imitation  à  Chéuier  :  en  premier  lieu,  l'éloge 
de  rAttique,  qui  forme  le  II"  chœur  de  VŒdîpe  à  Coloiie,  et  l'éloge  de  ritalie 
que  renferme  le  11'=  livre  des  Géoiyigues.  On  comparera  aussi  avec  intérêt  à  ces 
vers  l'éloge  de  l'Angleterre  par  Thompson  dans  le  II"!  chant  des  Saisons;  l'éloge 
du  Languedoc  par  Kosset,  dans  le  chant  III  du  poème  de  l'Agriculture,  etc. 

3.  Si  la  suspension  de  J'hémisticlie  n'est  pas  observée  ici,  c'est  pour  produire 
un  effet;  mais  il  convient  d'user  sobrement  de  cette  licence. 
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Et  la  riclie  Aquitaine,  et  les  hauts  Pyrénées  ' , 

Sous  leurs  bruyants  pressoirs  font  couler  en  ruisseaux 

Des  vins  délicieux  mûris  sur  leurs  coteaux. 

La  Provence  odorante  et  de  Zéphyre  aimée 

Respire  sur  les  mers  une  haleine  embaumée, 

Au  bord  des  flots  couvrant,  délicieux  trésor, 

L'orange  et  le  citron  de  leur  tunique  d'or. 

Et  plus  loin,  au  penchant  des  collines  pierreuses, 

Forme  la  grasse  olive  aux  liqueurs  savonneuses  -, 

Et  ces  réseaux  légers,  diaphanes  habits, 

Où  la  fraîche  grenade  enferme  ses  rubis. 

Sur  tes  rochers  touftus  la  chèvre  se  hérisse^, 

Tes  prés  enflent  de  lait  la  féconde  génisse, 

Et  tu  vois  les  brebis,  sur  le  jeune  gazon, 

Épaissir  le  tissu  de  leur  blanche  toison. 

Dans  les  fertiles  champs  voisins  de  la  Touraine, 

Dans  ceux  où  l'Océan  boit  l'urne  de  la  Seine, 

S'élèvent  pour  le  frein  des  coursiers  belliqueux. 

Ajoutez  cet  amas  de  fleuves  tortueux  : 

L'indomptable  Garonne  aux  vagues  insensées; 

Le  Rhône  impétueux,  tils  des  Alpes  glacées; 

La  Seine  au  flot  royal  ;  la  Loire  dans  son  .sein 

Incertaine  '•  ;  et  la  Saône,  et  mille  autres  enfin, 

Qui  nourrissent  partout,  sur  tes  nobles  rivages, 

Fleurs,  moissons  et  vergers,  et  bois,  et  pâturages, 

Rampent  au  pied  des  murs  d'opulentes  cités, 

Sous  les  arches  de  pierre  à  grand  bruit  emportés-*. 

Dirai-je  ces  travaux,  source  de  l'abondance, 

Ces  ports  où  des  deux  mers  l'active  bienfaisance 


1.  l^irénées,  en  vers  comme  en  prose,  est  Un  féminin. 

'2.  Pour  onctueuses;  mais  ne  serait-il  pas  préférable  de  lire  savoureuses  ? 

3.  Virgile  a  dit  mieux,  dans  sa  première  églogue,  v.  77  : 

Non  ego  vos  posthac  (capellse) 

Duniosa  jiendere  prooul  de  rupe  videbo  ; 

ce  que  Delille  a  imité  ainsi  dans  les  Jardins,  chaut  IV  : 

Là,  du  sommet  lointain  des  roches  buissonneuses 
Je  vois  la  chèvre  pendre 

4 .  La  hardiesse  de  ce  rejet  est  encore  à  constater. 

5.  Ces  vers  rappellent  par  leur  harmonie  grave,  autant  que  par  l'idée,  celui 
de  Virgile.  Qéorgiques,  II,  157  : 

Fluminaque  antiquos  subterlabentia  niuros. 
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Amène  les  tributs  du  rivage  lointain. 

Que  visite  Phœbus  le  soir  et  le  matin  ? 

Dirai-je  ces  canaux,  ces  montagnes  percées, 

De  bassins  en  bassins  ces  ondes  amassées 

Pour  joindre  au  pied  des  monts  l'une  et  l'autre  Thétis'? 

Et  ces  vastes  chemins  en  tous  lieux  départis, 

Où  l'étranger,  à  Taise  achevant  son  voyage, 

Pense  au  nom  des  Trudaine-  et  bénit  leur  ouvrage? 

Ton  peuple  industrieux  est  né  pour  les  combats. 

Le  glaive,  le  mousquet,  n'accablent  point  ses  bras  : 

11  s'élauQe  aux  assauts,  et  son  fer  intrépide 

Chassa  l'impie  Anglais,  usurpateur  avide. 

Le  Ciel  les  fit  humains,  hospitaliers  et  bons, 

Amis  des  doux  plaisirs,  des  festins,  des  chansons; 

Mais  faibles,  opprimés,  la  tristesse  inquiète 

Glace  ces  chants  joyeux  sur  leur  bouche  muette-^. 

Pour  les  jeux,  pour  la  danse,  appesantit  leurs  pas, 

Renverse  devant  eux  les  tables  des  repas, 

Flétrit  de  longs  soucis,  empreinte  douloureuse, 

Et  leur  front  et  leur  àme.  0  France  trop  heureuse 

Si  tu  voyais  tes  biens**,  si  tu  profitais  mieux 

Des  dons  que  tu  reçus  de  la  bonté  des  Cieuxl.... 

Hymnes. 

1.  Le  canal  (lu  Languedoc  ou  Ju  iliJi,  qui  fait  communiquer  l'Atlantique  & 
la  Méditerranée,  fut  un  des  travaux  qui  lionorèreut  le  plus  le  règne  de  Louis  XIV 
et  le  ministère  de  Colbert.  Commencé  en  1666,  il  fut  terminé  en  1681,  sur  le 
])lan  et  aux  frais  de  Paul  de  Eiquet  et  sous  la  direction  de  l'ingénieur  militaire 
Andréossy.  —  Thomas,  dans  son  poème  inachevé  sur  le  czar  Pierre  le  Grand 
(chant  II  de  la  France),  a  rappelé  aussi  ces  œuvres  glorieuses  de  la  paix. 

2.  Philibert  de  Trudaine,  intendant  général  des  finances,  et  qui  réunissait 
dans  son  déi^artement  le  commerce,  les  manufactures,  les  ponts  et  chaussées,  etc., 
se  fit  remarquer  par  une  administration  aussi  active  qu'éclairée.  C'était  le  père 
des  deux  frères  Trudaine,  dont  Chénier  était  l'ami,  et  auxquels  il  a  adressé  une 
de  ses  élégies  :  dignes  de  son  affection  par  leurs  qualités  distinguées,  ila 
devaient,  comme  lui,  périr  sur  l'écbafaud. 

3.  La  composition  de  l'hymne  à  la  France,  comme  on  le  voit  par  ce  passage, 
se  rapporte  au  temps  où  éclatèrent  les  premiers  troubles  de  notre  révolution. 

4.  Mouvement  emprunté  à  Virgile,  Géorgiques,  II,  458  : 

G  fortunatos  nimium,  sua  si  bona  norint, 
AgricolasI.... 
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la  jeune  captive', 

«  L'épi  naissant  mûrit  de  la  taux  respecté; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  Faurore; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

•le  ne  veux  pas  mourir  encore-. 

«  Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort]; 
Moi  je  pleure  et  j'espère^  ;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tète. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ! 
Hélas  !  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

«  L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein  : 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain; 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance. 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 

«  Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors. 
Et  tranquille  je  veille;  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  : 
Sur  des  fronts  al)attus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joio. 

1.  La  jeune  captive,  que  Chénicr  fait  parler  eu  vers  si  toucliants,  était  une 
demoiselle  de  Coigny,  née  en  17C9,  mariée  d'abord  à  M.  de  Rosset,  duc  de 
Fleury,  et  qui,  au  sortir  de  la  prison,  épousa  M.  de  Montrond.  Cette  seconde 
union  ne  fut  pas  heureuse  et  se  termina  par  le  divorce.  On  est  o))Iigé  d'avouer 
que  la  poésie  souifre  d'être  rapprochée  ici  de  la  réalité.  Voir  sur  les  derniers 
documents  à  ce  sujet  l'ouvrage  cité  de  M.  Caro,  tome  II,  page  332  et  suivantes. 

'2.  On  remarquera  avec  quel  art  et  quel  bonheur  le  i)oète  varie,  dans  les 
strophes  suivantes,  l'expression  de  cette  pensée.  Elle  y  va  paraître,  en  effet, 
toujours  renouvelée  par  des  images  qui  la  rendent  plus  vive  et  plus  frappante» 

3.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  Tibulle  commence  la  T'  élégie  du  livre  H  : 

Credula  vitam 

Spes  tovet,  et  melius  cras  fore  semper  ait. 


A.NDRÉ  CHÉNIEK.  647 

'i  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  tlu  ! 
■Te  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J"ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 
La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

«  Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison. 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  : 

Je  veux  achever  ma  journée. 

«  0  mort  !  tu  peux  attendre,  éloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts. 
L'avenir,  du  bonheur  ;  les  Muses,  des  concerts  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore.  » 

Ainsi  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive; 
Et,  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  chaque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  sou  front  et  ses  discours. 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  prés  d'elle'. 

Odes. 

1.  tt  Loaer  la  Jeune  Caplice,  a  dit  Gustave  Planclie,  est  unu  tàcbe  qui  parai- 
tra  sans  doute  bien  inutile  aux  admii-ateurs  d'.\iidré  Chénier.  Les  sentiments 
exprimés  par  H"°  de  Coigny  sont  si  vrais  et  se  succèdent  dans  un  ordre  si 
logique,  les  images  qui  servent  de  vêtement  aux  pensées  de  la  jeune  captive 
ont  tant  de  grâce  et  de  pmeté,  qu'il  semble  superflu  d'appeler  rattention  sur 
cet  ensemble  harmonieux.  Cependant  je  crois  devoir  signaler  dans  cette  ode  si 
justement  populaire  un  mérita  qui  jusqu'ici  a  passé  inaperçu.  I.e  germe  de  cette 
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Vœux  du  poète. 

Oh  !  oui.  je  veux  un  jour,  en  des  bords  retirés, 
Sur  un  riclie  coteau  ceint  de  bois  et  de  prés, 
Avoir  un  humble  toit,  une  source  d'eau  vive 
Qui  parle,  et  dans  sa  fuite  et  féconde  et  plaintive 
Nourrisse  mon  verger,  abreuve  mes  troupeaux  '. 
Là,  je  veux,  ionoraut  le  monde  et  ses  travaux, 
Loin  du  superbe  ennui  que  Téclat  environne, 
Vivre  comme  jadis,  aux  champs  de  Babylone, 
Ont  vécu,  nous  dit-on,  ces  pères  des  humains, 
Dont  le  nom  aux  autels  remplit  nos  fastes  saints; 
Avoir  amis,  enfants,  épouse  belle  et  sa/2:e; 
Errer,  un  livre  en  main,  de  bocage  en  bocage; 
Savourer  sans  remords,  sans  crainte,  sans  désirs. 
Une  paix  dont  nul  bien  n'égale  les  plaisirs. 
Douce  mélancolie  !  aimable  mensongère. 
Des  antres  des  forêts  déesse  tutélaire, 
Qui  viens  d'une  insensible  et  charmante  langueur 
Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur, 
Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées. 
Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées. 
Et  voit  des  derniers  feux  le. ciel  se  colorer. 
Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer. 
Dans  sa  volupté  sage,  et  pensive  et  muette, 
.11  s'assied,  sur  son  sein  laisse  tomber  sa  tête. 
Il  regarde  à  ses  pieds,  dans  le  liquide  azur 
Du  fleuve  qui  s'étend  comme  lui  calme  et  pur, 


pièce,  qui  Jùfie  la  louange,  ft  cini  Lcbapiio  à  tuute  analyse,  tant  le  poète  s'est 
identifié  avec  son  personnage,  se  trouve  Uan.s  une  éli'gie  de  TibuUo;  mais  quel 
autre  qu'André  Cliénier  aurait  su  tirer  de  ce  germe  la  moisson  dorée  qui  s'ap- 
pelle la  Jeune  Captive?  Avec  deu.x  vers  de  Tibulle,  André  Chénier  a  composé 
une  œuvi'e  dont  pcrsonnne  ne  voudra  ni  ne  pourra  contester  l'originalité.  C'est 
li\,  .si  je  ne  m'abuse,  un  des  secrets  du  génie.  .Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans 
notre  langue  un  morceau  d'une  mélancolie  plus  touchante,  d'une  chasteté  plus 
gracieuse  que  la  Jeune  Caplive.  »  —  Ces  vers  de  Tibulle,  que  le  critique  a  le  tort 
de  ne  pas  iniliquer  plus  nettement,  sont  sans  doute  ceux  qu'on  lit  dans  Télégie  v 
du  livre  III  : 


Quid  fraudarc  juvat  vitem  crescentibus  uvis; 
Et  modo  nata  mala  vellere  poma  manu? 

1.  Cf.  le  début  de  la  vr  mitre  (liv.  Il)  d'JIorace. 
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Se  peindre  les  coteaux,  les  toits  et  les  feuillages, 
Et  la  pourpre  en  festons  couronnant  les  nuages'  ! 

Elégies. 

1.  Voilà  dans  la  poésie  française  un  accent  tont  nouveau  qui  annonce  le  tonr 
d'idées  poétiques  propre  à  notre  temps.  Le  dix-huitième  siècle,  en  effet,  si  l'on 
excepte  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  n'avait  pas  su  élargir  ainsi  le 
cadre  du  genre  descriptif  :  il  n'avait  pas  deviné  ces  sources  nouvelles  d'une 
poésie  qui,  tout  ensemble  descriptive.  lyrique  et  philosophique.  ;i ,  de  nos  jours, 
enrichi  d'œuvres  remarquables  la  littérature  frani;-aise. 
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L\MAirnNK. 

(1700-1 86y.) 

La  poésie  lyrique,  asser\  ie  dans  les  odes  de  Ronsard  à  l'imitatiou 
de  l'antiquité,  laborieuse  et  imijersonnelle  chez  J.  B.  Rousseau,  a 
trouvé  de  nos  jours  sa  plus  brillante  et  sa  plus  complète  expression. 
Un  célèbre  philosophe  de  l'Allemagne,  Hegel,  dans  son  cours  d'Es- 
thétique^, a  remarqué  que  l'épopée  et  la  poésie  lyrique,  du  moins 
dans  sa* forme  personnelle,  étaient  comme  les  deux  points  extrêmes 
de  la  littérature  d'une  nation.  Les  peuples  entants,  dans  l'activité 
tout  extérieure  d'une  vie  sociale  encore  imparfaite,  n'ont  pas  le 
loisir  de  se  replier  sur  eux-mêmes;  le  réel  s'impose  à  eux  de  toutes 
parts  et  les  prend  tout  entiers.  Dans  les  courtes  trêves  d'une  lutte 
de  chaque  jour,  ce  qui  charme  et  exalte  leur  esprit,  c'est  le  récit 
des  fortes  actions,  c'est  la  vie  merveilleuse  de  leurs  héros,  devenus 
les  symboles  vivants  de  rindépendance  nationale.  Ainsi  se  forment 
les  légendes  populaires,  premiers  éléments  de  l'épopée,  qui 
demeurent  dispersés  dans  de  vieilles  chroniques,  condamnées  tôt 
ou  tard  à  l'oubli,  s'il  ne  se  rencontre  un  Homère  pour  les  lixer  par 
son  génie  dans  la  mémoire  des  hommes.  Cette  poésie  du  monde 
naissant,  orbis  infantis.  n'est  plus  celle  d'une  société  vieillie  et 
raffinée.  Après  avoir  épuisé  tous  les  spectables  extérieurs,  l'homme 
se  retourne  sur  lui-même;  il  s'interroge  et  s'analyse,  il  compte 
avec  une  curieuse  attention  tous  les  battements  de  son  cœur,  il 
en  suit  les  libres  les  plus  secrètes,  il  s'écoute  penser,  jouir  et  souf- 
frir. Alors  se  développe  surtout  la  poésie  lyrique,  riche  d'un  fonds 
aussi  inépuisable  que  le  cœur  humain,  et  en  môme  temps  infini- 
ment varié  dans  son  mode  d'expression.  Le  moi  est  l'essence 
de  cette  poésie;  elle  y  ramène  tout  :  la  nature  et  Dieu  même. 
Ses  élévations  à  Dieu  sont  moins  les  actes  d'une  adoration 
désintéressée  que  les  jjlaintes  violentes  ou  résignées  d'une  âme 
que  les  autres  ont  froissée,  ou  qui  s'est  blessée  elle-même.  Le  poète 
lyrique  n'écoute  dans  la  nature  que  les  voix  qui  éveillent  dans  sou 
cœur  des  échos  mystérieux,  rapports  secrets  et  liens  invisibles  entre 
le  monde  des  corps  et  le  monde  des  esprits.  A  l'opposé  du  poète 
descri|)tif,  qui  cherche  à  copier  exactement  son  modèle,  il  trans- 
forme la  nature  en  s'y  mêlant  sans  cesse  lui-même,  il  se  cherche  et 
se  retrouve  partout,  devant  les  flots  d'une  mer  furieuse,  comme 
devant  les  eaux  transparentes  d'un  lac  immobile,  au  milieu  du 
lumulte  des  lieux  habités,  comme  au  sein  des  sombres  forêts  de 
l'Amérique.  Le  monde  matériel  n'est  plus  pour  lui  qu'une  image, 
un  symbole;  le  seul  réel,  le  seul  visible,  c'est  le  monde  intérieur. 

1.  Livre  II,  chapitre  u  (trad.  C.  IJùnard). 
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La  forme  lyrique  devait  dominer  au  dix-neuvième  siècle.  Plusieurs 
causes  en  favorisèrent  le  développement.  Le  discrédit  du  genre 
classique,  tom.bé  aux  mains  inJiabiles  des  derniers  élèves  de  Ra- 
cine; la  froide  élégance  de  l'école  descriptive;  la  première  révé- 
lation du  génie  rêveur  de  l'Allemagne,  et  surtout  l'état  moral  de 
la  société,  à  peine  sortie  de  la  crise  révolutionnaire,  encore  émue 
et  comme  frémissante  des  secousses  qui  l'avaient  ébranlée  :  toutes 
ces  influences  réunies  devaient  avoir  leur  contre-coup  dans  le 
domaine  de  la  poésie.  Par  la  substitution  du  mot  propre  à  la 
périphrase,  par  des  reprises  légitimes  sur  le  passé,  la  langue  des 
vers  allait  être  renouvelée  et  enrichie,  pendant  que  l'inspiration 
■  lyrique  allait  vivifier  le  fonds  poétique  lui-même  épuisé  par  deux 
siècles  d'activité  littéraire.  Plus  que  tout  autre,  Chateaubriand, 
quoiqu'il  n'ait  été  que  grand  prosateur,  personnifie  cette  double 
révolution,  et  M.  de  Noailles  a  écrit  justement  :  «  Contempler  la 
nature  et  scruter  le  cœur  de  l'homme,  telle  fut  la  double  voie 
frayée  à  la  muse  moderne  par  l'auteur  d'Atala  et  de  René.  » 
Vers  1819,  un  autre  nom  se  levait  auprès  du  sien  ;  c'était  celui  de 
Lamartine. 

Né  à  Màcon  en  179U,  il  avait  vu  s'écouler  sa  première  enfance 
dans  le  domaine  paternel  de  Milly,  sous  l'œil  attentif  et  tendre- 
ment inquiet  d'une  mère,  qui  devait  laisser  dans  son  àme  d'ineffa- 
çables imjjressions.  «  Toutes  ses  pensées  étaient  sentiments,  a  dit 
Lamartine,  retraçant  cette  figure  qui  s'impose  à  tous  ses  souvenirs, 
tous  ses  sentiments  étaient  images.  »  Ce  fut  elle  qui  initia  son  fils 
à  la  poésie  en  lui  lisant  la  Bible: elle  eut,  d'ailleurs,  peu  de  peine  à 
éveiller  une  imagination  qui  semblait  tout  deviner,  et  au  milieu 
des  horizons  vulgaires  qui  l'entouraient, 

Malgi't'  le  sol  saus  ombre  et  les  cieux  sans  couleur;:, 

rêvait  déjà  aux  splendeurs  du  monde  oriental  et  s'y  transportait 
sans  effort.  Une  merveilleuse  spontanéité  restera  le  trait  principal 
du  génie  poétique  de  Lamartine.  Ce  n'est  pas  par  un  patient  effort 
et  un  savant  progrès  sur  lui-même,  mais^  on  peut  le  dire,  c'est  du 
premier  vol  et  par  l'essor  naturel  de  ses  riches  facultés,  qu'il 
devait  atteindre  aux  plus  hautes  cimes  de  la  poésie.  Les  Médita- 
tions poétiques,  qui  parurent  en  1819,  et  dont  le  succès  égala 
celui  du  Génie  du  Christianisme,  resteront  l'œuvre  la  plus  belle 
de  notre  grand  poète  contemporain  i.  La  poésie  française  n'avait  pas 


1.  Cette  impressiou  des  premières  Aléâilutions  de  Lamartine  a  été  vivement 
rendue  par  Sainte-Beuve  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Paul  Verlaine  (19  no- 
vembre 1865)  :  rc  Non,  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  témoins  ne  sauraient  s'ima- 
giner l'impression  vraie,  légitime,  ineffaçable,  que  les  contemporains  ont  reçue 
des  premières  Méditations  de  Lamartine,  au  moment  où  elles  parurent  en  1819. 
On  passait  subitement  d'une  poésie  sèche,  maigre,  pauvre,  ayant  de  temps  eu 
temps  un  petit  souffle  à  peine,  à  une  poésie  large,  vraiment  intérieure,  abon- 
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encore  entendu  de  plus  ineffables  mélodies.  Une  langue  musicale, 
pure  et  abondante,  un  style  qui  restait  naturel  au  milieu  de  sa 
richesse  d'images  et  de  couleurs,  servaient  d'expression  aux  senti- 
ments les  plus  profonds,  les  plus  vrais,  de  l'àme  humaine.  La 
parole  enchanteresse  du  poète  ressemblait  à  un  miroir  qui  rèûè- 
chiraitles  objets  en  les  idéalisant.  Les  tristesses  et  les  déceptions 
du  cœur,  les  troubles  de  l'esprit  en  face  du  problème  de  la  desti- 
née, les  élans  et  les  chutes  de  l'àme,  s'élevant  jusqu'à  Dieu  et 
retombant  sur  elle-même,  tout  ce  que  chacun  de  nous  ressent  et 
■'utrevoit  dans  la  confuse  succession  de  ses  pensées,  le  poète  l'ex- 
primait dans  des  chants  tout  pénétrés  de  religion,  de  mélancolie  et 
d'harmonie.  <x  Ce  fut,  a  dit  Villemain,  comme  le  cannen  sœcu- 
luve  d'une  époque  nouvelle.  »  Les  autres  recueils  poétiques  de 
Lamartine  (Nouvelles  Méditations,  liii'S;  Ilarinoiiies  poétiques 
et  reliffieuses,  1829;  RecueillcntenU  poétiques.  1839).  n'ont  pas, 
dans  leu!-  ensemble,  dépassé  le  mérite  ni  amoindri  le  succès  de  son 
premier  ouvrage.  La  critique  même  pourrait  mêler  Cjuelques  regrets 
à  ses  éloges.  La  pureté  première  de  la  forme  s'est  parfois  altérée, 
l'idée,  surchargée  d'images,  se  saisit  avec  peine;  l^xpression  se 
répète  sans  prolit  pour  la  pensée,  et  l'esprit  se  laisse  trop  facile- 
ment assoupir  aux  sons  d'une  vague  mélodie. 

La  poésie  ne  fut  pas  pour  Lamartine  le  seul  objet  de  son  ambi- 
tion :  il  voulut  être  historien  et  homme  d'Etat;  il  y  mêla,  a-t-on  dit, 
trop  de  poésie.  Son  Histoire  des  Girondins  (1847)  offre  plutôt 
les  émotions  d'un  roman  que  le  sérieux  et  grave  intérêt  d'une 
étude  solide.  Cette  tendance  même  à  tout  idéaliser  conduira  l'his- 
torien à  dissimuler  sous  un  certain  prestige  poétique  la  réelle 
horreur  des  temps  ou  des  hommes  qu'il  veut  peindre  :  à  comparer 
Camille  Desmoulins  à  Fénelon;  à  mettre  une  auréole  jusque  sur  le 
front  de  Robespierre.  Mais  dans  les  parties  où  l'histoire  se  rap- 
proche de  la  poésie,  quand  d'un  trait  il  faudra  éclairer  une  situa- 
tion générale,  dessiner  les  grands  horizons,  Lamartine  retrouvera 
toute  sa  supériorité.  «  Ses  livres  d'histoire,  a  dit  Sainte-Beuve,  ne 
sont  et  ne  seront  jamais  que  de  vastes  et  spécieux  à  peu  près,  où 

diuite.  élevée  et  toute  divine.  Le^  comparaisons  avec  le  passage  d'une  journéu 
aigre,  variable  et  di-sagréable  de  mars  à  une  tiède  et  chaude  matinée  de  vrai 
printemps,  ou  encore  il'un  ciel  gris,  froid,  où  le  bleu  paraît  à  peine,  ;'<  un  vrai 
ciel  pur,  serein  et  tout  ctliéré  du  midi,  ne  rendraient  que  faiblement  Tefifct 
poétique  et  moral  de  cette  poésie  si  neuve  sur  les  âmes  qu'elle  venait  charmer 
et  baigner  de  ses  rayons.  D'un  jour  à  l'autre,  on  avait  changé  de  climat  et  de 
lumière,  on  avait  changé  d'Olympe  :  c'était  une  révélation.  Comme  ces  pièces 
premières  de  Lamartine  n'ont  aucun  dessin,  aucune  composition  dramatique, 
comme  le  style  n'en  est  i)as  frappé  et  gravé  selon  le  mode  qu'on  aime  aujour- 
d'hui, elles  ont  pu  perdre  de  leur  effet  à  une  première  vue  ;  mais  il  faut  bien 
peu  d'effort,  surtout  si  l'on  se  reporte  un  moment  aux  poésies  d'alentour,  pour 
sentir  ce  que  ces  élégies  et  ces  plaintes  de  l'àme  avaient  de  puissance  voilée 
sous  leur  harmonie  éolieune,  et  pour  reconnaître  qu'elles  apportaient  avec  elles 
le  souffle  nouveau.  » 


LAMAHTI.NE.  638 

circule  par  endroits  l'esprit  général  des  choses,  où  vont  et  viennent 
ces  grands  courants  de  l'atmosphère  que  sentent  à  l'avance,  en 
battant  des  ailes,  les  oiseaux  voyageurs,  et  que  sentent  également 
les  poètes,  ces  oiseaux  voyageurs  aussi'.  » 


L'automne-'. 

Salut!  bois  couronnés  d'un  reste  do  verdure  ! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars, 
Salut!  derniers  beaux  jours;  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur,  et  plaît  à  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire; 
J'aime  à  revoir  encor  pour  la  dernière  fois 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits  : 
C'est  l'adieu  d"uu  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

1.  Les  œuvres  de  Lamartine  ont  été  éditées  chez  Hachette,  Furne  et  Pa- 
gnerre.  —  Depuis  la  mort  du  poète  on  a  publié  sa  Correspondance  (1H07-1820), 
un  fragment  de  ses  Mémoires  (1790-1815)  et  des  Poésies  inédites.  Dans  Tétude 
critique  de  l'œuvre  de  Lamartine,  les  Poésies  inédites  donneraient  quelques 
lumières  sur  un  des  points  obscurs  qu'il  y  aurait  à  éclaircir.  Peut-on,  en  eŒet, 
découvrir  et  indiquer  les  phases  du  développement  poétique  de  Lamartine?  On 
n'a  guère  l'habitude,  quand  on  étudie  seulement  le  poète,  de  remonter  au  delà 
de  1819.  Il  apparaît  à  cette  date  la  lyre  à  la  main  et  le  rayon  au  front.  D'où 
vient-il?  quels  ont  été  ses  maîtres?  Quand  on  lit  sa  tragédie  de  Médée,  il  y  a 
une  indication  précieuse  à  recueillir.  Visiblement,  en  1813,  il  était  tout  entier 
à  l'école,  ou,  si  ron  veut,  sous  le  charme  de  Racine,  l'ont  vient  île  Racine  dans 
cette  tragédie  :  conception  des  caractères,  ditails  du  style,  coupe  du  vers.  Si 
l'on  se  rappelle  que  six  années  séparent  Médée  des  Premières  Méditations,  on 
conclura  qu'il  faut  chercher  dans  cet  intervalle  les  influences  et  les  causes  qui 
ont  modifié  la  direction  primitive  du  poète  et  dégagé  son  originalité.  Dans  le 
même  volume,  la  critique  devra  faire  son  profit  de  certaines  indications  don- 
nées par  Lamartine  lui-même  sur  l'épopée  qu'il  rêva  pendant  plusieurs  années, 
et  dont  Jocelyn,  la  Chute  d'un  Ange  et  le  poème  perdu  des  Pêcheurs  n'étaient 
que  des  épisodes.  Un  nouveau  fragment,  celui  du  Chevalier,  inséré  dans  le.-i 
Poésies  inédites,  n'est  pas  indigue  des  précédents. 

2.  Cette  pièce,  qui  appartient  au  premier  recueil  de  Lamartine,  fait  penser  à 
la  Chute  des  Feuilles  et  au  Poète  mourant  de  Millevoye,  poète  de  transition  qui 
atiuonce  déjà  l'époque  nouvelle.  La  méditation  de  Lamartine  est  d'une  tristesse 
voilée,  d'une  mélancolie  douce,  dont  le  charme  est  pénétrant. 
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Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  Tespoir  évanoui. 
Je  me  retourne  encore,  et  dun  regard  d'envie 
•le  contemple  ses  biens  dont  je  n"ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature. 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau. 
L"air  est  si  parfumé  1  la  lumière  est  si  pure  1 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  tiel  ; 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel. 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  tlout  l'espoir  est  perdu? 
Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  àme  et  m'aurait  répondu!.... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zêphyre-, 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux; 
Moi,  je  meurs;  et  mon  àme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 

Méditations  poi'tiqucs,  XXIX. 


La  bataille  <. 


La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

«  Aux  armes  1  »  et  lêcho  répète  au  loin  :  «  Aux  armes  1  » 

1.  Ue  morceau,  encadré  clans  la  pièce  célèbre  des  Préludes,  est  en  véritable 
fragment  d'épopée,  et  nulle  part  peut-être  le  génie  poétique  île  Lan^artine  ue 
s'est  déployé  avec  plus  de  richesse.  L'analogie  du  sujet  fera  iclire  le  l'assage 
du  Rhin  de  Boileau,  cité  dans  ce  même  volume,  page  528.  Le  rapprochement 
prêtera  à  d'intéressantes  observations.  Par  exemple,  chez  iioileau,  ce  sont  )e.< 
combattants,  et  le  roi  avant  tous  les  autres,  qui  forment  le  premier  plan  :  l'ac- 
tion est  le  fond  du  tableau.  Lamartine  est  frappé  par  l'ensemble  de  la  scène;  il 
veut  surtout  lui  conserver  son  unité,  sa  grandeur  terrible.  Quelques  groupes 
sont  indiqués,  mais  aucune  figure  particulière  ne  se  détache.  Ue  plus,  Boileau 
raconte  une  victoire  ;  c'est  la  note  éclatante  et  glorieuse  qui  resonne  jusqu'au 
bout.  Chez  Lamartine,  le  récit  de  la  bataille  s'achève  par  une  pensée  pleine  de 
mélancolie  et  de  tristesse  :  le  poète  quitte  le  ton  de  l'épopée  et  reprend  sa  lyre. 
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Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars, 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts, 

Et  sur  les  flancs  épais,  des  légions  mortelles 

S  étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant; 

La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 

On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 

Marchant  comme  un  seul  homme  au-devaut  du  trépas, 

Les  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 

Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 

Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 

Qui,  dans  les  camps  rivaux,  flottant  à  plis  mouvants, 

Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souflle  de  victoire, 

Vouloir  voler  d'eux-mème  au-devant  de  la  gloire. 

Et  tantôt,  retombant  le  long  des  pavillons, 

De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent  : 

Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent; 

Des  tubes  enflammés'  la  foudre  avec  effort 

Sort,  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort  : 

Le  boulet  dans  les  l'angs  laisse  une  large  trace. 

Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse, 

Et,  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon, 

A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon; 

Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène, 

Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 

Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur. 

Superbe,  et  l'œil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 

Sur  son  casque  ondulant,  d'où  jaillit  la  lumière, 

Flotte  d'un  coursier  noir  l'ondoyante  crinière  : 

Ce  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas; 

Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas, 

Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène; 

Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne, 

Lance  un  regard  oblique  à  son  maitre  expirant, 

Revient,  penche  sa  tête  et  le  flaire  en  pleurant. 


1.  Les  tubss  enflammés,  les  tonnerres,  les  bronzes  appartiennent  encore,  il  faut 
ravouer,  à  l'école  de  Delille. 
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Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  ué  daus  les  alarmes, 
Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amour  ses  armes. 
Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards, 

Et  les  suit,  en  mourant,  de  ses  derniers  regards 

La  mort  vole  au  hasard  daus  l'horrible  carrière  : 
L'un  périt  tout  entier  ;  Tautre,  sur  la  poussière, 
Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux. 
De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux, 
Et,  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée, 
Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 
Le  blessé  que  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 
Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble, 
Et  bénissent^  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps  :  d'intrépides  soldats. 
Comme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  écumante 
Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 
Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs, 
Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants!. 


Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance, 

Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillance, 

Se  heurtent,  et,  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons. 

Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 

Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'en tr 'ouvrent; 

D'une  voîite  d'airain  les  rangs  pi-essès  se  couvi'eut; 

Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer; 

Les  rangs  entre-choqués  lancent  un  seul  éclair  : 

Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrents  de  fumée, 

Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enflammée; 

Et,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort, 

Cache  encore  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 

Ainsi,  quand  deux  torrents,  dans  deux  gorges  profondes. 

De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes, 

Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer, 

Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter; 

Le  flot  choque  le  flot,  les  vagues  courroucées, 

Rejaillissant  au  loin  par  les  vagues  poussées. 

D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs, 

Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts, 

Et,  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble, 
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Tout  en  s'y  combattant,  leurs  flots  roulent  ensemble. 

Mais  la  foudre  se  tait.  Écoutez!  ...  Des  concerts 

De  cette  plaine  eu  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 

La  harpe  ',  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale, 

Mêlant  leurs  voix  d'airain,  montent  par  intervalle. 

S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 

Nous  jettent  leurs  accords  et  les  cris  des  mourants!.... 

Tout  à  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage. 

Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage  ; 

Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant, 

Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang, 

Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière. 

Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière. 

Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps, 

Et  les  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 

Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères! 
Venez  compter  vos  tils,  vos  amants  et  vos  frères; 
Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 

L'espoir  de  vos  vieux  ans,  les  fruits  de  vos  amours 

Que  de  larmes  sans  tin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  en  deuil  que  de  cris  vont  s'entendre. 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit. 
Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit  ! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible-  : 
Demain,  la  douce  aurore  eu  se  levant  sur  eux, 
Dans  leur  acier  sanglant  rélléchira  ses  feux; 

1.  On  est  létrc-rement  surpris  d'entendre  résonner  l:i  harpe  cUui?;  une  bataille 
où  tout  à  l'iieure  le  canon  retentissait. 

2.  Cette  même  pensée  sur  l'insensibilitr  de  la  uat;ue  en  face  des  douleurs 
liumaines  inspire  Xavier  de  ilaistre  dans  le  ncit  qu'il  t'ait  île  la  mort  de  son 
auii  :  «  La  nature,  indifférente  au  sort  des  individus,  remet  sa  robe  brillante 
du  printemps,  et  se  pare  de  toute  sa  beaut?  autour  du  cimetière  où  11  repose. 
Les  arbres  se  couvrent  de  feuilles  et  entrelacent  leurs  Ijranches  ;  les  oiseaux 
chantent  sous  le  feuillage;  les  mouches  bourdonnent  iiarnii  les  fleurs;  tout 
respire  la  joie  et  la  vie  ilans  le  séjour  de  la  mort  :  —  et  le  sci:r,  tandis  que  la 
luue  brille  dans  le  ciel,  et  que  je  médite  près  de  ce  triste  lieu,  j'entends  le 
grillon  poursuivre  gaiement  son  chant  infatigable,  caché  sous  l'herbe  qui  couvre 
la  tombe  silencieuse  de  mou  ami.  La  destruction  insensible  des  êtres,  et  tous 
les  malheurs  de  l'humanité,  sont  comptés  pour  rien  dans  le  grand  tout.  La  mort 
d'un  homme  sensible  qui  expire  au  milieu  de  ses  amis  désolés,  et  celle  d"uu 
papillon  que  l'air  froid  du  matin  fait  périr  dans  le  calice  d'une  tleur,  tout  deux 
époques  semblables  dans  le  cours  de  la  nature.  »  Voii'i'i''  iinhur  tir  iiki  rluniihir. 
cbap.  XXI. 

Feug.  Trc'is.  i!orci-aii.r  du  isis.  42 
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Le  fleuve  lavera  sa  rive  eusanglantée, 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée, 
Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumants, 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements! 

Nouvelles  Méditations  j^oétiques,  xiv*^,  les  Préludes. 


La  vie  cbanipêtre. 

0  vallons  paternels!  doux  champs,  humble  chaumière, 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages, 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous  !  ouvrez-vous  !  c'est  moi. 

Voilà  du  Dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
.J'entenils  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours; 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs; 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence, 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais,  comme  eux,  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir; 
A  revenir,  comme  eux.  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux. 
Pour  ravir,  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères. 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids; 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux,  dans  les  bois. 
42. 
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Je  ne  viens  pas  traîner,  clans  vos  riants  asiles, 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur; 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S"éveiller,  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore, 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale, 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts; 
Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets  ; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime; 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé; 
Ou  voir  ses  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-mème' 
Leur  front  au  joug  accoutumé; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie; 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux; 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie. 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  eu  paix  au  seuil  de  la  chaumière. 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain  ; 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir,  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  joui-s,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit  ; 

Voir,  de  vos  doux  vergers,  sur  vos  fronts  les  fruits  peudi*e; 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir, 

Ibid. 

1.  La  pdésie  a  gardé  la  liberté  de  ne  pas  mettre  d'.s  à.  même  au  pluriel.  Ainsi 
André  Chénier,  en  parlant  des  mots  qui  se  présentent  au  poète  inspiré  : 

D'eux-miine  ils  vont  chercher  un  nœud  qui  les  rassemble. 
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Le  tombeau  d'une  mère. 

Un  jour,  les  yeux  lassés  de  veilles  et  de  larmes, 
Comme  un  lutteur  vaincu  prêt  à  jeter  ses  armes, 
Je  disais  à  l'aurore  :  «  Eu  vain  tu  vas  briller; 
La  nature  trahit  nos  yeux  par  ses  merveilles. 
Et  le  ciel,  coloré  de  ses  teintes  vermeilles, 
Ne  sourit  que  pour  nous  railler. 

«  Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux;  tout  est  songe  et  men- 
Illusion  du  cœur  qu'un  vain  espoir  prolonge.  [songe, 

Nos  seules  vérités,  hommes,  sont  nos  douleurs. 
Cet  éclair  dans  nos  yeux  que  nous  nommons  la  vie. 
Étincelle  dont  l'âme  est  à  peine  éblouie. 
Qu'elle  va  s'allumer  ailleurs! 

«  Plus  nous  ouvrons  les  yeux,  plus  la  nuit  est  profonde  : 
Dieu  n'est  qu'un  mot  rêvé  pour  expliquer  le  monde. 
Un  plus  obscur  abîme  où  l'esprit  s'est  lancé  ; 
Et  tout  flotte  et  tout  tombe,  ainsi  que  la  poussière 
Que  fait  en  tourbillons  dans  l'aride  carrière 
Lever  le  pied  d'un  insensé  !  » 

Je  disais;  et  mes  yeux  voyaient  avec  envie 
Tout  ce  qui  n'a  reçu  qu'une  insensible  vie, 
Et  dont  nul  rêve  au  moins  n'agite  le  sommeil; 
Au  sillon,  au  rocher  j'attachais  ma  paupière. 
Et  ce  regard  disait  :  «  A  la  brute,  à  la  pierre, 
Au  moins,  que  ne  suis-je  pareil  '!  » 

Et  ce  regard,  errant  comme  l'œil  du  pilote 
Qui  demande  sa  route  à  l'abîme  qui  flotte. 
S'arrêta  tout  à  coup,  tixé  sur  un  tombeau; 
Tombeau,  cher  entretien  d'une  douleur  amère, 
Où  le  gazon  sacré  qui  recouvre  ma  mère 
Grandit  sous  les  pleurs  du  hameau  '  ! 

Là,  quand  l'ange  voilé  sous  les  traits  d'une  femme 
Dans  le  Dieu,  sa  lumière,  eut  exhalé  son  âme, 
Comme  on  souflle  une  lampe  à  l'approche  du  jour; 

1.  a  Ma  mure,  a  dit  Lamartine,  u  été  la  plus  grande,  la  jilus  douce  et  la  plus 
permanente  occuiiation  de  ma  pensée.  >■ 
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A  l'ombre  des  autels  qu'elle  aimait  à  toute  heure, 
Je  lui  creusai  moi-même  une  étroite  demeure, 
Une  porte  à  l'autre  séjour  ! 

Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encor  mes  yeux  à  l'heure  où  tout  expire, 
Ce  cœur,  source  du  mien,  ce  sein  qui  m'a  conçu. 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses. 
Ces  bras  qui  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses, 
Ces  lèvres  dont  j'ai  tout  reçu  ! 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée, 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée. 
D'innocence,  d'amour,  d'espoir,  de  pureté, 
Tant  d'aspirations  vers  son  Dieu  répétées, 
Tant  de  foi  dans  la  mort,  tant  de  vertus  jetées 
En  gage  à  l'immortalité. 

Tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  veiller  la  souffrance, 
Tant  de  pain  retranché  pour  nourrir  l'indigence. 
Tant  de  pleurs  toujours  prêts  à  s'unir  à  des  pleurs. 
Tant  de  soupirs  brûlants  vers  une  autre  patrie. 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie 
Dont  la  couronne  était  ailleurs  ! 

Et  tout  cela,  pourquoi?  Pour  qu'un  creux  dans  le  sable 
Absorbcàt  pour  jamais  cet  être  intarissable'  ! 
Pour  que  ces  vils  sillons  en  fussent  engraissés  ! 
Pour  que  l'herbe  des  morts  dont  sa  tombe  est  couverte 
Grandît  là,  sous  mes  pieds,  plus  épaisse  et  plus  verte  l 
Un  peu  de  cendre  était  assez  ! 

Non,  non,  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière, 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière, 
Cette  âme  au  long  regard,  à  l'héroïque  effort  ! 
Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe, 
0  vertu  !  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe, 
Et  plus  évident  que  la  mort. 

Et  mon  œil,  convaincu  de  ce  grand  témoignage, 

Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage, 

Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau. 


1.  Sans  cloute   cet    être   d'une   bonté   infinie,   intarissable  ;  mais  ici  l'expres- 
sion a  trahi  la  pensée. 
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Heureux  rhomme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère  ! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère  : 
Qui  peut  douter  sur  un  tombeau? 

Harmonies  poétiques  et  i^eligieiiscs ,  III,  ix. 


M.  VICTOR  HUGO. 

(1802.) 

M.  Victor  Hugo  naquit  le  26  février  1802,  â  Besançon,  de  Léopold- 
Sigisbert  Hugo,  colonel  dans  les  armées  de  la  République,  puis 
général  de  l'Empire,  et  de  Sophie  Trébuchet,  fille  d'un  armateur 
de  Nantes,  royaliste  ardente,  d'un  père  soldat  et  d'une  mère  ven- 
déenne, a  dit  le  poèt€  dans  une  pièce  célèbre.  Son  instinct  poétique 
s'éveilla  de  bonne  heure  :  dès  1817  l'Académie  fran(,aise  donnait 
une  mention  à  sa  pièce  de  vers  sur  les  Avantages  de  l'Etude,  et 
trois  années  de  suite  l'Académie  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse 
décernait  l'cglantine  d'or  à  ce  poète  de  dix-huit  ans,  que  Chateau- 
briand avait  appelé  un  enfant  sublime.  En  1822,  parut  le  premier 
volume  des  Odes,  et  en  1824:1e  second  volume  des  Odes  et  Ballades, 
qui  furent  le  début  de  son  éclatante  réputation.  A  partir  de  cette 
époque  le  nom  de  M.  Victor  Hugo  n'a  plus  cessé  d'occuper  et  de 
passionner  en  sens  contraire  l'opinion  publique,  toujours  remise 
en  éveil  par  une  succession  d'œuvres  variées,  d'inspiration  et  de 
mérite  inégal,  mêlées  de  défauts  saillants  et  de  beautés  supé- 
rieures, jamais  médiocres  en  bien  comme  en  mal,  et  qui  parfois 
vous  effrayent  presque  autant  qu'elles  vous  ravissent. 

Quand  on  considère  l'ensemble  de  l'œuvre  de  M.  Victor  Hugo, 
ce  qui  frappe,  mais  aussi  ce  qui  intimide  la  critique,  c'est  son  éten- 
due même  et  la  multiplicité  de  ses  contrastes.  Poète  et  prosateur, 
il  a  abordé  presque  tous  les  genres,  et,  plus  que  tout  autre  dans 
ce  siècle,  il  a  paru  vouloir  s'emparer  du  monde  entier.  «  Sa  poésie 
est  universelle,  a  bien  dit  M.  Vinet  :  tous  les  temps,  tous  les  as- 
pects du  monde  physique  et  moral,  l'histoire  et  la  spéculation,  la 
méditation  intime  et  le  fracas  des  événements,  les  délices  du  foyer 
et  les  préoccupations  de  la  politique,  le  gigantesque  et  l'impercep- 
tible, le  rationnel  et  le  fantastique,  le  beau  et  le  difforme  se  donnent 
rendez-vous  dans  ses  vers,  La  vie,  toute  la  vie,  l'histoire,  toute 
l'histoire,  l'homme,  tout  l'homme,  voilà  son  objet.  Ouvrez  à  deux 
Ijattants  la  porte  à  tous  les  sujets;  que  l'art  soit  votre  seul  maître, 
mais  que  ce  maître  règne  en  despote.  Sa  poésie  est  un  musée  où  la 
barbarie  est  représentée  comme  la  civilisation,  où  le  magot  de  la 
Chine  grimace  à  coté  de  l'Apollon,  où  le  sublime  et  le  hideux  figurent 
au  même  titre,  comme  deux  formes  de  l'extraordinaire.  Né 
avec  le  siècle,  grandissant  avec  lui  et  assistant  aujourd'hui  à  son 
déclin,  il  en  a  successivement  réfléchi  et  exprimé  les  plus  divers 
aspects  et  les  plus  contraires.  La  foi  monarchique  et  chrétienne,  la 
passion  de  la  liberté,  l'orgueilleux  souvenir  de  l'épopée  militaire 
du  premier  Empire,  la  haine  de  la  guerre  et  l'illusion  d'une  paix 
universelle  fondée  sur  la  fraternité  des  peuples,  l'admiration  pour 
le   moyen  âge  et  le  culte  de  la  Révolution,  une  généreuse  pitié 
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envers  les  dè.shèi-itès  il'ici-bas  et  d'injustes  colères  contre  ceux  qui 
s'efforcent  de  les  relever  et  de  les  consoler  :  tous  ces  sentiments 
ont  trouvé  chez  M.  Victor  Hugo  un  interprète  passionné,  toujours 
puissant;  et,  par  ses  contrastes  mêmes,  son  œuvre  immense,  iné- 
gale, qui  peut  enchanter  et  repousser,  est  l'image  du  siècle  où  elle 
s'est  pi'oduite. 

C'est  à  la  poésie  lyrique  que  M.  Victor  Hugo  a  dû  sa  première 
célébrité  et  sa  gloire  peut-être  la  moins  contestée.  Ses  principales 
œuvres  lyriques  sont,  avec  les  Odes  et  Ballades,  les  Orientales 
(1828).  les  Feuilles  d' auto})> ne  {lH3i),  les  Chants  du  Crépuscule 
(1835) .  les  T'oix  intérieures  (1837),  les  Rayons  et  les  Ombres  (1840), 
les  Contemplations  (1856),  la  Légende  des  Siècles  (1859),  les 
Quatre  l'ents  de  l'Esprit  (1881),  etc.  Nul  poète  n'a  possédé  à  un 
égal  degré  le  talent  de  faire  vibrer  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  de 
maîtriser  le  rythme,  d'en  varier  à  l'infini  la  forme  et  le  mouve- 
ment. Mais,  on  le  comprend,  une  étude  de  Tœuvre  lyrique  de 
M,  Victor  Hugo  dépasserait  de  beaucoup  des  questions  de  formes, 
de  nombre  et  de  couleur.  Il  faudrait,  pour  avoir  une  idée  de  cetle 
richesse  de  création  ])oêtique,  suivre  M.  Victor  Hugo  dans  toute  la 
variété  de  ses  inspirations,  soit  qu'il  nous  découvre  tant  de  rap- 
ports nouveaux  entre  le  monde  extérieur  et  le  monde  de  l'âme,  qu'il 
nous  montre  la  nature  tantôt  indulgente  et  maternelle,  tantôt 
d'une  impassible  sérénité  qui  semble  railler  nos  douleurs;  soit 
qu'il  exprime  les  joies  et  les  deuils  du  foyer,  les  grâces  de  l'enfant, 
la  mélancolie  dans  le  bonheur;  soit  qu'il  réveille  les  souvenirs  et 
ranime  les  débris  grandioses  que  les  races  et  les  civilisations  dis- 
parues ont  semées  sur  la  route  des  temps.  La  critique  sans  doute 
garderait  ses  droits;  mais,  quelles  que  fussent  les  réserves  de  notre 
goût,  notre  résistance  même  contre  un  art  trop  souvent  violent, 
qui  des  sentiments  fait  des  sensations,  cet  ensemble  restera  un 
monument  unique  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  siècle. 

Et  ce  n'est  là  encore  qu'une  partie  de  l'œuvre  de  M.  Victor 
Hugo.  Au  théâtre  surtout,  il  eut  l'ambition  de  faire  triompher  les 
principes  de  l'école  romantique,  dont  il  traça  le  manifeste  dans  la 
célèbre  préface  de  Cromvell  (1829).  Le  lôle  militant  de  M.  Victor 
Hugo  commence  à  ce  moment. 

LamartiriL'  régna  :  cliantrc  uilii  iiui  simpirt, 
Il  planait  sans  effort.  Hugo,  dur  partisan, 
(Comme  chez  Dante  on  voit,  Florentin  ou  Pisan, 
Un  baron  féodal)  combattait  sous  l'armure, 
Kt  tint  haut  sa  bannicre  au  milieu  du  murmure'. 

Cette  réaction  contre  l'esprit  exclusif  de  l'école  classique  eut  sans 
doute  un  résultat  heureux  :  elle  renouvela  l'inspiration;  le  moyen 
âge  fut  mieux  compris,  le  goût  s'enhardit  par  la  connaissance  des 
littératures  étrangères,  la  barrière  élevée  par  les  classiques  entre 

1.  Saixte-Beuve. 
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ia  langue  poétique  et  la  langue  commune  fut  reculée.  Mais  le  ro- 
mantisme ne  sut  pas  se  contenir  lui-même.  On  avait  raison  de  faire 
rentrer  dans  la  langue  poétique  tant  de  termes  injustement  bannis  : 
fallait-il  étendre  ce  droit  de  cité  à  tous  les  mots  sans  exception i? 
Il  était  bien,  à  l'exemple  d'André  Chénier,  d'assouplir  notre  vers 
alexandrin.  Mais  permettre  l'enjambement  partout,  et  partout  la 
césure,  ne  plus  garder  des  régies  antérieures  que  celle  de  la  rime, 
n'est-ce  que  transformer  l'harmonie?  Le  théâtre  même  de  M.  Victor 
Hugo  soulève  de  plus  graves  questions.  «  Tout  ce  qui  est  dans  la 
nature,  a  dit  l'auteur  de  Cromicell,  est  dans  l'art;  le  drame 
résulte  de  la  combinaison  du  sublime  et  du  grotesque.  »  En  effet, 
les  héros  de  M.  Victor  Hugo  personnifient  pour  la  plupart  une  anti- 
thèse morale.  Un  chef  de  brigands  {Hernani,  1830)  sera  en  même 
temps  le  type  de  la  loyauté  (chevaleresque;  le  plus  misérable  des 
bouffons  (le  Roi  a'amtcse,  18-32)  est  tout  ensemble  le  plus  tendre, 
le  plus  passionné  des  pères;  dans  une  âme  corrompue  et  crinù- 
nelle  {Lucrèce  Borgia.  1833).  aucune  des  souillures  de  la  femme 
n'atteindra  le  cœur  de  la  mère.  Sans  doute,  la  loi  du  contraste 
est  vraie  :  comme  elle  existe  ici  bas,  elle  a  sa  place  dans  le 
drame,  qui  est  l'image  de  la  vie.  Ce  qui  est  plus  contestable,  ce 
qui.  en  réalité,  est  toujours  une  exception,  c'est  ce  rapprochement 
dans  le  même  personnage  rie  l'extrême  bien  et  de  l'extrême  mal. 
Ni  l'histoire,  ni  l'observation  de  la  vie,  ne  donnent  sur  ce  point 
raison  au  poète.  Cette  faute  contre  la  vérité  humaine  a  son  contre- 
coup dans  l'art.  Bonnes  ou  mauvaises,  il  est  à  craindre  que  les 
passions  ne  ressemblent  alors  à  des  instincts,  qu'elles  en  prennent 
bientôt  le  caractère  violent  et  fatal.  Elles  n'ont  pas,  en  effet,  chez 
M.  Victor  Hugo  le  développement  successif  et  varié,  les  nuances 
délicates  et  savantes  qui,  chez  les  maîtres  de  l'art  classique,  sont 
l'intérêt  toujours  renouvelé  de  leurs  tableaux.   Cette  critique  ne 

1.  Si  l'on  veut  connaître  en  t/iéorie  et  en  action  la  lévolutiou  tentée  par 
M.  V.  Hugo,  il  faut  relire  la  pièce  intitulée  Réponse  à  une  accitsalinn.  {Contem- 
plalions.) 

La  poésie  était  la  monarchie  ;  un  mot 

Etait  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud  ; 

Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Lundre, 

Xe  se  mêlaient  :  ainsi  marchaient  sans  se  confondre 

Piétons  et  cavaliers  traversant  le  pont  Neuf  ; 

La  laugue  était  l'Etat  avant  quatre-vingt-neuf  ! 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes  ; 

Les  uns.  nobles,  hantant  les  Pbèdres,  les  Jocastes, 

Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 

Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi  I 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires. 

Habitaient  les  patois  :  quelques-uns  aux  galères. 

Dans  l'argot,  dévoués  à  tous  les  genres  bas 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier  ! 

.Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peuple  noir  des  mots,  l'essaim  blanc  des  idées 
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regarde  pas  seulement  le  théâtre  de  M.  Victor  Hugo  :  elle  s'applique 
aussi  à  ses  romans,  dont  les  deux  plus  célèbres  sont  Notre-Dame  de 
Paria  (1831)  et  les  Misérables  (1S62);  et  s'il  convient  d'y  insister, 
c'est  qu'il  est  difficile  au  goût  de  résister  à  la  puissance  et  à  l'éclat 
d'un  aussi  prodigieux  talenti. 


Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne-. 

Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 

Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux  ? 

Était-ce  aux  bords  du  Sund?  aux  côtes  de  Bretagne? 

Aviez- vous  l'Océan  au  pied  de  la  montagne  ? 

Et  là.  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 

Calme  et  silencieux  avez-vous  écouté? 

Voici  ce  qu'on  entend  :  —  du  moins  un  jour  qu'en  rêve 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève,    ' 

Et  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer, 

J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus. 

Plus  vag:ue  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus. 

Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures, 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'ar- 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons,  [mures. 

Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde. 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde, 

Et  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  flots  rajeunis, 

1.  Les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo  ont  été  publiées  par  les  libriiiries  Hachette 
et  l'agnerre.  Hédition  déjinithe  est  publiée  par  les  maison  Hetzel  et  Quantiii. 

2.  !<ainte-Beuve,  annonçant  les  Feuilles  d'Automne  qui  venaient  a",  paraître 
(1831),  écrivait  ces  ligues  :«  C'est  l'œuvre  tle  sa  maturité  féconde  que  il.  Victor 
Hugo  nous  a  donnée  aujourd'hui.  Si  l'on  compare  avec  les  Feuilles  d'Automne 
les  anciennes  élégies  qu'on  pourrait  aussi  bien  intituler  les  Feuilles  ou  les  Bou- 
tons de  Printemps,  on  aperçoit  la  différence  de  dimension,  de  coloris  et  de  pro- 
fondeur qui,  comme  art  du  moins,  est  tout  à  l'avantage  de  la  maturité  ;  il  y  ;i 
loin  de  l'horizon  de  Genlilly  à  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne  et  du  Nuage  ;'i 
la  l'ente  de  la  Riverie.  Cette  comparaison  de  la  muse  à  ces  deux  saisons  est 
pleine  d'enseignements.  »  Le  critique  notait  cependant  que  le  nouveau  recueil 
annonçait  une  transformation  de  la  peiisée,  un  sentiment  plus  amer  de  la  vie. 
Cette  pièce  mCme  que  nous  présentons  en  porte  des  traces  qui  ne  doivent  pas 
échapper. 
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Roulait  élargissant  ses  orbes  infinis 
Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 
Avec  le  temps,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre! 
Comme  une  autre  atmosphère,  épars  et  débordé, 
L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 
Le  monde  enveloppé  dans  cette  symphonie, 
Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 

Et,  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éther, 
Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 

Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées, 

Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées, 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel, 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde, 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde. 

L'une  venait  des  mers  :  chant  de  gloire  !  hymne  heureux  ! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux  ; 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes. 
Était  triste  :  c'était  le  murnTure  des  hommes; 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit. 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'Océan  magnifique 
Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique, 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale. 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 
Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte, 
L'Océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute; 
Et  moi,  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu. 
Sous  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare, 
L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'eflFare, 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer. 
Grinçait;  et  pleui's,  et  cris,  l'injure,  l'auathème, 
Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême, 
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Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur, 
Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur, 
Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient? 
Hélas  !  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 

Les  Feuilles  d'Automne,  v. 


L'enfant'. 

Lorsque  Tentant  parait,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris  ;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux. 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
Oh  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quehiuefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes  de  l'àme 

Qui  s'élève  en  priant; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  .saints  !  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux; 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux  1 

1.  M.  V. Hugo  a  été  dans  uotic  si(cle  le  poète  de  Tenfant  :  aucun  sujet  ne  l'a 
plus  hemeusement  inspiré.  La  librairie  Hetzel  a  recueilli  en  un  volume  inti- 
tulé :  les  Enfants,  toutes  les  pièces  de  M.  V.  Hugo  sur  l'enfance  :  c'est  la  perle 
la  plus  pure  de  son  écriii. 
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Enfant,  vous  êtes  l'aube,  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés  ! 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies. 

N'ont  point  mal  fait  encor; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange; 
Tête  sacrée!  enfant  aux  cheveux  blonds!  bel  ange 

A  rauréole  d'or  ! 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire. 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés. 
Laissant  errer  sa  vue,  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie, 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur!  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  1 

Ibid,  XIX. 


Waterloo  ' . 

Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!  morne  plaine! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
D'un  côté,  c'est  l'Europe,  et,  de  l'autre,  la  France. 
Choc  sanglant!  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance; 

1.  La  bataille  de  Watterloo  (18  juiu  1S15)  dura  dix  heures  :  elle  nou-s  coûta 
30  000  hommes  tués,  blessés  ou  pris,  et  au.x  vainqueurs  22  000  hommes. 
72  000  Français  qui  avaient  lutté  contre  115  000  ennemis,  deux  fois  dans  la 
journée,  virent  la  victoire  leur  échapper.  Napoléon  alidiqua  pour  la  seconde  fois 
cinq  jours  après,  le  23  juiu  1S15. 
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Tu  désertais,  Victoire,  et  le  sort  était  las. 
0  Walerloo  !  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands  :  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre. 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  ! 

Le  soir  tombait  ;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 
11  avait  Toffensive  et  presque  la  victoire; 
Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 
Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 
Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 
La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 
Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 
Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy  !  —  C'était  Bliicher! 
L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme, 
La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme, 
La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 
La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés, 
Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 
Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge. 
Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs. 
Tombaient,  où  se  couchaient,  comme  des  épis  mûrs, 
Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes, 
Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes! 
Carnage  affreux  !  moment  fatal  !  L'homme  inquiet 
Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 
La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée! 
—  Allons!  faites  donner  la  garde,  cria-t-il!  — 
Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 
Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 
Cuirassiers,  canonniers  qui  trainaient  des  tonnerres, 
Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 
Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 
Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 
Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 
Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  Vive  l'empereur! 
Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 
Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 
La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 
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Hélas!  Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Regardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier, 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques. 

Pas  un  ne  l'ecula.  Dormez,  morts  héroïques! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée. 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  flers  bataillons, 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  famées. 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées  ; 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut. 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut! 

Sauve  qui  peut!  affront!  horreur!  toutes  les  bouches 

Criaient;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 

Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles. 

Jetant  schakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  I 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient  !  En  un  clin 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée,        [d'œil. 

S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  Gi'ande  Armée, 

Et  cette  plaine,  hélas!  où  l'on  rêve  aujourd'hui. 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 

Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 

Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire. 

Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants. 

Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants! 

Les  Châtiments,  l'Expiation,  xiii. 


672  niX-NECVIl'ME  SIKCI.E. 


La  Fleur  ri  le  Papilluii. 

La  pauvre  Fleur  disait  au  Papillon  céleste  : 

—  Ne  fuis  pas  : 
Vois  comme  nos  destins  sont  différents.  Je  reste, 

Tu  t'en  vas! 

Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les  hommes 

Et  loin  d'eux, 
Et  nous  nous  ressemblons,  et  Ton  dit  que  nous  sommes 

Fleurs  tous  deux  1 

Mais,  hélas!  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaîne. 

Sort  cruel  ! 
•le  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  lialeine 

Dans  le  ciel! 

Mais,  non,  tu  vas  trop  loin!   —  Parmi  des  Heurs  sans 
Vous  fuyez,  [nombre 

Et  moi,  je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  umbre 
A  mes  pieds  ! 

Tu  fuis,  puis  tu  reviens,  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs: 
Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 

Toute  en  pleurs  1 

Oh!  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles, 

0  mou  roi, 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes 

Comme  à  toi  ! 

Les  Chants  du  Crépuscule,  xxvii. 


ALFRED  DE  MUSSET. 

(1810-1857.) 

Le  caractère  d'inquiétude  et  de  souffrance  qui  marque  notre 
époque,  aucun  de  nos  poètes  ne  l'a  plus  vivement  et  plus  doulou- 
reusement ressenti  qu'Alfred  de  Musset.  Vraiment  enfant  du 
siècle,  il  en  a  exprimé  les  contradictions,  bonnes  et  mauvaises, 
les  inconséquences  qui  le  condamnent  et  celles  qui  l'honorent, 
les  révoltes  contre  la  foi  et  les  regrets  de  l'avoir  perdue,  les 
railleries  du  scepticisme,  l'impuissance  et  le  besoin  de  la  prière. 
Aussi,  par  ce  mélange  d'ironie  et  d'émotion,  s'est-il  fait  une 
place  à  part  dans  la  poésie  contemporaine  ;  et  si  le  conteur  de 
NaniGuna  et  de  Mardoche  a  séduit  les  esprits  frivoles,  l'auteur 
de  l'Espoir  en  Dieu  a  touché  les  âmes  sérieuses  :  elles  ont  beau- 
coup pardonné  à  un  poète  qui,  oc  à  défaut  de  la  foi,  avait  le  don 
des  larmes'.  » 

Né  à  Paris  en  1810,  A.  de  Musset,  après  des  études  brillantes, 
justifiées  par  un  prix  de  philosophie  au  concours  général,  cher- 
chait, vers  1830,  dans  des  directions  différentes,  l'emploi  de  ses 
rares  facultés.  Il  essayait  et  abandonnait  presque  aussitôt  le  droit, 
la  médecine  et  la  peinture  :  une  irrésistible  vocation  l'appelait  à 
être  poète.  La  guerre  entre  les  romantiques  et  les  classiques 
était  déclarée  :  c'était  la  première  heure  de  la  lutte,  celle  où  l'on 
ne  fait  pas  de  prisonniers.  A.  de  Musset  arbora  les  couleurs 
romantiques  et  se  jeta  au  plus  vif  de  la  mêlée.  Il  acceptait  alors 
les  théories  les  plus  absolues  de  son  parti.  Pour  décrire  une  pas- 
sion, disait-on,  il  faut  l'avoir  ressentie  soi-même,  l'avoir  comme 
épuisée  par  une  expérience  toute  personnelle.  L'homme  n'est  grand 
que  par  la  passion;  c'est  elle  seule  qui  vivifie  la  vraie  originalité. 
Il  fallait  d'abord  assister  à  une  tempête,  pour  avoir  le  droit  de  la 
peindre.  D'autre  part,  l'influence  de  Byron  avait  mis  à  la  mode 
ces  airs  de  scepticisme  désenchanté  et  de  pitié  hautaine  pour  des 
croyances  vieillies  que  le  souffle  de  la  raison  moderne  avait  empor- 
tées. Les  premières  poésies  d'A.  de  Musset,  les  Contes  d'Esjicigne 
et  d'Italie  (1830),  portent  la  trace  visible  de  cet  état  maladif  des 
esprits.  Il  semblait  que  l'auteur  se  fit  un  jeu  de  ne  reconnaître 
aucune  règle  en  morale  comme  en  poésie.  Il  morcelait  de  parti  pris 
le  vers  alexandrin,  pour  en  jeter  les  débris  à  la  tète  des  classiques  ; 
les  situations  les  plus  scabreuses  étaient  celles  que  préférait  son 
pinceau.  Et  cependant,  du  milieu  de  cette  poésie  souvent  impure 
s'élevaient  par  rencontres  quelques  notes  d'un  tout  autre  accent  : 

1.  M.  DE  Laphade,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

Feug.  Trois.  Morceaux  cJioisis.  43 
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des  traits  empreints  de  fraîcheur  et  de  grâce  faisaient  contraste 
avec  le  ton  général  :  on  eût  dit  le  soupir  à  demi  étouffé  de  la  muse 
intérieure  qui  gémissait  d'avoir  été  trahie  et  profanée  par  le  poète 
qu'elle  aimait.  Dans  le  recueil  qui  suivit  (1831),  il  y  avait  comme 
des  échappées  vers  des  horizons  plus  sévères  et  plus  purs.  A.  de 
Musset  se  détachait  alors  du  parti  romantique,  il  se  défendait  du 
moins  d'appartenir  à  aucun  drapeau  : 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  iJlagiaire  ; 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Ce  progrès  ne  se  marquait  pas  seulement  dans  ses  poésies,  mais 
dans  les  Nouvelles  et  les  Comédies,  où  son  esprit  charmant  cou- 
rait et  se  jouait  avec  aisance.  Sa  prose  fine  et  poétique  avait,  d'ail- 
leurs, le  tour  sobre  et  classique.  Il  rappelait  Marivaux  par  la  déli- 
catesse de  ses  analyses  morales,  comme  dans  cet  art  heureux  de 
donner  du  prix  aux  moindres  sujets  par  la  grâce  du  détail.  Mais 
c'est  dans  les  Poésies  nouvelles  (1836-1852)  que  la  postérité  voudra 
retrouver  A.  de  Musset  tout  entier.  S'il  n'a  pas  l'inspiration  égale 
et  puissante  de  Lamartine,  la  richesse  de  coloris  de  M.  Victor 
Hugo,  il  surpasse  l'un  et  égale  peut-être  l'autre  par  la  variété  du 
ton,  la  souplesse  de  Texpi-ession,  la  profondeur  du  sentiment.  Les 
quatre  élégies  des  Nuits,  VÈpitre  à  Lamartine  et  VEspoir  en 
hieu  resteront  les  meilleurs  titres  d'A.  de  Musset.  Là,  il  a  vrai- 
ment atteint  les  hautes  régions,  celles  où  l'homme  entend  parler 
d'idéal  et  d'infini.  Avec  quels  accents  pénétrants,  avec  quelles 
larmes  venues  du  cœur,  et  non  de  l'imagination,  A.  de  Musset  a 
dit  le  besoin  de  croire,  d'aimer  et  de  prier!  Et  n'était-ce  pas  l'his- 
toire de  sa  vie  entière  qui  lui  échappait  dans  cette  dernière  confi- 
dence : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 

Et  mes  amis  et  ma  gaîté  ; 

J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 

Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie. 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde  : 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré'. 

1.  Les  œuvres  d'Alfred  de  Musset  ont  été  publiées  par  la  librairie  Charpen- 
tier. 
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La  maison  de  jeu,  k  Bade'. 

(FRAGMENT.) 

Cette  maison  se  trouve  être  un  gros  bloc  fossile, 

Bâti  de  vive  force  à  grands  coups  de  moellon  ; 

C'est  co:cnme  un  temple  grec,  tout  recouvert  en  tuile  ; 

Une  espèce  de  grange  avec  un  péristyle, 

Je  ne  sais  quoi  d'informe,  et  n'ayant  pas  de  nom  ; 

Comme  un  grenier  à  foin,  bâtard  du  Parthénon. 

Là,  du  soir  au  matin,  roule  le  grand  peut-être, 
Le  hasard,  noir  flambeau  de  ces  siècles  d'ennui, 
Le  seul  qui  dans  le  ciel  flotte  encore  aujourd'hui. 
Un  bal  est  à  deux  pas  ;  à  travers  la  fenêtre, 
On  le  voit  çà  et  là  bondir  et  disparaître 
Comme  un  chevreau  lascif  qu'une  abeille  poursuit. 

Les  croupiers  2  nasillards  chevrotent  en  cadence, 
Au  son  des  instruments,  leurs  mots  mystérieux  ; 
Tout  est  joie  et  chansons;  la  roulette  ^  commence; 
Ils  lui  donnent  le  branle,  ils  la  mettent  en  danse, 
Et,  ratissant  gaiement  l'or  qui  sautille  aux  yeux, 
Ils  jardinent  ainsi  sur  un  rythme  joyeux. 

L'abreuvoir  est  public,  et  qui  veut  vient  y  boire. 
J'ai  vu  les  paysans,  fils  de  la  Forêt  Noire, 
Leurs  bâtons  à  la  main,  entrer  dans  ce  réduit; 
Je  les  ai  vus  penchés  sur  la  bille  d'ivoire. 
Ayant  à  travers  champs  couru  toute  la  nuit, 
Fuyards  désespérés  de  quelque  honnête  lit; 


1.  Bade  {Baden,  c'est-à-dire  les  Bains),  ville  du  grand-duché  de  Bade,  à  l'entrée 
d'une  des  pins  belles  yallées  de  la  Forêt  Noire.  Ses  salons  de  jeux  ont  été  long- 
temps célèbres.  Ils  sont  fermés  aujourd'hui. 

2.  Le  croupier  est  le  commis  qui  tient  le  jeu  pour  le  compte  du  banquier 
dans  les  établissements  de  jeu.  «  Étym.  Croupe,  à  cause  que  le  croupier  est 
celui  qu'on  prend  pour  ainsi  dire  en  croupe,  qui  devient  compagnon,  associé.  » 

LlTTRÉ. 

3.  Jeu  de  hasard  qui  se  joue  sur  une  table,  avec  une  petite  boule.  La  boale, 
lancée  dans  une  vasque  creusée  dans  du  bois,  tombe,  après  un  certain  nombre 
de  tours  augmenté  souvent  par  des  obstacles,  dans  une  case  où  se  trouve  un 
numéro  inscrit  sur  un  fond  rotir/e  ou  noir. 
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Je  les  ai  tus,  debout,  sous  la  lampe  enfumée, 
Avec  leur  veste  rouge  et  leurs  souliers  boueux, 
Tournant  leurs  grands  chapeaux  entre  leurs  doigts  calleux, 
Poser  sous  les  râteaux '  la  sueur  dune  année, 
Et  là,  muets  d'horreur  devant  la  Destinée, 
Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux  ! 

Dirai-je  qu'ils  perdaient?  Hélas!  ce  n'était  guères. 
C'était  bien  vite  fait  de  leur  vider  les  mains. 
Ils  regardaient  alors  toutes  ces  étrangères, 
Cet  or,  ces  voluptés,  ces  belles  passagères, 
Tout  ce  monde  enchanté  de  la  saison  des  bains. 
Qui  s'en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  chemins. 

Ils  couraient;  ils  partaient,  tout  ivres  de  lumière. 
Et  la  nuit  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau. 
Ces  mains  vides,  ces  mains  qui  labourent  la  terre, 
Il  fallait  les  étendre,  en  rentrant  au  hameau, 
Pour  trouver  à  tâtons  les  murs  de  la  chaumière, 
L'aïeule  au  coin  du  feu,  les  enfants  au  berceau. 

Poésies  nouvelles.  Une  bonne  fortune. 


LMncendie. 

(FRAGMENT.) 


Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  sou  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux, 
Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 
Partout  la  nuit  est  sombre  et  la  terre  enflammée. 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr 'ouvert; 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère, 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux; 
Le  misérable  écoute,  et  comprend  sa  ruine, 

1.  Râteaux,  avec  lesquels  le  croupier  attire  à  lui  l'argent  j^erJu  par  le  joueur. 
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Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine; 
Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main. 
Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
Il  s'asseoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon. 
Et  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fum.^e 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Ibid.  Lettre  à  M.  de  Lamartine. 


A  la  Malibran  * . 

(FRAGMKVr.) 

Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés. 
Et  dans  ce  pays-ci,  quinze  jours,  je  le  sais. 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom,  d'ailleurs,  que  le  regret  s'appelle. 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

0  Maria-Félicia  !  le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers  ; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète. 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée; 
Dans  un  rythme  doré  l'autre  l'a  cadencée; 

1.  Marie-Félicité  Garcia,  née  à  Paris  en  1808,  avait  débuté  en  1825  à  l'Opéra- 
Italien  de  Londres,  et,  après  un  séjour  en  Amérique,  où  elle  épousa  un  banquier 
français,  nommé  Malibran,  elle  vint  au  Théâtre-Italien  de  Paris.  Sa  voix,  en 
même  temps  de  soprano  aigu  et  de  contralto,  avec  la  passion  qui  animait  son 
jeu,  lui  valut  sur  les  théâtres  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  des  succès  sans 
pareil.  Elle  mourut  à  Manchester,  en  1836,  emportée  par  une  fièvre.  —  L'élégie 
que  lui  a  consacrée  A.  de  Musset  est  une  de  ses  plus  célèbres  compositions, 
pleine  de  douleur,  de  mélancolie,  de  révolte  contre  la  froide  cruauté  de  la  mort. 
Le  poète  a  personnifié  dans  la  Malibran  le  martyre  de  l'art.  En  admirant  cette 
pièce,  rappelons-nous  cependant  qu'il  y  a  des  sacrifices  qui  ont  plus  de  prix  aux 
yeux  de  Dieu  et  des  hommes. 
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Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée  ; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui, 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi'. 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 

Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix 

Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix! 

Une  croix!  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence! 
Écoutez!  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense; 
C'est  un  pécheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 
Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance, 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin. 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  ! 

Une  croix,  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre, 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux, 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre. 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière, 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve. 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  reudr^a  jamais. 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  implacable 

Qui,  dans  ses  bras  en  feu,  t'a  portée  au  tombeau. 

Que  ne  l'étouflfais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  ! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 

1.  Allusiou  il  la  Vierrje  à  la  Chaise. 
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De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente, 

Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 

A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux? 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène. 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux? 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente, 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux? 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  théâtre. 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre, 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre, 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher. 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie. 
Ce  que  l'homme  ici -bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin'. 

Ibid.  A  la  Malibran. 

1.  Le  poète  parle  de  l'amour  de  l'art,  du  beau. 
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Ce  que  l'homme  doit  à  la  douleur. 

(fragment.) 
LA  MUSE  AU  POÈTE. 

Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 

De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autrui, 

Épargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine  ; 

A  défaut  du  pardon  laisse  venir  l'oubli. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  : 

Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 

Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance, 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amour  trompé? 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence, 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 

Enfant  :  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît,  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs; 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

Humide  encore  de  pluie  et  couverte  de  Heurs. 

Ne  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  folie? 

N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu? 

Et  ces  plaisu's  légers  qui  font  aimer  la  vie, 

Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu  ? 

Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 

Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté, 

Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre. 

Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaîté? 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  près  et  la  verdure, 

Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 

Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 

Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots? 
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Comprendrais-tu  des  deux  l'ineffable  harmonie, 
Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots, 
Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 
Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos? 
De  quoi  te  plains- tu  donc?  L'immortelle  espérance 
S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 
Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 
Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 

Ibid.  La  Nuit  d'Octobre. 
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